There are some things in this world that pull us back no matter how hard we try to keep our distance. We get hurt, yet we reach out again. We fall apart day after day, and still somehow find our way through the next. Hearts break easily, relationships keep slipping out of sync, and the world often arrives wearing a face we cannot understand. Nevertheless, if there is still a reason for us to trust again, what might that reason be?
The works in this curation begin precisely from that question. They follow people who walk stubbornly toward life as they pass through loss and hatred, fear and loneliness, and inexplicable sorrow. These are stories of living hearts—strange and fragile, and all the more dazzling for it. And before long, you’ll come to see that every life, weighted as it is with absences and anxieties, converges on a single message: that even if we are imperfect, even if we cannot easily understand one another, we have to go on living without turning away from each other. Here, we offer you these tender acts of courage—trembling with the whole body and breaking apart, yet still trying to gather up their scattered pieces and somehow stitch themselves back together again.
Ye Soyeon, the youngest winner of the Yi Sang Literary Award to date, published a short story collection titled Your Bad Crowd. It opens onto a world where the fragility of people, each carrying their own deficiencies, becomes the most powerful medium for solidarity and unity. The seven stories in the collection gather contemporary readers together and whisper: there are relationships that resist our will, no matter how hard we try to keep our distance; and when we can’t quite bring ourselves to hate someone, we should hold them with all our might. Ye’s new work picks up the central theme of her previous collection Love and Flaws—pondering how to live alongside others—but takes it a step further: to wait patiently as we try to understand and bear with others’ awkward ways of being human. Her characters repeatedly run into sharp corners and shatter, only to be pieced back together, and they keep choosing to trust again. There is something rough-hewn about their stories—and that is what makes them so deeply moving.
Jeon Gunwoo, who wrote the 2008 short story “Light Sleep” and has since established himself as one of Korea’s foremost horror writers across horror, mystery, and thriller genres, returns with a new novel An Ill Tale. This occult mystery novel hinges on a chilling premise: unless you pass on the curse, an evil spirit will come for you. What sets it apart from other similar novels is the metafictional turn—the novel draws directly from events that the author claims to have experienced himself. The first-person narrator (Jeon Gunwoo) is a horror novelist who one day receives a strange email and begins to investigate an enigmatic death and a mysterious curse known as “hyungdam” (ill tale) together with his editor Cha Mijo. It features conventional elements of the horror genre, such as evil spirits, sorcery, and shamanism, but also weaves in taboos, urban legends, and tragedies of contemporary history. An Ill Tale reaches beyond mere fright, using its grounded tension to illuminate the deeper roots of human desire.
Yoon Hae-sung, who wrote the screenplay for the TV series The Dream Life of Mr. Kim, makes her fiction debut with the novel Can Hatred Be Cloned Too? As its provocative title suggests, this novel is a psychological mystery that sustains a taut tension while cutting sharply into the underside of everyday reality. One day, Suhan receives a package addressed to his dead wife and finds his own clone inside. As the duplicate quietly seeps into his life, fractures begin to spread through the relationships and emotions of the characters, and long-suppressed feelings of hatred begin to surface gradually. Yet the novel ultimately arrives at an unexpected message: love and hatred are often born from the same place, and feelings are tangled together beyond separation. The moment Suhan is forced to confront the self he has refused to see, readers come to understand the true meaning of the tragedy the story has been moving toward all along.
A History of Madwomen: Mothers and Daughters is a record of pain and loss written by the musician and writer Lang Lee. After her older sister’s death in 2021, Lee began gathering the fragments of words and thoughts her sister left behind in an effort to sustain a relationship that wasn’t yet over even in death, and at the same time, she began writing her own story. The book reflects on the suffering of Korean women passed down through generations and on the sorrow of these women who exist as someone’s mother and someone’s daughter. For Lee, this manuscript is both the cause and result of years she endured with sheer desperation. The words, packed down onto the page over four years, pour out a history of madness and death, but at their core lies a pure, eternal love. Carrying our childhood memories, we have somehow become adults, and yet we are here still, continuing to live through this thing called life.
To mark the centenary of writer Pak Kyongni, her posthumous poetry collection The Sorrow of Living has been published. Pak is best known as the author of Land, the monumental saga she completed over 26 years that left an indelible mark on Korean literary history, but she also wrote nearly 200 poems throughout her life. This new volume gathers forty-seven previously unpublished poems discovered in the archives of the Toji Cultural Foundation. For the untitled pieces, Pak’s grandson Kim Se-hi, chair of the foundation, has provided provisional titles inspired by his grandmother’s life and literary world. Particularly striking are handwritten manuscripts included in the collection, which preserve Pak’s distinctive regional dialect and colloquial style, allowing readers to experience the delicate, vivid rhythms of her poetry. As readers encounter the gaze of “Pak Kyongni the person” toward history and the times, as well as her intimate confessions as she looks back on her life, they will find themselves quietly honoring and cheering for her life.
Kim Choyeop has long pursued the possibility of the coexistence of humans and non-humans, and her second story collection, Jellyfish in Full Bloom, places beings that defy definition at the center of the page and completely turns upside down the way we have understood and imagined others. If The Bookstore of Planetary Languages opened up new sensory possibilities through encounters with unfamiliar worlds, this new collection takes things a step further to overturn the human-centered frameworks of perception and pose necessary questions. The strange beings in her works, with even stranger names like “Sand,” “Jellyfish,” “Sticky,” “Square,” and “Jelly,” are not defined by their functions or purposes, yet they nonetheless find their own ways to connect with the world—and therefore they carry in themselves the seed of new possibility. The moment we begin to question the legitimacy of “usefulness” as a measure, we become able, at last, to look and name once again those pushed to the margins.
Some say there is no paradise at the place you runaway to. But this novel says running away can sometimes help. First serialized on the reading platform Millie’s Library, where it gained an enthusiastic following, A Splendid Escape is a novel based on true stories, written by veteran K-pop producer Na Sangceon for every trainee in the world. The characters in his novel have chosen to run for their own reasons, and as they walk Camino de Santiago together in Spain, they learn to console one another. Across the 800-kilometer journey that unfolds in an unfamiliar country they fled to as their last resort, readers, alongside the characters, will be able to imagine a new starting point for their own lives. To every young person who was simply doing their best only to find themselves lost along the way, the book offers a warm blessing: buen camino—wishing you well on the road.
Before Baek Ohn-yu, who made her name with the novel Yuwon, published her first short story collection, one of the pieces in the collection was released early to readers. As attested by enthusiastic responses from the 750 early readers, The Generation of Promises showcases Baek’s singular gift for intricate narrative construction and bold plot lines. Trampling the reader’s expectations and predictions, Baek repeatedly overturns the direction of her stories through twist after twist. How many contradictions, truths, and lies can a single human being contain? This is precisely what makes the ironies of real life so dangerously thrilling. Following the seven short stories and novellas, readers will be able to peel back layer after layer of a single person, and in doing so they will find themselves looking at the world through somewhat changed eyes. Where exactly are we headed in this generation that seems to have lost hope? That fundamental question runs unmistakably through this collection.
Written by Eugene Ra
Translated by Stella Haena Kim
Stella Kim is the recipient of the 2014 LTI Korea Award for Aspiring Translators and the 2016 Korea Times' Modern Korean Literature Translation Award, as well as multiple LTI translation grants and an Academy of Korean Studies grant. She has translated a number of short stories by authors including Gu Byeong-mo, Kang Hwa-Gil, Lee Kiho, Lee Jangwook, and Kim Seong Joong. Her book-length translations include Launch Something! by Bae Myung-hoon (2022, Honford Star) and Painter of the Wind by Lee Jung-myung (co-translated, 2023, Harriett Press). Her translations have appeared in Asymptote, Asia Literary Review, and Korean Literature Now. She currently works as a freelance translator and interpreter while teaching translation at Hankuk University of Foreign Studies.
세상에는 애써 거리를 두려 해도 자꾸만 얽히게 되는 것들이 있다. 우리는 종종 상처받고도 다시 손을 내밀고, 매일같이 무너지면서 또 하루를 살아내지 않는가. 마음은 금세 무너지고, 관계는 자꾸 어긋나며, 세상은 종종 이해할 수 없는 얼굴을 하고 다가온다. 그럼에도 다시 믿어보기를 선택해야 할 이유가 있다면 무엇일까?
이번 큐레이션에 담긴 작품들은 바로 그 지점에서 시작된다. 상실과 혐오, 공포와 고독, 그리고 설명할 수 없는 슬픔을 통과하면서도 끝끝내 삶 쪽으로 걸어가는 사람들. 이상하고 위태롭지만 그래서 더욱 눈부신, 살아 있는 마음들에 관한 이야기다. 그리고 곧, 저마다의 결핍과 불안을 안고 살아가는 삶 모두가 하나의 메시지로 귀결됨을 발견할 수 있게 된다. 완벽하지 않아도, 쉽게 이해할 수 없어도, 우리는 서로를 외면하지 않은 채 살아가야 한다는 것. 여기, 온 몸으로 흔들리고 부서지면서도 기어이 그 조각들을 모아 이어 붙여보려는 다정한 용기들을 차곡차곡 모아 당신에게 건넨다.
최연소로 이상문학상 대상을 거머쥔 예소연이 단편소설집 『너의 나쁜 무리』를 펴냈다. 저마다 결핍을 지닌 인물들의 연약함이 무엇보다 강력한 연대와 결속의 매개가 되는 세계. 『너의 나쁜 무리』에 수록된 일곱 편의 이야기들은 동시대 독자들을 한데 불러모아 이렇게 속삭인다. 애써 거리를 두려고 해도 마음처럼 되지 않는 관계가 있다고, 못내 미워할 수 없다면 온 힘을 다해 끌어안으라고. 예소연의 신작은 타자와 함께 살아가는 방식을 끊임없이 고민한다는 점에서 전작 『사랑과 결함』의 문제의식을 이어받으면서도, 한 걸음 더 나아가 ‘서툶’을 이해하고 인내하는 기다림의 시간을 비춘다. 날카로운 모서리에 부딪쳐 깨지고 다시 맞붙기를 반복하면서도 또 한 번 믿어보기를 선택하는 존재들의 우여곡절은 투박하기에 더욱 애틋하다.
2008년 단편소설 〈선잠〉을 시작으로 호러, 미스터리와 스릴러까지 한국 대표 공포소설가로 자리잡은 전건우가 장편소설 『흉담』으로 돌아왔다. 이 소설은 K-오컬트 미스터리로, 저주를 퍼뜨리지 않으면 악귀가 찾아온다는 설정을 기반으로 한다. 특이한 점은 작가가 실제로 겪은 사건들을 메타적으로 소설화했다는 사실이다. 공포소설가인 ‘나(전건우)’는 어느 날 한 통의 메일을 받게 되고, 편집자 ‘차미조’와 함께 의문의 죽음을 추적하며 ‘흉담’이라는 불가사의한 저주를 파헤치는 과정이 펼쳐진다. 악귀, 주술, 무속신앙 등 전통적 호러 요소가 등장하는가 하면 한편으로는 금기, 도시 괴담, 현대사의 비극이 얽혀 있는 등, 『흉담』은 단순한 공포감 조성을 넘어 현실적인 긴장 속에서 인간이 지닌 욕망의 근원을 조명한다.
드라마 「서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기」의 각본을 맡은 윤혜성의 첫 소설이 출간되었다. 『혐오도 복제가 되나요?』라는 도발적인 제목이 암시하듯, 이 작품은 팽팽한 긴장감을 유지하면서도 날카로운 지적으로 현실의 밑바닥을 찌르는 심리 미스터리다. 어느 날, 죽은 아내의 이름으로 배달된 택배 상자 속에서 주인공 수한의 복제인간이 등장한다. 복제된 존재가 일상에 스며들수록 인물들의 감정과 관계에는 균열이 생기고, 그간 억눌려 있던 혐오가 서서히 모습을 드러낸다. 그 끝에 놓여 있는 메시지는 다소 뜻밖이다. 사랑과 혐오는 종종 같은 자리에서 태어나며, 감정은 한데 엉겨 붙어 있다는 것. 수한이 외면해온 자신의 모습을 마주하는 순간, 독자들은 이 이야기가 향해온 비극의 의미를 자연스럽게 받아들이게 된다.
『엄마와 딸들의 미친년의 역사』는 뮤지션이자 작가인 이랑이 써내려간 삶의 고통과 상실에 대한 기록이다. 2021년 언니의 죽음 이후, 이랑은 언니가 남긴 말과 생각의 파편들을 하나씩 모아 '아직 끝나지 않은' 관계의 지속에 힘써오는 한편 자신의 이야기를 써내려가기 시작했다. 대대로 이어져오는 한국 여성들의 아픔과, 누군가의 엄마이고 딸인 존재들의 슬픔을 돌아보는 것. 그에게 있어서 이 원고는 죽기 살기로 버텨낸 시간들의 원인이고 결과였을 테다. 4년이란 시간에 걸쳐 꾹꾹 눌러담은 글자들은 광기와 죽음의 역사를 토하고 있지만, 무엇보다 그 가장 깊은 곳에는 영원하고 무구한 사랑이 있다. 어린 시절의 기억을 안은 채 어느 틈에 어른이 되어버린 우리 모두는 여전히 이 자리에서 삶이라는 것을 살아내고 있지 않은가.
작가 박경리의 탄생 100주년을 기념해 유고 시집 『산다는 슬픔』이 출간되었다. 박경리는 26년만에 완성한 대하소설 『토지』로 한국 문학사에 뚜렷한 족적을 남긴 소설가이기도 하지만, 전 생애에 걸쳐 200편에 달하는 시를 쓴 시인이기도 하다. 이번 신간은 토지문화재단 소장 자료에서 발굴한 미공개작 47편을 엮은 것으로, 제목이 없는 작품에는 작가의 외손인 토지문화재단 이사장 김세희가 할머니의 생과 작품 세계를 살펴 가제를 붙였다. 특히 함께 수록된 육필 원고에서는 작가 특유의 향토어와 구어체를 그대로 읽어볼 수 있어 시의 리듬을 더욱 섬세하고 생생하게 감상해 볼 수 있다. 시대와 역사를 응시하는 ‘사람 박경리’의 시선과, 인생을 회고하는 내밀한 고백들을 읽어내려가다 보면, 한 인간의 삶을 그 자체로 잠잠히 기리고 응원할 수 있을 것이다.
인간과 비인간의 공존 가능성을 집요하게 모색해온 김초엽의 두 번째 소설집 『해파리 만개』는, 규정할 수 없는 존재들을 전면에 내세워 우리가 타자를 이해하고 상상해온 방식을 완전히 뒤흔든다. 『행성어 서점』이 낯선 세계와의 조우를 통해 새로운 감각의 가능성을 보여주었다면, 이번 신작은 한 걸음 더 나아가 인간 중심의 인식 틀을 뒤집고 질문을 제기하는 데 이른다. ‘모래’, ‘해파리’, ‘끈적이’, ‘네모’, ‘젤리’ 등 이름부터 낯선 그들은 기능이나 목적에 의해 정의되지 않으면서도, 끝내 어떤 방식으로든 세계와 관계 맺는다는 점에서 그 자체로 새로운 가능성을 내포한다. ‘쓸모'라는 기준의 정당성에 새삼스러운 의문을 품는 순간, 우리는 비로소 경계에서 밀려난 것들을 다시 바라보고 호명할 수 있게 될 것이다.
누군가는 도망친 곳에 낙원은 없다고 말한다면, 여기에는 도망치는 것도 때로 도움이 된다고 말하는 이가 있다. 밀리의 서재 연재 당시부터 독자들의 뜨거운 반응을 모았던 『어느 멋진 도망』은 베테랑 K-POP 기획자 나상천이 세상의 모든 연습생들을 위해 써낸 실화 기반의 장편소설이다. 각자의 이유로 도망을 택한 소설 속의 인물들은 스페인 산티아고 순례길을 함께 걸으며 서로를, 그리고 스스로를 위로하는 법을 알게 된다. 벼랑 끝이라고 생각하고 떠난 낯선 땅에서 이어지는 800킬로미터의 여정 가운데, 독자들은 작품 속 인물들과 더불어 새로운 삶의 출발점을 상상해볼 수 있게 될 것이다. 열심히 살았을 뿐인데 어느새 길을 잃고 만 모든 청춘들에게 “부엔 까미노”, 부디 좋은 길을 걷길 바란다는 다정한 인삿말을 건넨다.
『유원』으로 이름을 알린 백온유의 첫 소설집이 출간되기 전 수록작 한 편이 먼저 독자들에게 공개되었다. 당시 칠백오십여 명이 보내온 호응이 증명하듯, 『약속의 세대』는 작가 특유의 치밀한 서사 구조와 파격적인 전개가 눈에 띄는 작품이다. 독자들의 기대나 예측 따위를 처참하게 짓밟으면서까지, 백온유는 반전에 반전을 거듭해 이야기의 판도를 뒤집어버린다. 인간에게는 얼마나 많은 모순과 진실, 거짓이 있는가. 현실의 아이러니가 위태롭도록 짜릿한 까닭이 바로 여기에 있다. 일곱 편의 중단편 소설을 따라 여러 겹으로 둘러싸인 한 인간을 들여다보면, 이전과 조금 다른 눈으로 세상을 바라볼 수 있게 될 것이다. 희망 없는 세대에서 우리는 과연 어딜 향해 걸어가고 있느냐는 근원적인 질문이 이 소설집 안에 여실히 담겨 있다.
집필자 라유진
More Content Like This