The opening line of a novel isn’t just the sentence that happens to come first. For instance, I love the opening line from Eun Heekyung’s “Talking to Strangers”: “When we call out to someone from behind, we use their name.” It makes me pause and wonder whether I’d have thought to use the phrase “from behind,” but what stays with me is something else entirely: the fact that throughout the entire story, neither the first-person narrator “I” nor “she” is ever named. I love how that first sentence quietly sets up a subtle tension with everything that follows.
Another opening line I’ve returned to again and again comes from Hwang Jungeun’s “The Man Who Laughs”: “For a long time, I have been thinking about it.” That same sentence closes the story as well, and in between, similar phrasing built around “I think” repeats with an almost obsessive rhythm, pulling the reader along as we follow what it is the narrator has been thinking about for so long. In that sense, an opening sentence is like the first stitch in knitting: it can hold the entire fabric of the story together—or, with the slightest tug, let everything unravel.
소설의 첫 문장은 다만 첫 번째 자리에 놓이는 문장이 아니다. 이를테면 나는 은희경 ｢타인에게 말 걸기｣의 첫 문장 “등 뒤에서 남에게 말을 걸 때 우리는 이름을 사용한다.”라는 문장을 좋아한다. 나였다면 “등 뒤에서”라는 부사를 썼을까, 생각해 보는 것도 좋지만, 이 소설 전체에 ‘나’의 이름도 ‘그녀’의 이름도 나오지 않는다는 사실, 그러니까 소설의 첫 문장과 이어지는 내용이 맺고 있는 긴장 관계를 느끼는 것이 좋다.
또 내가 오래 곱씹었던 소설의 첫 문장은 황정은 ｢웃는 남자｣의 “오랫동안 나는 그 일을 생각해왔다.”라는 문장이다. 똑같은 문장으로 이 소설이 끝날 때까지, “~생각한다”라는 문장들이 집요한 리듬으로 반복된다. 그리고 독자는 소설의 화자가 무엇을 오랫동안 생각해왔는지를 계속해서 따라가게 만든다. 그러고 보면 소설의 첫 문장은 뜨개질의 첫 번째 그물코처럼 이야기를 짜여가게도, 살짝만 당겨도 줄줄 풀려나가게도 하는 결정적인 지점이다.
“A week ago, I stole a kick scooter from an apartment playground.”
Come to think of it, there’s always one—an ownerless scooter sitting in some apartment playground. Anyone could take it, sneak a ride, maybe even crash on a downhill slope and end up sprawled on the pavement. This opening could easily be passed over, yet it has the quality of a sentence that anyone could pick up and spin their own story. I’ve always thought of it as a deeply novelistic first line,one that has stayed with me for so long.
“일주일 전, 나는 아파트 놀이터에서 킥보드를 훔쳤다.”
그러고 보면 아파트 놀이터에는 왜인지 주인 없는 킥보드가 한 대씩 꼭 있곤 했다. 그러니까 누구든 그것을 훔칠 수도, 몰래 타볼 수도, 그러다 내리막길에서 사고가 나서 길바닥에 누워 있을 수도 있는 것이다. 무심히 넘어갈 수도 있는 첫 문장이지만, 이 문장에서부터 시작해 누구든 자기 이야기를 이어갈 수 있을 것 같아서, 몹시 ‘소설적인’ 첫 문장이라 생각했고, 오랫동안 기억에 남았다.
“This story begins on a night road, with two women so absorbed in their conversation on their way from New York to Boston that they blew past the Hartford junction and kept going all the way to Springfield.”
The novel takes the form of a translator’s afterword. Having just finished translating a manuscript, the narrator recalls a passage in which Adrienne Rich reminisces about driving from New York to Boston with Elizabeth Bishop, the two of them sharing major losses in their lives the way people do “when they feel like they are being understood.” The afterword opens with the narrator wanting to know how those two women had made each other feel so understood. That question quietly pulls the reader in almost effortlessly.
“이 이야기는 뉴욕에서 보스턴으로 가는 길에 둘만의 대화에 빠져 하트퍼드 분기점을 지나 스프링필드까지 내처 가버린 두 여자의 밤길에서 출발합니다.”
이 소설은 역자 후기의 형식을 취하고 있다. 막 번역을 마친 주인공이 방금 옮긴 원고 속 에이드리언 리치가 엘리자베스 비숍과 뉴욕에서 보스턴까지 차로 동행하면서 “자기 이야기가 이해받고 있다고 느끼는 사람들처럼” 자기 삶의 중요한 상실에 관해 이야기를 나누었던 기억을 회고한 대목을 떠올린다. 그리고 “두 사람이 어떤 식으로 서로 ‘이해받고’ 있다고 느꼈는지” 몹시 알고 싶었다는 말로 이 역자 후기를 시작하고 있다. 이 질문이 자연스럽게 독서를 이끌었다.
“An animal escaped from a zoo in North Gyeongsang Province. The moment I heard the news, I knew the animal was my mother.”
This is how Dana begins—the story of a narrator born between a human zookeeper and a being of the species called “Dana.” With these opening lines, readers begin to follow the voice of a speaker who calls an “animal” their mother, and by the time they reach the end, they come to understand that “Dana” is a name for whatever is most intimate and most wounding, and also another name for the self that most despises the thing one loves most. The story follows two Danas—one hunted as a disease carrier, and the other, Byeori, trying to remain among humans—quietly posing questions about the relationship between humans and other forms of life.
“경북의 한 동물원에서 동물 한 마리가 탈출했다. 나는 뉴스를 듣자마자 그 동물이 내 엄마라는 걸 알았다.”
인간 사육사와 ‘다나’라는 종 사이에서 태어난 ‘나’의 이야기인 다나는 이렇게 시작된다. 이 첫 문장을 읽고 ‘동물’을 ‘내 엄마’로 부르는 이종적 존재 ‘나’의 목소리를 따라가기 시작한 독자는, 이야기를 다 읽을 때쯤에는 ‘다나’가 가장 친밀한 존재이자 가장 잊혀지지 않는 상처를 주는 존재를 부를 때 사용하는 이름이자, 자기가 가장 사랑하는 것을 가장 미워하는 자신의 다른 이름임을 감지하게 된다. 전염병을 옮기는 종으로 추격당하는 ‘다나’와 인간들 사이에 머무르고자 하는 또 다른 ‘다나’인 ‘별이’의 이야기는 인간과 다른 종의 관계에 대해서도 질문을 던진다.
"I walked toward myself to reach myself.
I wanted to reach,
I don’t want to reach."
Maybe there are two kinds of sentences that pull us in: the kind that compels us forward to the next line, and the kind that makes us stop and read them again. These opening lines belong to the latter. They slow you down, asking to be read and felt line by line. Kim Soom’s Rainbow Eyes is a linked novel; each chapter gives voice to the distinct language of visually impaired narrators. The book reveals a world encountered through senses and modes like listening, drawing, and touch—a world discovered through “rainbow eyes.”
"내게 닿으려 내게 걸어갔어요.
닿고 싶었어요,
닿고 싶지 않아요."
문장이 가진 흡인력은 두 종류가 아닐까? 다음 문장들로 건너가지 않을 수 없게 만드는 힘과, 거듭 그 문장을 읽게 만드는 힘. 있는 이 문장이 지닌 흡인력은 후자이다. 한 문장 한 문장을 느리게 읽게 만든다. 김숨의 연작소설 무지개 눈은 각 장마다 시각장애인의 서로 다른 언어들로 이야기를 들려준다. 그리고 듣기, 그리기, 만지기와 같은 감각과 방식을 경유하여 만난 세계, ‘무지개 눈’으로 발견한 세계를 만나게 한다.
“I’ve slipped my foot into someone else’s shoe.”
Imagine walking out of a restaurant where you have to take off your shoes and accidentally putting on someone else’s shoes. Unless you’re remarkably oblivious, you’d feel it immediately—the strange sense of something not quite right. This sentence captures that precise moment and pushes deeper, probing something essential about our relationships with others. In the wake of the pandemic, many of us found ourselves reflecting on how connection with other people is possible and why it matters—why family alone is never quite enough—and why that possibility of genuine connection with others always comes as a kind of surprise. This novel captures the reflections of those years.
Written by An Seohyeon
Translated by Stella Haena Kim
Stella Kim is the recipient of the 2014 LTI Korea Award for Aspiring Translators and the 2016 Korea Times' Modern Korean Literature Translation Award, as well as multiple LTI translation grants and an Academy of Korean Studies grant. She has translated a number of short stories by authors including Gu Byeong-mo, Kang Hwa-Gil, Lee Kiho, Lee Jangwook, and Kim Seong Joong. Her book-length translations include Launch Something! by Bae Myung-hoon (2022, Honford Star) and Painter of the Wind by Lee Jung-myung (co-translated, 2023, Harriett Press). Her translations have appeared in Asymptote, Asia Literary Review, and Korean Literature Now. She currently works as a freelance translator and interpreter while teaching translation at Hankuk University of Foreign Studies.
“나는 다른 사람의 신발에 발을 넣어본 적이 있다.”
식당에서 나오면서 실수로 다른 사람의 신발을 신었다면? 어지간히 둔감하지 않고는 이물감을 느끼게 된다. 그 순간을 포착한 이 문장은 타인과의 관계의 본질을 파고든다. 팬데믹을 지나오는 동안, 타인과의 관계가 어떻게 가능하고, 왜 가능해야만 하는지-가령 가족만으로는 왜 부족한지-그리고 그럼에도 타인과의 관계가 가능하다는 것은 왜 매번 놀라운 것인지를 생각할 기회가 많았다. 그 시기를 건너오는 동안의 성찰이 담긴 소설이다.
집필자 안서현
Introduced Original Works 원작
More Content Like This
LTI Korea 
DLKL 
SIWF 
