After Korea’s liberation from Japan, authors and critics of the time who shaped the course of modern Korean literature shared a common generational identity. They defined themselves as the “fatherless generation,” a sense of identity that was both a reflection of the historical pain experienced by Korean society and a source of ambition for a group looking to open a new era in literature.

The literature of the fatherless generation used the death of fathers as a symbol for both the anguish of having to experience the diminishment of Korea into a colony of the Japanese empire and the pain of having to see Korean society obliterated by two bloody wars. Of course, it was not merely a symbolic expression of pain. The frequent massacres and bloodshed in the period of chaos immediately following liberation was something no one could escape. But under the dictatorial regimes that ruled South Korea all the way up to the end of the 1980s, Korean people could only give expression to the pain of losing their fathers covertly in the form of fiction, or “made-up stories.”

The “fatherless generation” can simultaneously be defined as “sons whose fathers were murdered.” But it is also the source of ambition for a generation of writers who wanted to establish the start of a new era, a new age of literature. The world order they should have inherited from their fathers was destroyed by colonial rule and two wars, but this also meant that they had a blank sheet on which they could rebuild. This identity as a fatherless generation is interconnected with the desperate yet ambitious plan to create a new society, and it is for this reason that it is such an important axis in the tradition of modern Korean literature.

The identity as a fatherless generation was a foundation for preserving the memories of violence buried by Korean society. But this sense of identity limits the history of Korea and its literature to being a lineage of fathers and sons. It conceals parts of this bloody history as though it did not also affect mothers and daughters. The narrative of fatherless sons may form one axis of Korea’s literary history, but it has neglected the history of women as well as authors and works that depict the female family tree. And this is in spite of the fact that female stories have, for a long time, told the same history of violence depicted in the literature of fatherless sons. And now in the 2020s, there continue to appear novels that rewrite family genealogies formed under the belief that sons were the only ones able to continue history and the genealogy of the people who lived through it. This phenomenon is evidence that Korean literature is undergoing a type of structural transformation.

After the feminist reboot in the 2010’s, an important inflection point for Korean literature, there was strong opposition to the era in which men were the agents of literature. The set-in-stone ways of thinking that concealed and reduced the voices and point of views of minorities like women, LGBT, and disabled people, are slowly beginning to erode. Feminist literature, which had championed narratives of horizontal unity connecting the power and voices of all contemporary minorities, is now drawing the family tree of women and consequently expanding its scope vertically as it focuses on the lives of women throughout Korean history. This endeavor is in opposition to the patriarchal world order that equates Korean history with a male-dominant genealogy that focuses on how sons inherit their fathers’ legacies. It is also a movement to prove the long-standing heritage of women’s literature in the face of those who tried to erroneously limit it as “new” literature without roots. Not only has Korean feminist literature inherited the rich narratives about the world of women’s lives championed by Korea’s representative female author, Park Wansuh, but it also continues to tell the stories of war and violence that Park so tenaciously gave testimony to. In this way, the endeavor, which one critic called the legacy of “Parkesque things,” is being advanced by evidence of a history of women.

Hwang Jungeun’s composite novel Yeon-nyeon-se-se (Year after year) begins with the story “Pamyo” (Moving a grave), in which a mother, Lee Sun-il, and her daughter, Han Se-jin, go to their home in the countryside to relocate the grave of Se-jin’s grandfather. In Korean literature, graves unite a family’s past (and particularly the violence within that history) with the memories of loss. But this has mostly been an issue of dealing with the male family line. In the story about moving her grandfather’s grave, Hwang focuses not on the grandfather’s memories and emotions, but on those of the mother. In another story titled “Mu-myeong” (Nameless), Hwang depicts through the mother’s past identity not only the memories of losing loved ones, but also the choices the mother had to make at each moment to survive. She shows that, even though many memories are concealed (as though not talking about them makes them go away), there are still other memories and emotions that can never go away. In this sense, these stories, which intertwine the lives of Lee Sun-il, her daughters, and their aunt, assert that the history of women can never vanish.

In Choi Eunyoung’s Balgeun bam (Bright night), astronomer Jiyeon comes across an old picture of a woman who looks just like her, who turns out to be her great-grandmother on her mother’s side. Jiyeon rediscovers herself over the course of the story that traverses the lives of four generations of women and realizes that two women who look almost identical can have unfathomable differences because they are from different worlds and times. And while Jiyeon does learn about her ancestors’ lives as she traces back her family tree, she also learns of the memories of failing to protect the people who relied on you. Each woman’s failure is inevitably unique to her, and this unbridgeable gap of understanding causes them to despair. But there is also a small amount of comfort that they discover in this inability to understand one another. After all, it was in the chasms of incomprehensibility that their love was first fostered. In other words, perhaps complete understanding is not a prerequisite for love and appreciation. In this way, the genealogy between women of different generations is not defined by its singularity and homogeneous relationships, but rather its connections on the basis of mutual respect for generational differences. And it is with this position of respect that women can discover the path to bear their own pain.

Chung Serang’s Siseoneurobuteo (From Sisun) is a narrative about a matrilineal family that centers on the daughters of Shim Sisun, a female artist who continuously fought against a patriarchal world. Sisun’s family have their own way of doing ancestral rites, a core ritual of the patriarchal family order that has worked against her. Through ancestral rites that deviate from patriarchal norms and by cherishing their mother, Sisun’s daughters dismantle the imagination that equates history with paternal blood lines. And by doing so, this opens a path through which female language and genealogy can attain its place at the center of history. In patriarchal East Asian societies, male ancestors, and the rites that honor them are a mechanism that both confirm the patriarchal order and validate men’s belonging to their own genealogy. Not only does the family’s ancestral rites for their mother dismantle this ritualistic form, but it also erects Sisun (a female ancestor) and the type of family she tried to construct, as both a new model for relationships and an exemplary life to follow. The history of women is not a prop from an unseen past or a forgotten time but a shining legacy that younger generations can trust and lean on.

Translated by Sean Lin Halbert

Kim Yo-Sub  is a literary critic. He is active on the
Yojeum bipyeong forum. He studies fiction written about incidents of genocide during the Korean War.

한국의 독립 이후 한국 현대문학의 체계를 잡은 작가와 평론가들이 공유한 세대 감각이 있었다. 그들은 자신들을 ‘아버지 없는 세대’로 규정했다. 이 세대 감각은 한국 사회가 경험한 역사적 상처의 반영이자 새로운 시대를 열고자 하는 문학적 야심의 근거였다. ‘아버지 없는 세대’의 문학은 일본제국의 식민지로 전락한 뒤 겪은 고난과 광복 이후에는 잔혹한 전쟁으로 파괴된 한국 사회의 상처를 아버지의 죽음으로 상징화한다. 물론 이는 상징적인 표현만은 아니었다. 광복 이후 한국의 혼란기에 빈번했던 테러와 학살은 6.25전쟁을 거치면서 그 누구도 자유롭지 못했던 고통이었다. 그러나 1980년대 말까지 한국을 지배한 독재정권하에서 학살당한 이들, 아버지의 죽음은 ‘꾸며낸 이야기’인 소설의 형식을 통해서만 은밀히 말할 수 있던 상처였다. ‘아버지 없는 세대’는 곧 ‘살해당한 아버지의 아들들’이기도 했다. 그러나 동시에 ‘아버지 없는 세대’는 새로운 시대, 새로운 문학의 출발선이 되겠다는 야심의 근거이기도 했다. 순응해야 할 아버지의 질서가 식민 지배와 전쟁으로 인해 사라졌다는 사실은 모든 것을 자신들의 세대에서 새롭게 만들어갈 수 있는 텅 빈 벌판을 상속받는 일이었기 때문이다. 아버지 없는 세대란 자의식은 새로운 사회를 만들어야 한다는 한국 사회의 절박하지만 동시에 야심만만한 기획과도 맞물려 있었으며, 이는 한국문학의 전통을 이루는 중요한 축이었다.

아버지 없는 세대라는 자의식은 한국 사회가 은폐해 온 폭력의 기억을 보존하는 토대였다. 그러나 이 자의식은 한국과 한국문학의 역사를 아버지와 아들의 계보로 한정한다. ‘아버지 없는 세대’를 만든 잔혹한 역사가 어머니와 딸들에게는 찾아오지 않았던 것처럼 은폐한다. ‘아버지 없는 아들’의 서사는 한국의 문학사의 한 축으로 자리 잡았지만, 여성들의 역사와 그 계보를 그리는 대신 개별의 작가와 작품으로 흩어 놓았다. ‘아버지 없는 아들’의 문학이 그렸던 폭력의 역사를 여성의 이야기 역시 오래도록 말해 왔음에도 말이다. 이처럼 역사와 그 역사를 살아간 이들의 계보는 아들들을 통해 이어진다는 믿음에 의해 지워진 자들의 계보를 다시 쓰는 소설들이 2020년대에 연이어 등장하고 있다. 이러한 현상은 한국문학이 어떤 구조적 변화를 맞이하고 있음을 보여준다.

2010년대 한국문학의 중요한 전환점이었던 페미니즘 리부트 이후 남성이 곧 문학의 주체였던 시대는 강력한 도전을 받았다. 여성과 퀴어, 장애와 같은 소수자들의 목소리와 시선을 가리고 축소했던 견고한 인식이 점차 무너져 가는 것이다. 동시대를 살아가는 소수자들의 힘과 목소리를 연결하던 수평적 연대의 서사를 펼쳤던 페미니즘 문학은 한국의 지난한 역사를 견딘 여성의 삶에 귀를 기울이며 여성 가계도를 따라 수직적으로 확장하고 있다. 이는 아버지에서 아들로 이어지는 남성의 가계도를 역사와 동일시했던 가부장적 세계관에 맞서는 일이다. 동시에 여성의 문학을 뿌리 없는 새로움으로 협소화하려는 이들 앞에 여성 문학의 오래된 유산을 증명하는 일이기도 했다. 한국의 대표적인 여성 소설가 박완서가 펼쳤던 여성의 생활 세계에 대한 풍부한 서사를 이어받을 뿐 아니라, 그가 끈질기게 증언했던 전쟁과 폭력의 역사까지 계속 말하고 있다. 한 평론가가 ‘박완서’적인 것의 계승이라 부른 작업이 여성의 역사에 대한 증명으로 심화되고 있다.

황정은의 연작 소설 『연년세세』는 할아버지의 무덤을 옮기기 위해 이순일과 그의 딸 한세진이 고향을 시골 찾는 이야기로 시작한다.(｢파묘(破墓)｣) 한국문학에서 무덤은 가족의 과거, 특히 역사 속의 폭력과 그 상실의 기억과 결합되고는 했지만 주로 남성 가계도의 문제였다. 황정은은 할아버지의 무덤을 옮기는 일에서 그가 아닌 어머니의 기억과 감정을 말하는 일에 초점을 맞춘다. 소설집에 수록된 다른 단편인 ｢무명(無名)｣은 어머니의 옛 이름을 통해 사랑하는 이들을 잃었던 과거뿐 아니라, 살아남음을 위해서 그가 삶의 순간마다 내렸던 선택을 보여준다. 말하지 않고 있어 없는 것처럼 가려져 있지만, 결코 없는 것이 될 수 없는 기억과 감정이 있음을 보여준다. 이순일의 딸들과 이모의 삶이 얽히며 펼쳐지는 연작들은 가려진 여성의 역사가 결코 사라질 수 없는 것임을 담담히 말한다.

최은영의 『밝은 밤』에서 자신과 똑 닮은 모습을 한 외증조모의 사진을 접하게 된 천문학자 ‘지연’은 4대에 걸친 여성들의 삶을 통해 자신을 회복해 간다. 4대에 걸친 모계의 이야기는 서로를 너무나 닮은 사진과 달리 각자의 시대와 삶의 조건 때문에 온전히 이해할 수 없는 차이들이 있음을 인정한다. 가계도를 거슬러 오르면서 서로의 삶에 대해서 듣게 되지만, 의지했던 이들을 잃을 수밖에 없던 실패의 기억도 알아가게 된다. 서로의 실패는 결코 같을 수 없고, 그래서 “서로를 영원히 알아낼 수 없으리라는 사실”에 절망하기도 한다. 그러나 그 이해할 수 없음에서 발견되는 위안 역시 존재한다. 서로에 대한 사랑이 이해할 수 없는 간극 사이에서 자라나기 때문이다. 다른 시대의 여성들 사이의 계보는 단일하고 동질적 관계 대신에 각기 다른 서로에 대한 존중의 모습으로 연결된다. 그리고 그 존중의 자세에서 자신의 상처를 품는 길을 발견하게 된다.

정세랑의 『시선으로부터,』는 가부장적 세계와 부단히 맞섰던 여성 예술가 ‘심시선’의 딸들이 중심이 된 모계 가족의 서사다. 심시선의 가족들은 그에게 맞서던 가부장제 가족 질서의 핵심 의례인 제사를 자신들의 방식으로 전유하려고 한다. 가부장제의 규범을 벗어난 제사를 통해서 심시선을 추모함으로써 역사와 부계혈족을 결합하는 상상력을 해체하고, 여성의 언어와 계보가 역사적 중심성을 획득할 수 있는 길을 열어 놓는다. 동아시아의 가부장제 사회에서 남성 조상과 그들에 대한 제사는 아버지들의 질서를 확인하고, 그 계보에 자신이 속해 있음을 공인하는 과정이었다. 심시선에 대한 가족의 제사는 의례의 형식을 해체할 뿐 아니라, 여성 조상인 심시선과 그가 만들고자 했던 가족의 모습을 새로운 관계의 모델이자 본받을 수 있는 삶의 모범으로 세운다. 여성의 역사는 가려진 기억이나 시대의 소품이 아니라 새로운 세대가 믿고 의지할 수 있는 빛나는 유산이다.

김요섭(Kim, Yo-Sub)

문학평론가. 요즘비평포럼에서 활동 중이며, 6.25전쟁 시기 제노사이드 사건을 소재로 한 소설을 연구하고 있다.