The Nth Novel

Annie Ernaux, the 2022 Nobel laureate in Literature, has said she writes only what she has experienced. For her, literature copies life. We often exalt artists who pour their personal lives onto their writing, recording their lives in their manuscripts, such as Arthur Rimbaud, Françoise Sagan, and Virginia Woolf. From this point of view, Kim Kyung-uk’s way of writing is diametrically opposed to Ernaux’s. If you were to draw a line indicating the writing spectrum, I imagine that their two names would be on opposite ends. Kim is an author who writes coldly and dryly-stories that are as far as possible from his life.

    While some writers spend their lives rewriting the one work that is “the self,” Kim’s writing does not focus  on a singular topic, color, theme, narrator, or character. That is to say, he has written female narrators (“Heaven’s Door”), revealed the self through “you” (“Dangerous Reading”), and has even written narrators who do not refer to themselves as “I” but by their own name in the third person, as with Kim Jung-geun (“When Someone Talks About Me”).

    When Kim Kyung-uk the author writes, he does not want to show the slightest trace of himself. No—he erases himself over and over. That’s why if you gather the eighteen works he’s published over the nearly thirty years since he made his literary debut, you won’t see a single view of the world, but views that are as expansive and manifold as space or a whole universe. The narratives seem to feign indifference as they move to different stories, themes, and topics, as if they are afraid they might blend together into black if they are mixed, like fractals or light. Since his debut in 1993, Kim has published nine short story collections and nine novels. He persists in writing expansive stories as if he believes that if there are n number of stories and n number of lives in the world, there must be n number of novels.

    Kim separates himself from his writer-self, parceling out their interior and exteriors, and directing a conversation between the “I” in the mirror and the “I” looking into the mirror. This is an internal deliberation between “I” and “me,” yet as soon as it is contained within a story, it becomes an internal conversation that seeps into the reader like a monologue. That’s how, within a house of mirrors, the deepest cracks and crevasses shrouded by life split into countless conversations with “I,” and thus birth new stories. As long as life continues, stories will continue.

The Dry Realist

There are three reasons why this expansion is possible. One is the author’s power of observation. Debuting in his twenties, Kim Kyung-uk’s ability to express the era in exquisite, meticulous detail has been seen as a strong point of his writing. This can be seen in his first short story, “Outsider,” published in 1993, and through all of the works he published up to the early 2000s.

    The 1990s were a decade of diversity that came into being from the single ideology that constrained the 1980s era of democratization. If, in the 1980s, an outsider was a loner cast out from the collective, in the 1990s, being an outsider was a form of self-expression as well as a pose. If you didn’t call yourself an outsider, it meant that you had no individuality. However, everyone claimed to be an outsider while appropriating the same individuality. That’s because “individuality” was being pumped into our veins through popular culture, such as movies, bands, and British pop. Rare at first, it soon became commonplace to watch European auteur cinema and to listen to indie bands, and Kim showed his superior senses in capturing the post-modern kitsch aesthetic in the language of that generation,the language of elites in their twenties.

    The vibe of this generation can be gleaned from the following titles: There’s No Coffee at the Bagdad Café, Meeting Betty, Who Killed Kurt Cobain?, and Leslie Cheung is Dead? Bagdad Café, Betty Blue, KurtCobain, and Leslie Cheung are names which encapsulate the postmodern culture that 1990s’ Korea absorbed with incredible speed. “He’s as sad as the movies and as lonely as the music” was the critical response to Kim’s work, which used pop cultural symbols to show personal experience and point out generational sensibilities. If past generations measured time with historical events, from the 1990s onward, time became measured by the emergence and subsequent disappearance of pop cultural icons. Kurt Cobain’s suicide, Leslie Cheung’s death on April Fool’s Day—these weren’t simply the deaths of a rock star and a movie star, but the end of a certain feeling, a tying up of the times.

    This can also be found in the short story “99%”which recalls the scandal of education fraud that blew through Korean society. The name “Steve Kim” became synonymous with the overused phrase, “The rising Midas of the advertising world with a capitalist heart raised in the U.S. of A.” As unlikely as it is to happen again, at the time, the validity of a forged identity was once as popular as premium chocolate. The scandals didn’t end, and it would be hard to say that the vulgarity observed by the author twenty years ago has been mitigated and eradicated for good. Included in Kim’s thirty-year career are stories such as “When Someone Talks About Me,” which contains traces of COVID-19 era personal protective measures and quarantine, while stories such as “Sky Carpet” hint at the #MeToo wave that burst through the arts, literary,and sports worlds to engulf even schools and the entirety of Korean society. It is thanks to Kim’s ability to obscure his presence in the background of his stories that allow traces of the events in Korean society to remain on the surface, hidden within and between, the lines of his work.

    The second virtue of Kim’s work is his sincerity. Nicknames like “Story-Machine” and “King of the Cave” are linked to his famous ability to meet deadlines and consistently publish collection upon collection and novel after novel through the seasons and over the years. The author has said that he seeks to live as a writer who treats writing as a full-time job, writing during the day and sleeping at night. Thus, in order to do so, it is of the utmost importance to quietly and patiently observe the world at the same height and same temperature, like a searchlight sweeping over society.

Reconciling with “I”

Kim has recently published his eighteenth book and ninth short story collection, When Someone Talks About Me. The title story shows just how multifaceted the author’s world is. The main character Kim Jung-geun, who reminds the reader of Arthur Fleck from director Todd Phillips’s Joker, seems to be perfectly suited to a pandemic-stricken world. He refers to himself as“someone who needs to keep away not only from the virus, but from other people.” A loner who finds the COVID period to be more peaceful for himself,Kim Jung-geun must head out to renew his driver’s license and while doing so,tries conversing with himself. Jung-geun finds it hard to handle other people talking about him. The most he can manage is him talking about himself.Referring to himself in the third person, he goes back and forth between the name his father gave him, Gi-jeong, to his present name, Jung-geun, changed by his mother, in order to first facilitate the conversation and then to reconcile with himself.

    In the end, Kim’s writing shows the repetition and continuation of conversations and reconciliations within the diverse spectrum of “I.” It is not unrelated to the fact that he said his sentences “don’t have an ounce of fat” and are “as solid as bricks.” He constructs his narratives with these bricks of dry, sturdy sentences, and through the process, creates a window through which the world can be seen during the day and the “I” can be seen reflected at night.

    I believe that the only work where it may be possible to catch a glimpse of the author Kim Kyung-uk is the story “Another’s Life.” It attempts to show the image of the author reflected through the eyes of his recently deceased father. And even this narrative has the author shown through his father’s imagined eyes. In creating an image of his father as someone who hoped for him to wear a tie to work and get a job in the court system, who never told him to go to law school, but thought it would be okay if he took the Foreign Service Examination since he majored in English Language and Literature, it’s likely that Kim’s father, who saw his son graduate from a prestigious university, held these sorts of universal expectations. It is implied that the expectations of the father for his son, who grew up in a small city only to get accepted to the best university in Seoul, were bureaucratic wishes in the name of success that are excused through the father’s death.

    What’s important is that this story, which seems to include aspects that are closest to the author’s actual life, is titled “Another’s Life.” It takes a compassionate craftsman to make things that are closest to oneself feel the farthest away and the lives of others feel closest to one’s self. It is ultimately that compassion which has enabled those razor-sharp, cold, dry sentences to endure these past thirty years. And that is Kim Kyung-uk’s ultimate skill: the ability to understand another’s pain and reconcile it with oneself.

Translated by Victoria Caudle

     Korean Works Mentioned:

•   When Someone Talks About Me (Moonji, 2022)

       『누군가 나에 대해 말할 때』 (문학과지성사, 2022)

•   There is No Coffee at the Bagdad Café (Goryeowon,1996)

       『바그다드 카페에는 커피가 없다』 (고려원,1996)

•   Meeting Betty (Munhak Dongne, 1999)

       『베티를 만나러 가다』 (문학동네, 1999)

•   Who Killed Kurt Cobain? (Moonji, 2003)

       『누가 커트 코베인을 죽였는가』 (문학과지성사,2003)

•   Leslie Cheung is Dead? (Moonji, 2005)

       『장국영이 죽었다고?』 (문학과지성사, 2005)

쓰는 인간 김경욱

N의 소설

2022년 노벨 문학상을 받은 아니 에르노는 경험한 것만을 쓴다고 선언했다. 아니 에르노는 이런 자신의 글쓰기를 두고 “문학이란 결국 자신의 삶을 베끼는 것이다.”라고 했다. 자신의 삶을 원본으로 그것을 기록하고 추적하는 글쓰기, 우리는 이렇게 자기를 소설에 투신하는 예술가를 숭배하곤 한다. 아르튀르 랭보, 프랑수아즈 사강, 버지니아 울프처럼 말이다. 이런 관점에서 보자면, 소설가 김경욱은 아니 에르노 방식의 글쓰기와 가장 먼 끝, 글쓰기의 스펙트럼을 그려 본다면 반원의 지름 반대 끝에 놓여 있는 작가의 이름이 아닐까 싶다. 차갑고 건조하게 자신의 삶과 가장 먼 ‘이야기’를 써내는 작가.

어떤 작가들이 평생 ‘자기’라는 하나의 작품을 거듭 써낸다면, 김경욱의 소설은 결코 하나의 주제, 색깔, 소재, 화자, 인물로 소실되지 않는다. 이를테면 그는 자신의 성별과 다른 ‘여자’ 화자를 쓰기도 하고(｢천국의 문｣), ‘당신’을 거쳐 나를 드러내며(｢위험한 독서｣), 심지어 자신을 ‘나’가 아닌 고유명사 이름 3인칭 ‘김중근’으로 부르는 화자를 등장시키기도 한다(｢누군가 나에 대해 말할 때｣).

작가 김경욱은 소설을 쓰는 과정에서 생활인 김경욱의 흔적을 거의 드러내고 싶어 하지 않는다. 아니 거듭 지운다. 그래서 김경욱이 등단 이후 30년간 쓴 18권의 책을 모아 보면 하나의 세계관으로 모여드는 게 아니라 은하계나 우주처럼 팽창하고 확산한다. 프랙털처럼, 빛처럼, 섞이면 결국 고유의 색을 잃고 검정에 흡수될까 봐 거부하는 것처럼 그렇게 딴청을 피우며 다른 이야기, 주제, 소재로 옮겨 간다. 1993년 이후 소설가라고 불리게 된 그는 부지런히 9권의 소설집과 9편의 장편소설을 썼다. 세상에 N개의 이야기, N 개의 삶이 있다면 N 개의 소설이 존재해야 한다고 믿는 것처럼, 그렇게 그는 확산의 소설을 고집한다.

김경욱은 작가와 생활인을 분리하고, 인물의 겉과 속을 나누고, 거울에 비치는 나와 창을 바라보는 나의 대화를 연출해 낸다. 그건 내가 나와 나누는 내면의 숙고이지만 소설에 담기는 순간 내적 담화가 되고, 독자에 가닿으면 독백으로 스며든다. 그렇게 삶에 드리워진 깊은 크레바스, 구멍은 거울 방에서 분열되는 수많은 나와의 대화로 확산되며, 또 다른 이야기를 낳는다. 삶이 지속되는 한 이야기는 계속된다.

 

건조한 현실주의자

 

  이 확장이 가능할 수 있는 가장 큰 이유는 세 가지이다. 하나는 관찰력이다. 1993년 20대의 나이로 데뷔한 이후 김경욱에게 시대에 대한 섬세하고도 면밀한 감각적 재현은 늘 장점으로 여겨졌다. 첫 작품인 「아웃사이더」 이후 1990년대부터 2000년대 초반까지 발표한 작품들을 봐도 그렇다.

바야흐로 1990년대는 하나의 이념 아래 똘똘 뭉쳤던 1980년대 민주화 세대로부터 튕겨 나온 다양성의 시대였다. 1980년대 아웃사이더가 집단으로부터 쫓겨난 외톨이였다면   1990년대 아웃사이더는 일종의 자기 선언이자 포즈였다. 아웃사이더로 스스로를 호명하지 않는 자는 말하자면 자기 개성이 없는 자이기도 했다. 그러나 한편 모두가 다 비슷한 개성으로 자신을 아웃사이더로 자리매김했다. 그 개성이 영화나 밴드 음악, 브리티시 팝과 같은 대중문화로부터 수혈한 것이었기 때문이다. 희유했으나 금세 흔해지게 되는 유럽의 작가주의 영화와 인디 밴드의 음악 감성, 포스트모던한 키치의 감성을 김경욱은 세대어로 써내는 데 탁월한 감각을 보였다. 그게 1990년대 20대 엘리트의 시대 언어였던 것이다.

  이러한 시대의 코드는 󰡔바그다드 카페에는 커피가 없다󰡕, 󰡔베티를 만나러 가다󰡕, 󰡔누가 커트 코베인을 죽였는가󰡕, 󰡔장국영이 죽었다고?󰡕와 같은 표제명에서 충분히 짐작된다. 바그다드 카페, 베티블루, 커트 코베인, 장국영은 1990년대 한국에 급속도로 흡수되었던 포스트모던한 문화의 상징적 이름들이다. “그는 영화처럼 슬퍼하고, 음악처럼 외로워한다.”는 비평가의 평가처럼 김경욱은 대중문화의 상징들을 개인적 체험과 시대적 감성과 함께 직조해 드러냈다. 역사적 사건으로 기억되던 게 그 이전 세대의 연대기였다면 1990년대 이후의 연대기적 마디는 바로 이렇듯 대중문화적 아이콘의 등장과 소멸을 통해 지어졌다. 커트 코베인의 등장과 죽음, 장국영의 시대와 만우절 죽음은 단순한 록 스타, 영화배우의 죽음이 아니라 어떤 정서, 시대의 매듭이었다.

  한국 사회를 휩쓸었던 학력 위조 사태를 떠오르게 하는 단편소설 ｢99%｣에서도 발견된다. “광고계의 떠오르는 미다스 자본주의의 심장 미국에서 잔뼈가 굵은 국제통”과 같은 진부한 상투어로 수식된 ‘스티브 김’. 당시 유행하던 고성분 카카오 함유 초콜릿처럼 다시는 도래할 것 같지 않던 위조된 신분의 유효성은 그럼에도 불구하고 여전하다. 사태는 끝나지 않고, 20여 년 전 작가가 보았던 세상의 천박함은 달라졌을 뿐 나아졌다고 말하긴 어렵다. 누군가 나에 대해 말할 때｣ 코로나19 시대 개인 방역과 격리의 흔적을 고스란히 담고 있고, 문단과 예술계, 스포츠계를 너머 학교와 온 사회를 휩쓸었던 미투 열풍의 흔적 ｢하늘의 융단｣ 등이 김경욱의 30년 소설 쓰기 기록에 고스란히 남아 있다. 김경욱의 소설사엔 김경욱이라는 개인의 몫이 작은 덕분일까. 그래서인지 그의 소설엔 한국의 미시사적 삶의 흔적이 표면과 이면 그리고 맥락 사이사이에 남아 있다.

  김경욱 작가의 두 번째 미덕은 바로 성실성이다. 소설기계, 암굴왕과 같은 별명은 모두 꼬박꼬박 청탁이 오면 날짜에 맞춰 마감하고, 그렇게 계절이 지나고 해가 지나면 작품집이나 장편소설을 출간해 내는 그의 성실함과 연관된 별명들이다. 소설가에게 성실함이란 대단한 능력이다. 그의 말처럼 낮에 쓰고 밤에 자는, 쓰는 것을 일처럼 해내는 작가로 살아가기 위해서 성실이란 결국 사회의 탐조등으로서 조용히 그러나 끈기 있게 세상을 같은 높이와 온도로 바라보는 게 중요한 문제임을 깨닫게 해준다.

 

결국 ‘나’와 화해하는 일

 

  김경욱은 최근 18번째 책이자 9번째 소설집인 󰡔누군가 나에 대해 말할 때󰡕를 출간했다. 소설집에 수록된 표제작 ｢누군가 나에 대해 말할 때｣는 소설가 김경욱의 세계를 다면적으로 담고 있는 듯싶다. 토드 필립스 감독의 영화 <조커> 속 ‘아서 플렉’을 떠오르게 하는 김중근은 여러모로 전염병 시대의 격리 상황에 잘 맞는 사람이다. 그는 스스로 일컫기를 “바이러스뿐 아니라 스스로와 거리를 둬야 하는 사람”이다. 고립형 외톨이로 살아가는 데 오히려 편안했던 코로나 기간 면허증 갱신을 위해 외출한 김중근은 그 외출 기간의 접촉을 통해 대화, 자기 자신과 대화 나누기를 시도한다. 김중근은 누군가 자신에 대해 말하는 것을 견디기 힘들어한다. 그가 견딜 수 있는 것은 자기 스스로 자기에 대해 말하는 것이다. 자기를 3인칭으로 부르며, 아버지가 지어 준 김기정을 어머니가 고쳐 준 새 이름 김중근으로 바꿔 부르며 스스로와만 대화하는 남자, 그는 우선 스스로와 대화하고 스스로와 화해해야만 한다.

  결국, 김경욱의 소설 쓰기는 다양하게 분광된 ‘나’라는 인물과 대화하고 화해하는 작업의 반복이자 연속이라고 할 수 있다. 자신의 문장을 가리켜 불필요한 부분이 없는 단단한 벽돌이라 지칭한 이유도 이와 무관하지 않다. 그는 벽돌을 쌓아 건축하듯 건조하고 단단하게 벼린 문장을 일궈 소설을 축조하고, 그 과정을 통해 결국 밤에는 내가 비치고 낮에는 세상이 보이는 유리창을 담아낸다.

  거의 유일하게 소설가로서의 김경욱의 모습이 조금 투영된 작품이라면 아마도 ｢타인의 삶｣이 아닐까 싶다. 아버지의 죽음을 맞아 소설가는 아버지의 눈에 비친 소설가를 투영해 본다. 이마저 아버지의 눈에 비친 상상을 거쳐야만 한다. 넥타이를 매고 출근하기를 바랐던, 법원에 근무하기를 바랐던, 법대에 가야 한다고 말한 적은 없지만 영어영문학과에 합격하자 외무고시도 괜찮다고 여기던 아버지의 모습에는 그런 기대를 안고 살았을 명문대 출신의 작가 김경욱에 대한 개연성 있는 보편적 기대가 있다. 지방 거점 도시에서 성장해 대도시 서울의 가장 좋은 학교에 진학한 아들에게 바라는 아버지의 기대라는 게, 출세라는 이름에 담긴 관료주의적 바람이었다는 게 소설가 아버지의 죽음을 핑계로 넌지시 드러나는 것이다.

  중요한 것은 이렇듯 작가의 실제적 삶과 가장 가까웠을 것으로 짐작되는 이 단편소설의 제목이 ｢타인의 삶｣이라는 것이다. 자기와 가까운 것을 가장 먼 타인의 삶처럼 느끼고, 자신과 아주 먼 낯선 자의 삶을 오히려 더 가깝게 느끼는 연민의 기술자, 그게 바로 소설가, 작가 아닐까? 단단하게 벼린, 차갑고 건조한 문장으로 벌써 30년 동안 꾸준히 세상을 견딜 수 있었던 까닭은 결국 이 연민에 있는 것이 아닐까 싶다. 그리고 이것이 바로 김경욱 작가의 마지막 능력, 타인의 고통을 이해하고 나와 화해하는 능력이다.

 

 

 

     언급 작품:

•   『누군가 나에 대해 말할 때』 (문학과지성사, 2022)

•   『바그다드 카페에는 커피가 없다』 (고려원,1996)

•   『베티를 만나러 가다』 (문학동네, 1999)

•   『누가 커트 코베인을 죽였는가』 (문학과지성사,2003)

•   『장국영이 죽었다고?』 (문학과지성사, 2005)