How do we consume literature? Faced with this simple yet profound question, I hesitate as to where to begin. What do I mean by a work of literature? A creative work of fiction? A book that tells a story? Setting this problem aside for the moment, I shall begin by focusing on those that consume literature—the readers.

    What do we do as readers, and how do we go about doing it? To examine my own experience as a bookseller before tackling those of others, I always say that readers are the lucky ones. I look back nostalgically to the days when I could enjoy books as just a reader (although I would probably hanker after my bookseller privileges if the tables were turned). I also say that I used to read more when I didn’t work at a bookstore, which isn’t strictly true. Booksellers register hundreds of new books every week and handle dozens of hard copies just in accounting for their part of the store. It’s more of a way of saying that reading books for my own pleasure is something that usually happens outside of work.

    Going back to my first question, then, what is literature? Based on my own experience as a reader, I associate literature with stories and other people. The question of how we consume literature, in other words, might be reframed as how we share stories with each other, which inevitably brings us to other people. Most of my memories of reading, with the exception of book rental stores, which have mostly gone the way of history, are not that out of date. On the contrary, books and book recommendations have become ubiquitous, so readers today have a much greater choice. Literature is the banner under which we exchange stories with other people. In both the past and the present. Where and how, then, do readers enjoy their stories today?

    A bookseller’s eyes and ears are open at all times, as literature is something that is always being discussed. A book recommendation on Twitter that’s getting a lot of buzz? I grab my phone and connect to our store, where it is likely that the title is trending. A poetry book featured in last night’s hottest TV drama, showing the lead character reading it and offering it as a present? The minute I get to work the next morning, I check the book’s sales numbers and inventory, and may tag it along with similar titles. Our website (www.yes24.com), incidentally, has a page featuring the original works of various drama and film adaptations, as well as any published scripts. The category is a huge one now, and one that generates a lot of interest. As more and more adaptations of manhwa or novels become success stories, there are more works than ever being adapted for TV or film, with the original works then getting a boost. Happily, such adaptations are not restricted to works that were already famous, so this cycle sometimes yields unexpected discoveries; readers get to enjoy hidden gems of stories that would have otherwise been lost in the endless wave of new releases that hit the shelves.

    Another key factor is that authors no longer remain hidden behind the page. This might actually be the most decisive influence on how readers consume literature today. The author, as the person closest to the work, is its most trusted source of information. When someone reads a work of literature, that experience is influenced by an array of factors ranging from the author, the background of the work, and the zeitgeist when said work appeared. The role of the author has now expanded beyond its traditional scope to include the roles of diligent reader in their own right and guide to a fictional world, engaging with readers even as they exert ever greater influence over them. Such increased contact between reader and author is nothing new, but as online spaces make communication ever easier, especially in a post-COVID world, the distance between author and reader seems to have shrunk even further. Readers that click “Follow” on an author’s account, for their part, open themselves up to reading that writer’s works, being influenced by their interests, and expanding their own views. Today’s readership is a connected one, and the way we enjoy stories and literature has evolved in turn.One reader’s reaction to a certain work is instantly shared by other readers,and has a good chance of reaching the publisher, the bookseller, or the author at the same time. And of course it works the other way around as well. If people once counted on their fingers to calculate degrees of separation, as we once played Six Degrees of Kevin Bacon, such a thought would not even occur to most of us nowadays. Anyone can be connected with anyone in this world.

    Korean literature, too, is growing younger with the times. Whether it be writing, publishing, or reading, exclusivity is out, inclusivity is in. More writers than ever are putting up their works for public consumption, regardless of their literary debut status. While the number of works that reach us is still only a fraction of what is written, no one can deny that more and more stories are being told, and that there is a real movement to embrace stories that need to be told. Difference is celebrated. Creating literature has become as natural as reading it. We choose what we want to read the way we might pick out our clothes or what we want to eat. There are limitations, or course, in that there will always be those whose choices exert more power and end up overshadowing the choices of others, but for the most part people accept and understand that literary preferences run the whole gamut, as diverse as the number of people that exist in this world, whether applied to existing or as yet unwritten works.

    And there’s no going back. Change may have come slowly and haltingly, but now that it has begun, it looks set for the time being. Readers who started out with the required and the recommended will find their own paths, all the better equipped to cultivate a variety of preferences.All of this is now possible thanks to writers constantly creating new worlds,publishers with foresight, and, of course, the readers themselves.

    Bookstores, for their part, have responded to this major trend in various ways. YES24 has a strong focus on young authors who have been writing for less than a decade. Every year, the store asks readers to vote for a pool of young novelists and poets in a bid to encourage readers to promote their favorite authors and potentially encourage more people to take an interest in Korean literature’s latest offerings. In 2022, the store commissioned short works of fiction and essays that were released as free e-books each month, introducing a wide range of authors to a greater readership. The most challenging and simultaneously encouraging aspect is how tough it is to narrow down the candidates for the readers’ vote every year, and for the commissioned works every month. Good writers and good works keep turning up to be discovered. Readers face a happy dilemma in how to spend their limited amount of cash, time, and interest amidst such a wealth of choice.

    So exactly how do readers use their resources? Again, how do they consume literature? All things considered, literature is a product like any other, or at least it is becoming more so. Literature continues to be consumed in the form of books, but also as a form of culture in the broader sense. A regular part of a bookseller’s job these days is producing promotional items, which range from exercise books or tote bags printed with a book’s cover image, mugs or bookmarks emblazoned with quotes, place mats or pouches decorated with a writer’s message and signature, and more. We work to program more offline meet-the-author events, and to offer new, fresh experiences to our customers. For those who care to participate, they might choose to purchase a new book from one of their favorite writers that comes with a cup engraved with a message from the author, or request an invitation or buy tickets to a book launch. After receiving a long-awaited book and a gift with purchase, they might share giddy pictures on social media, or post thoughtful reviews after attending an author chat (which are shared in turn by other readers, writers, publishers, and bookstores).

    Our consumption of literature is evolving in ever more complex and interesting ways. A work of literature is no longer a single, finished product, but something in constant flux. Its latent potential exceeds whatever qualities that immediately meet the eye. The way we read books,too, is bound to change again. Sometimes, as a bookseller, the pressure to provide something new yet satisfactory can be overwhelming. It can feel like at all order in today’s world of instant gratification. Overriding these feelings, however, is the thrill of being part of the great and small changes in Korean literature. As such change comes about slowly, it often sneaks upon me unawares, but when it does, it is a revelation. As layers of untapped potential continue to give way to new ones, I am eager to continue taking part in those discoveries for years to come, both as a bookseller and a reader.

Translated by Yoona Cho

Park Hung Uk is a bookseller. Park believes that small stories can sometimes change the whole world and wishes to share such stories with others.

서점 직원이자 독자로, 한국에서 문학 읽기

  우리는 문학을 어떻게 소비하는가. 이 쉽고도 어려운 질문을 앞에 두고 잠시 고민에 빠진다. 여기에서 ‘문학’을 무엇으로 두고 글을 써나갈 것이냐 하는 지점에서 망설임이 생겨서 그렇다. 창작에 의해 탄생한 어떤 작품으로 봐야 할까. 아니면 이야기를 담은 책으로 보면 될까. 이 부분은 잠시 미뤄두고 소비에 먼저 초점을 맞춰보자. ‘문학’을 소비하는 사람, 즉 독자의 경험을 생각한다.

  독자로서 우리는 무엇을 하는가. 어떻게 하는가. 우리의 이야기를 위해 나의 이야기를 먼저 해 보자면, 서점에서 책을 판매하는 나는 ”독자인 게 가장 행복하다”는 말을 자주 한다. 책을 파는 사람이 되고 보니 그것을 오롯이 즐길 수 있는 사람으로서의 독자일 때가 불쑥불쑥 떠오르기 때문이다. (지금이라도 입장이 바뀌면 서점 직원이던 시절을 그리워할 것이 뻔하긴 하지만.) ”서점에서 일하기 전에 책을 더 많이 봤어요.”라는 말도 종종 하는데, 엄밀히 따져보면 이건 사실이 아니다. 각자가 담당하는 책의 범위 내로 제한한다 해도 서점의 책 담당은 매주 수백 종의 책을 새로 등록해 판매하고, 수십 종의 책을 실물로 보니까. 어디까지나 심리적 차원에서, ‘독자인 게 가장 행복하다’는 마음을 바탕에 두고, 나는 서점 밖에서 읽는 책이 더 많다.

  온전히 독자이던 시절, 서점에 입사하기 전이라면 대부분 학생일 때다. 그때는 어떻게 책을 보았나. 학교에서는 모든 학생이 방학 숙제로 독후감을 쓰도록 했고 때로 독서 퀴즈 대회를 열어 책읽기를 독려했다. 더 거슬러 올라가면 집 안에 구비된 전집이 있었다. 나의 경우는 위인전집에 대한 기억이 강하게 남아 있는데 책 앞부분을 차지하는 위인들의 어린 시절 일화가 끝나면 그 뒤로는 영 재미가 없어서 끝까지 읽어 내는 것이 고역이었다. 이 필독서 위주의 책읽기에 변화를 가져온 것은 책 대여점의 성행과 추천인의 등장이었다. 책 대여점을 이용할 때는 만화책과 판타지 소설에 빠졌다. 지금에 와서 생각해 보면 그렇게 이야기의 재미를 알게 된 덕분에 다른 책과도 더 쉽게 친해질 수 있었다. 한편 누군가의 추천으로 책을 사는 경험은 전혀 다른 즐거움을 맛보게 해주었는데, 추천한 사람의 마음과, 그 책에 대한 스스로의 생각이 복합적으로 작용해 묘한 기분을 빚어냈다. 이후 자주 찾게 된 도서관은 필요한 책을 찾는 곳에서 보고 싶은 책을 고르러 가는 곳으로 바뀌었다. 서가 사이를 다니며 아직 알지 못하는 책을 골라 읽는 재미를 찾았고, 다수를 차지한 것은 문학이었다.

  그러니까 다시 위의 질문으로 돌아가, ’문학’은 무엇인가. 언급한 경험에 비추어 본 문학은 결국 ‘이야기’이고, ‘사람’이다. ‘우리는 문학을 어떻게 소비하는가‘라는 질문은 다시 말해 ‘우리는 이야기를 어떻게 향유하고 있는가‘라는 물음이 될 것이고, 그것은 필연적으로 사람과 연결된다. 책읽기에 관한 나의 기억 속 경험 대부분은, 이제는 거의 자취를 감춘 책 대여점을 제외하고는, 지금도 크게 다르지 않게 발생하고 있을 것이다. 오히려 책 자체나 누군가의 추천 등 많은 것을 전보다 훨씬 가까이 자주 접할 수 있는 환경이 되었으니 비교적 더 활발하게 이루어지고 있을 것이다. 우리는 문학이라는 커다란 이름 아래에서 누군가와 함께 이야기를 주고받는다. 과거부터 최근까지도. 그렇다면 요즘의 독자는 어디에서 무엇으로 이야기를 즐기고 있는가.

  서점원은 가능한 한 모든 것에 눈과 귀를 열고 있다. 여러 곳에서 수시로 문학이 이야기되고 있으므로. 책을 추천한 트위터의 어떤 글에 대한 반응이 뜨겁다면? 바로 휴대전화를 들고 온라인 서점에 접속한다. 그 책의 제목이 검색어 순위 상위를 차지하고 있을 가능성이 높다. 어젯밤 방영한 드라마에서 주인공이 시집을 들고 읽고 연인에게 선물했다면? 다음 날 출근하자마자 그 책의 판매 부수와 재고를 파악하고, 필요하다면 관련한 태그로 책들을 묶어낸다. 또 서점에서는 다양한 드라마와 영화의 원작 소설과 영상 작품의 대본 등을 함께 모아 볼 수 있는 페이지를 운영하기도 한다. 해당 서적이 워낙 많기도 하고, 그 책들에 대한 독자의 반응이 눈에 띄기 때문이기도 하다. 만화나 소설을 원작으로 한 드라마나 영화의 성공 사례가 이어지면서 더 많은 작품이 영상화가 되고, 영상화된 작품을 통해 다시 그 원작이 주목받는 과정은 이제 정해진 순서처럼 진행된다. 그것은 처음부터 유명하던 이야기에만 국한되는 것이 아니어서 뜻밖의 발견을 일구어내기도 하고, 그렇게 끝없이 등장하는 이야기 속에서도 반짝이는 한편 한편을 독자들은 반갑게 맞이하고 기쁘게 누리고 있다.

  더는 작가들이 책 너머에 존재하지 않는다는 것도 주요하다. 어쩌면 이것이 최근의 문학 소비 방식을 살피는 데 가장 주목할 부분인지도 모르겠다. 작가는 작품 안팎의 이야기와 제일 긴밀하게 연결되는 사람이면서 가장 믿음직한 추천인이다. 하나의 작품은 작품 그 자체만이 아니라, 작가와 작품을 둘러싼 환경, 그것이 등장했을 때의 사회의 양상 등 다양한 요인에 영향을 받아 독자에게 도달하는 것일 텐데, 작가들 또한 그 작품의 작가로서 주어지는 고정적인 역할을 넘어 그 스스로가 성실한 독자이면서 어떤 세계의 안내자로서 모두와 소통하며 더 큰 영향력을 보인다. 독자와 작가의 접점이 넓어지는 것은 이미 꽤 오래된 이야기이나 온라인 환경에서 만나는 일이 더 활발해지면서, 또 코로나19 시기를 겪으면서, 작가와 독자 사이는 서로 손을 뻗으면 충분히 맞잡을 수 있을 정도로 가까워진 듯하다. 그리고 역시 작품이나 그 외의 것으로 작가를 ‘팔로우’하기 시작한 독자들은 그의 작품을 읽고 그 주변을 경험하며 세계를 확장해 간다. 다수의 사람이 다수와 연결된 세상에서 문학을, 이야기를 즐기는 방식 또한 그런 환경에 맞춰 움직인다. 한 명의 독자가 어떤 작품에 보이는 반응은 표현되는 즉시 다른 누군가에게 공유되고 그것은 다른 독자를 거치고 출판사나 서점을 거치고 작가에게도 그리 어렵지 않게 닿는다. 반대의 과정 역시 마찬가지다. 과거 ‘케빈 베이컨의 6단계 법칙’을 듣고 정말 그런지 하나둘 셈을 해 보던 우리는 이제 손가락을 꼽아 볼 필요도 느끼지 않을 것이다. 이곳은 누구와도 연결될 수 있는 세상이 아닌가.

  이런 흐름 속에서 한국의 문학도 젊어지고 있다. 집필이든 출간이든 독서든 최근의 경향에서 공통적으로 드러나는 것은 문턱이 낮아지고 포용의 범위가 넓어진다는 것이다. 등단과 무관하게 많은 작가가 자신의 글을 대중에게 선보인다. 실제 쓰인 이야기에 비해 우리에게까지 오는 작품은 아직 턱없이 부족할 수 있으나 문학은 점점 더 많은 것을 이야기하고 이야기되어야 할 것들에 숨을 불어넣는다. 획일화되지 않은 방식으로, 그렇게 누구나 문학을 만들고 읽는다. 취향에 맞는 옷을 입고 입에 맞는 음식을 먹는 것처럼 우리는 자신에게 맞는 글을 골라 취한다. 물론 한계는 분명히 있어서 강력한 누군가의 어떤 선택이 다른 많은 선택지를 덮어버리는 상황이 여전히 생기지만, 이제 많은 사람이 지구상에 존재하는 사람 수만큼의 취향이 존재한다는 것을 알고 이해하고 또 그만큼의 문학이 있다는 것, 잠재되어 있다는 것을 받아들일 수 있다. 그리고 이런 움직임에 후퇴는 없다. 출발이 늦고 걸음이 느릴 수는 있겠지만 이미 시작된 변화는 당분간 이어질 것 같다. 수많은 필독서와 선정 도서를 접하고 읽으며 시작한 독서는 그 안에서 자신만의 길을 찾을 것이고, 그 모든 것을 거름 삼아 발아한 취향의 씨앗은 분명 싹을 틔운다. 그리고 그것을 가능하게 하는 것은 꾸준히 새로운 세계를 창조해 내는 작가와 눈이 밝은 출판사, 독자의 힘일 것이다.

  이런 흐름은 꽤 두드러지는 것이어서, 서점 역시 그 나름의 방식으로 장을 만들고 공유한다. 예스이십사에서는 특히 데뷔 10년 이내의 젊은 작가들에게 주목한다. 매년 젊은 소설가와 시인 들을 후보로 한 독자 투표를 기획해 진행하고, 각자가 응원하는 작가를 다른 사람들에게도 홍보하도록 독려하며 오늘의 한국문학에 대해 더 많은 이들이 관심 갖기를 기대한다. 2022년에는 작가들에게 짧은 소설이나 에세이 집필을 의뢰해 매달 한 편씩 무료 전자책으로 공개하며 더 많은 이들이 여러 작가와 작품을 접하도록 하고 있다. 대단히 곤란하면서도 기쁜 것은 매년 투표 대상 후보 작가를 선정하고, 매달 작품을 의뢰할 작가를 선정하는 일이 매우 어렵다는 것이다. 좋은 작가와 작품이 끊이지 않고 등장한다. 발견된다. 아마 독자 역시 자주 같은 고민에 빠질 것이다. 자신이 가진 한정된 돈과 시간, 마음을 어떻게 나누어 쓸 것인지 말이다.

  독자들은 그 자원을 어떻게 쓰는가. 다시, 문학을 어떻게 소비하는가. 종합해서 보면 문학은 당연하게도 다른 많은 상품과 같다. 같아지는 듯하다. 문학은 여전히 ‘책’으로 소비되는 한편 더 넓은 의미에서 하나의 문화로 소비된다. 서점에서 꾸준히 활발하게 하는 일 중 하나가 사은품을 제작하는 것인데, 책의 표지를 그대로 담은 노트나 가방, 작품의 좋은 문장을 새긴 컵이나 책갈피, 작가의 인사말과 사인을 넣은 테이블매트나 파우치 등 그 종류도 다양하다. 작가와 독자가 오프라인에서 만나는 기회를 늘리고 전과는 다른 새로운 경험을 제공하기 위해 고심하는 것도 물론이다. 모두 이것을 충분히 즐겨 준다면, 독자는 기다리던 작가의 새 소설을 구매하면서 작가의 문장이 담긴 컵을 함께 받기를 선택하고, 출간을 기념해 마련한 작가와의 북 토크에 참석하기 위해 신청 글을 작성하거나 티켓을 산다. 주문한 책과 사은품을 확인한 후에는 정성스럽게 사진을 찍어 다수와 공유하고, 북 토크에 참석한 후기 또한 공들여 작성해 나눈다. (이후에 그것은 다른 여러 독자와 작가, 출판사, 서점 등에 의해 더 널리 공유될 것이다.)

  문학을 소비하는 일은 갈수록 더 복잡하고 흥미로워진다. 더는 한 편의 작품, 한 권의 책으로만 존재하지 않는 문학은 무한히 가변적이다. 당장 눈에 보이는 것 이상으로 미지의 더 큰 가능성을 품는다. 그리고 독자의 책읽기도 다시 조금씩 달라질 것이다. 서점원의 입장에서는 색다르면서도 만족할 만한 어떤 것을 제공해야 한다는 요구가 안팎에서 끊이지 않을 듯해 생각이 많아진다. 대부분의 것이 즉각적이고 투명하게 눈에 들어오는 현실에서는 모든 것이 더욱 쉽지 않다. 하지만 그러는 동안 하게 되는, 우리가 한국문학이 겪는 크고 작은 변화의 한 지점에 함께 서 있다는 실감이, 그때의 짜릿함이 그것을 상쇄한다. 그 변화는 은근하게 이루어질 때가 많아 속해 있는 내내 인식하지는 못하는 경우가 많지만 어느 순간 뚜렷하게 깨닫게 된다. 앞으로도 이어질 미지의 가능성, 그 한 겹을 더 펼쳐 보게 될 때까지, 서점원으로도 독자로도 그 길을 함께 더 멀리 갈 수 있기를 희망한다.

박형욱

예스24 MD