Community of Disaster

The German philosopher Theodor Adorno said, “To write poetry after Auschwitz is barbaric.” But isn’t a bad time for poetry¹ exactly when poetry is needed most? The here and now, when literature’s existence as well as its role and possibilities are being called into question, needs literature more than any other era.

    In recent years, Korea has had to contend with an unforgettable number of lost lives: 304 in the Sewol Ferry tragedy of 2014 and 158 in the Itaewon Halloween tragedy of 2022. All these deaths have become shared memories for the living. Memories of hearing false reports that all the passengers on the ferry had been rescued, memories of being unable to do anything but watch as people were dying, memories of feeling enraged and powerless in the face of the orders for passengers to remain still, and memories of feeling consumed by an untold, unbearable guilt have bonded us as a community. Both those who are gone and those who remain are the victims of these social disasters.

    Speaking about sorrow is like endlessly performing a requiem for the dead. The dead have no words, and thus the burden of language falls to the living. Language fills the place of helpless silence and can also pierce through that quiet like a scream. When pondering over the sort of language needed to speak on behalf of those who cannot, the first language that comes to mind is silence. We wanted to write about our sorrow accurately but lost hope when we realized that it was impossible. Despite failure after failure, writers never stopped searching for that language. We wanted to speak, in a global language, to the pain and truths of those no longer in this world.

    Following the Sewol ferry disaster, writers recreated the language of silence that had inevitably been lost, publishing literature of a testimonial nature and taking action through the 304 Recital. The 304 Recital is a reading series created by citizens and writers in memory of the 304 people who never returned from the Sewol ferry.² The recital, which starts at 4:16 p.m. on the last Saturday of each month, was held in Gwanghwamun Square for the first time on September 20, 2014, and for the hundredth time on December 31, 2022. Much literature has been written commemorating that day, and the day itself has remained with us all this while. All those people gathered together went back in time to that day, to those earlier versions of themselves. Facing such large-scale loss, literature began to view these lost and missing subjects from a political and ethical perspective.

    Mom, It’s Me, a collection of birthday poems written through the eyes and in the voices of Danwon High School students who perished in the Sewol ferry disaster, was published in 2015. Where the voices of the young victims and the poets coincide, the poets never stop trying to give testimony to their indescribable sorrow as witnesses and observers. Naming the victims, taking care to read aloud their names correctly, is a vow to face each of those particular, distinct names head on and to never forget them. A name is both a gift someone else has bestowed on us as well as the title of the history we write for ourselves. By calling their names, the living initiate a conversation with the dead. 

    Mom and Dad, thank you for loving me even more after that day

    Mom and Dad, thank you for loving me as your own hearts ached

    Mom and Dad, marching for me, starving for me, shouting and fighting for me

    I am Ye-eun, the child of the two most earnest and honest parents in the world

    I am Ye-eun, the child who will be loved by all forever, even after that day

    Today is my birthday

    — Jin Eun-young, “After That Day”

In “After That Day,” the poet Jin Eun-young becomes Ye-eun. Through the unusual form of a birthday poem, the poet speaks from inside the tragedy. The living carry on their backs the shame of having survived, and write while remembering and speaking of the dead. The living try to restore the morality of others. Only by taking up the voices of the deceased can the living become literary subjects. Because the only ones who can speak the truth are the dead. To willingly speak in the voice of someone now gone from this world—that is the start of mourning.

Community of Sorrow

    With a kiss

    We can be made human

    Life, it seems,

    Must be breathed into life.

    We learn and so we do not know.

    [· · ·]  

    We understand people through those means

    Thus attaining life’s first shortcut.

    — Kim Hyun, “Life Is”

In the above poem, the act of kissing is what makes us human. Lips are for breathing with the aim of sustaining life, for calling others by their names, and for making contact. Through that contact with the outside world, we can affirm a new hope. The poet Kim Hyun said, “While the language of literature is the last to be written, the people who create literature, the people who speak about these events, do so until the very end. They are the ones who never stop calling people’s names.”³ Believing that lies cannot prevail over the truth and that darkness cannot win out over light⁴,  literature is endlessly calling out names, albeit rather slowly.

    Opening one’s mouth to call someone by name not only creates an interpersonal relationship between the two—this act recognizes the named person as a social subject. The unique individual who bears that name can never be replaced by someone else. Naming our dead, verifying their faces, and drawing them into a shared memory. We call on the deceased when we are prepared to fully receive them. Saying their names aloud and reaffirming our own voices is a vow to never stop remembering them.

    You ponder, What if from tomorrow the days without sunrise continue?

    Then we’d be inside this black mirror twenty-four hours a day, and who’d dip a pen into the mirror-water to write about us?

    Why is there is so much ink for writing?

    [· · ·]

    An emptiness walks into the mirror-water. She’s weeping, caressing, and calling your name.

    [· · ·]

    For the thousandth time you don’t reach the island.

    You won’t be able to reach the island yet.

    — Kim Hyesoon, “I Want to Go to the Island,” tr. Don Mee Choi

    In Autobiography of Death, the poet Kim Hyesoon examines death’s social and ethical meanings. Using the Buddhist ritual of forty-nine days of mourning, the poet draws a connection between the dead and the living. While the forty-nine days of mourning are underway, the dead and the living bear a shared responsibility. You “get on the ferry, dragging along a small bag,” but cannot reach the island, and while the poem states the word “yet,” you may never be able to reach it. The “emptiness” approaching you where you wait inside the mirror, the one “calling your name” consoles those who have not been mourned. Writing as if calling out a name. Even if the person being called does not turn around, literature continues to call out to them. Literature exists in the places where we feel not sympathy or pity but shame.⁵  

    The Drowned and the Saved by Primo Levi, a Holocaust survivor formerly imprisoned at the Auschwitz concentration camp, is a kind of last will and testament for the author, written before he died by suspected suicide at his home in Turin. The book, a work of testimonial literature, is filled with the shame and despair—as well as the guilt—that comes from having survived. After Sewol, the shared sense of guilt among the survivors has been vividly felt. With this sentiment as a base, people formed a community of sorrow. Survivors took to the town squares to assert that such a disaster should never happen again. They thought of themselves as the saved, and even as they became more aware of their powerlessness, they managed to dredge up words from the pools of painful silence. Even if they were no longer near the site where disaster had struck, all of those who lived became survivors, the saved.

    Survivors face an ethical dilemma as members of society. The same way that literature after Auschwitz is already being written about Auschwitz even as the place itself is not mentioned by name, these tragedies are already being written into Korean literature without the mention of any names at all. Not being able to write all the details is a way of remembering the pain of them. When the saved read literature that features the words ocean, boat, children, candles, and April, they immediately think of the Sewol ferry, the faces of the drowned rising to the surface. Literature ultimately starts a conversation via those who cannot speak. And because literature guarantees anonymity, even the voiceless can be themselves within it for a short while.

    But then came October 29, 2022. Despite our earnest insistence that things had to be different than they had been prior to Sewol, another social disaster occurred. Cameras captured the unfiltered scenes in Itaewon. The sight of countless hands that could not be held, numerous shoes missing their owners, were imprinted on people’s minds as yet another instance of trauma. The scenes of the crowds swarming and surging, people trapped and unable to escape from the crowded alleyway, were shown on TV. We could not help but to think back to 2014, when that capsizing boat had been broadcast live. Thinking about what was happening in actual reality that went far beyond any shockingly horrific film scene was a process of thinking about others—of pulling up the truth that had been submerged, coming face to face with other people, and affirming their names. Mourning is both personal and shared work. For incidents that leave us with collective trauma, collective mourning is a necessity.

Community of Mourning

    They say the living always gather around the dead

    We are gathered without so much as sorrow

    True mourning cannot begin without a body

    All secrets are submerged below water

    Undead hands rise up from the sea

    We must grab hold of them and pull them out

    — Lee Young ju, “We Cannot Start Our Sorrow”

Hannah Arendt, citing Isak Dinesen, wrote, “All the sorrows of life are bearable if only we can convert them into a story.”⁶ Literature actively restores a space for mourning so that our personal sorrow is not cast aside as merely personal. As in the title of Lee Young ju’s poem, dredging up the drowned, calling their names, and studying their faces is the process of carrying out an impossible mourning. After a social disaster, literature moves forward, continuing to hold and share our sorrows.

    We still cannot view the Sewol ferry disaster, and now the Itaewon disaster, as events of the past. At the same time, we can never return to a time before them. We are still in Gwangju in May, in a burning building in Yongsan, on the Sewol ferry, in Itaewon, and in countless other places. We cannot stop the vortex of sadness that starts up inside of us at the mere mention of these places. Our mourning has no end.

    Literature is an extremely human endeavor. Peering into the human heart and attempting to approach it is a long struggle. When we recover the heart using language, we can see the shape of our sadness from the outside. Language cannot liberate us from pain. When faced with the horrible sights that we cannot bear to reimagine, the process of creating distance from the topics expressed through the medium of language forms something of a safe zone. Literature becomes a space where it is acceptable to mourn fully and freely. In this way, literature itself is the space where we can be together with those who are no longer in this world.

In the face of social disasters, literature can continue to create stories and continue to not forget. In these stories we have created, in this space called literature, we gladly work together. Literature will always be with us. Through stories, we can endure. So long as we believe in the power of community, we will not forget. We will remember always. 

Translated by Paige Aniyah Morris

Jang Mi-do began her career as a poet by winning the New Writer’s Award from Literature and Society in 2020. In 2022, her first book was awarded a publication grant from the Seoul Foundation for Arts and Culture.

Korean Works Mentioned:

• “After That Day” I Love You Like an Old Road  (Moonji, 2022)

「그날 이후」, 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』  (문학과지성사, 2022)

• “Life Is,” When Lips Are Open (Changbi, 2018)

「생명은」, 『입술을 열면』 (창비, 2018)

• “I Want to Go to the Island,” Autobiography of Death (New Directions, 2018)

「그 섬에 가고 싶다」, 『죽음의 자서전』 (문학실험실, 2016)

• “We Cannot Start Our Sorrow” Let Us Leave No Record of Love (Moonji, 2019)

「슬픔을 시작할 수가 없다」, 『어떤 사랑도 기록하지 말기를』  (문학과지성사, 2019)

[1] Bertolt Brecht, “Bad Time for Poetry” (1938)

기억의 공동체

참사의 공동체

    독일 철학자 테오도르 아도르노(Theodor Adorno)는 “아우슈비츠 이후에 서정시를 쓰는 것은 야만”이라고 말했다. 그렇지만 서정시를 쓰기 힘든 시대¹야말로 그것이 가장 필요한 시대가 아닐까. 문학의 존재 이유와 역할, 가능성을 묻는 ‘지금, 여기’는 어떠한 시대보다 문학이 필요하다.

   2023년의 대한민국에는 304명²과 158명³의 잊을 수 없는 죽음이 있다. 모든 죽음은 지금을 살아가는 사람들에게 공통의 기억이 되었다. 탑승객이 전원 구조됐다는 오보를 들었던 기억, 죽어가는 사람들을 바라볼 수밖에 없었던 기억, 가만히 있으라는 말 앞에서 분노하고 무력했던 기억, 알 수 없는 죄책감에 사로잡혀 스스로를 견디지 못했던 기억이 우리를 공동체로 묶고 있다. 사회적 참사의 희생자는 떠난 이와 남은 이 모두였다. 

   슬픔을 말하는 일은 죽은 이를 위한 레퀴엠을 하염없이 연주하는 일과 같다. 죽은 이는 말이 없기에 언어는 남겨진 자의 몫이다. 언어는 무력한 침묵의 자리에 고여 있기도 하고, 비명 같은 목소리로 찢어지기도 한다. 말할 수 없는 자를 대신해 말하기 위해 어떤 언어가 필요한지 고민하는 시간 속에서 가장 먼저 떠오르는 언어는 침묵이다. 정확하게 쓰고 싶지만 그렇게 할 수 없다는 사실에 절망했다. 실패를 거듭하면서도 언어를 찾는 행위를 작가는 멈추지 않았다. 세계의 언어로 세계에 존재하지 않는 자의 고통과 진실을 다 말하려고 했다. 

   세월호 참사 직후 작가들은 필연적으로 잃어버릴 수밖에 없었던 침묵의 언어를 재현하고, 증언 문학의 성격을 띤 작품들을 발표했으며, ‘304낭독회’를 통해 행동으로 사건에 참여했다. 304낭독회는 세월호에서 돌아오지 못한 304명을 기억하기 위해 시민과 작가들이 함께 만들어 나가는 낭독회⁴이다. 첫 번째 낭독회는 2014년 9월 20일 토요일 광화문 광장에서 개최되었다. 매달 마지막 토요일 오후 4시 16분에 시작하는 304낭독회는 지난 2022년 12월 31일 100번째를 맞이했다. 그날을 기억하는 문학은 언제나 사람들 곁에 있었다. 문학과 함께 그날 또한 언제나 사람들 곁에 있었다. 한자리에 모인 사람들은 시간을 거슬러 다시 그날로, 그날의 자신으로 되돌아갔다. 어마어마한 상실을 겪으며 문학은, 상실해 부재하는 대상을 정치적이고 윤리적 측면에서 바라보기 시작했다. 

    엄마 아빠, 그날 이후에도 더 많이 사랑해줘 고마워

    엄마 아빠, 아프게 사랑해줘 고마워

    엄마 아빠, 나를 위해 걷고, 나를 위해 굶고, 나를 위해 외치고 싸우고

    나는 세상에서 가장 성실하고 정직한 엄마 아빠로 살려는 두 사람의 아이 예은이야

    나는 그날 이후에도 영원히 사랑받는 아이, 우리 모두의 예은이

    오늘은 나의 생일이야

- 진은영, 「그날 이후」

   단원고 학생들의 눈과 입으로 쓴 육성 생일시 모음 『엄마, 나야』가 2015년 출간되었다. 희생자인 아이의 목소리와 시인의 목소리가 공존하는 지점에서 시인은 목격자이자 증인으로서 증언 불가능한 슬픔을 증언해 내려는 시도를 멈추지 않는다. 희생자를 호명하는 일, 이름을 똑바로 불러 보는 일은 구체적이고 개별적인 그 이름을 마주하고 잊지 않겠다는 다짐일 것이다. 이름은 누군가로부터 받은 선물이자 스스로 만들어 가는 역사의 제목이다. 살아남은 자는 이름을 부르며 죽은 자에게 말을 건다. 「그날 이후」에서 진은영 시인은 예은이가 된다. 생일시라는 특수한 형식을 통해 사건의 내부에서 발화한다. 살아남은 자는 살아남았다는 부끄러움을 등에 지고, 기억하고 말하며 쓴다. 살아남은 자는 세계에 남아 타자의 윤리성을 회복하려 한다. 죽은 타자의 목소리가 되어야 살아남은 자는 문학적 주체가 될 수 있다. 진실로 증언하고 말할 수 있는 자는 세계에서 사라진 자이기 때문이다. 기꺼이 사라진 타자의 목소리로 말하는 것. 그것이 애도의 시작이다. 

슬픔의 공동체

    뽀뽀함으로

    우리는 인간일 수 있다

    생명에는

    생명의 숨을 불어넣어주어야 하는구나

    배워서 알지 않는다

    (중략)

    우리는 그 길로 사람을 이해하므로

    생명의 첫 지름을 깨우친다

- 김현, 「생명은」

   위의 시에서는 뽀뽀하는 행위가 인간을 인간으로 만든다. 입술은 생명 유지를 위하여 호흡하는 장소이자 타자의 이름을 부르는 장소, 타자와 접촉할 수 있는 장소이다. 입술은 바깥과 접촉하는 곳이고 접촉을 통해 새로운 희망을 확인하게 한다. 시인은 “문학의 언어는 가장 늦게 쓰이는 것이며, 문학을 한다는 사람은 가장 마지막까지, 남아, 사건에 관하여 말하는 사람. 끝까지 사람의 이름을 부르는 자”⁵라고 말한 바 있다. 거짓은 진실을 이길 수 없고 어둠은 빛을 이길 수 없다⁶고 믿으면서 조금 느리더라도 끝까지, 문학은 사람의 이름을 부르고 있다.

   입술을 열어 이름을 부르는 행위는 개인과 개인 사이의 관계를 형성할 뿐 아니라, 호명 당하는 개인을 사회적 주체로 인정한다. 이름을 가진 고유한 개인은 감히 다른 사람으로 대체될 수 없다. 떠난 이를 불러내어 그의 얼굴을 확인하고 공동체의 기억 속으로 끌어들인다. 떠난 이를 온전히 받아들일 준비가 된 상태로 그를 부른다. 떠난 이에 대한 호명은 입 밖으로 말을 꺼내 스스로의 목소리를 스스로가 재확인함으로써 기억하는 행위를 멈추지 않겠다는 다짐이기도 하다. 

    너는 만약 내일 아침부터 해가 뜨지 않는 나날이 계속된다면 하고 가정해본다.

    그러면 우리는 24시간 이 까만 거울 속에 있고, 그 누가 이 거울물을 찍어 우리의 얘기를 쓰게 될까.

    글을 쓸 잉크가 왜 이리 많을까. 

    (중략) 

    거울물 속으로 허전한 사람이 들어온다. 흐느끼며 어루만지며 너의 이름을 부르는 것 같다.

    (중략)

    천 일째 너는 그 섬에 닿지 못한다.

    너는 아직 그 섬에 도착할 수 없다.

- 김혜순 「그 섬에 가고 싶다」

   『죽음의 자서전』에서 김혜순 시인은 죽음이 가지는 사회적, 윤리적 의미를 살펴본다. 사십구재라는 형식을 차용함으로써 죽은 자와 산 자를 연결한다. 사십구재가 치러지는 동안 죽은 자와 산 자는 공동체적 책임을 지고 있다. “작은 가방을 끌고/여객선에 오른” 너는 그 섬에 닿지 못하고, “아직”이라고 쓰여 있지만 어쩌면 영원히, 그 섬에 닿지 못할 것이다. 거울 속에 있는 우리에게 다가오는 “사람”, “이름을 부르는” 사람은 애도받지 못한 자를 어루만지고 있다. 이름을 부르듯이 글을 쓰고 있다. 문학은 누군가 돌아보지 않더라도 계속해서 그 누구를 부르고 있다. 연민이나 시혜심이 아닌 수치심을 느끼는⁷ 자리에 문학이 있다.

   아우슈비츠 강제 수용소 생존자 프리모 레비의 『가라앉은 자와 구조된 자』는 그가 토리노의 자택에서 자살로 생을 마감하기 전에 쓴, 일종의 유서이다. 증언 문학인 그 책에는 살아남았다는 사실에서 오는 수치심과 절망감, 죄책감이 가득하다. 세월호 사건 이후 남겨진 사람들에게는 죄책감이라는 공통 감각이 선명하다. 같은 정서를 바탕으로 사람들은 슬픔의 공동체가 되었다. 남겨진 사람들은 다시는 이러한 참사가 반복되어서는 안 된다며 광장으로 나왔다. 스스로를 구조된 자라고 여기며, 매 순간 자신의 무능력을 실감하면서도 고통스러운 침묵의 웅덩이에서 말을 건져 냈다. 참사의 공간에 존재하지 않았어도, 살아 있는 자는 모두 살아남은 자, 구조된 자가 되었다.  

   살아남은 자는 사회의 구성원으로서 윤리적인 문제 앞에서 고민한다. 아우슈비츠 이후 문학이 아우슈비츠를 언급하지 않는다 하더라도 이미 아우슈비츠를 쓰고 있듯이, 한국의 문학 또한 이름을 입에 올리지 않아도 이미 그것에 대해 쓰고 있다. 쓰지 못하는 상태 또한 사건을 기억하는 방식이다. 바다, 배, 아이들, 촛불, 4월이라는 단어가 등장하는 문학을 보았을 때, 구조된 자는 망설임 없이 세월호를 생각하고 가라앉은 자의 얼굴을 수면으로 떠올린다. 문학은 말할 수 없는 자를 경유해 결국 말을 꺼내게 된다. 문학은 익명성을 담보하고 있으므로 잠시나마 말할 수 없는 자 자체가 될 수 있다. 

   하지만 지난 2022년 10월 29일. 세월호 이전과 이후가 달라야 한다는 간절함이 무색하게도 또 다른 사회적 참사가 발생했다. 카메라는 이태원의 장면을 여과 없이 담았다. 잡지 못하는 다른 손, 주인 없는 신발의 모습은 다시금 트라우마로 사람들의 마음에 남았다. 골목에 무수히 많은 인파가 몰려 휩쓸리고 갇히고 빠져나오지 못하는 장면이 텔레비전을 통해 중계되었다. 뒤집힌 배의 형상이 생중계되던 2014년을 떠올리지 않을 수 없었다. 스너프 필름 같은 장면 너머의 현실에서 어떤 일이 벌어지고 있는지를 생각하는 것은 타자를 생각하는 과정이었다. 가라앉은 진실을 끌어올려 타자의 얼굴을 마주하고 이름을 확인하는 과정이었다. 애도는 개인적 작업이면서 공동체의 작업이다. 집단적 트라우마를 남긴 사건에는 사회적 애도가 필연적으로 필요하다. 



애도의 공동체

    산 자들은 항상 죽은 자 주위로 모여든다고 하는데

    우리는 슬픔도 없이 모여 있다 

    진정한 애도는 몸이 없이 시작되지 않는다

     모든 비밀은 바닷속에 잠겨 있다

     바다에서 죽지 않는 손이 올라온다

     그 손을 잡아끌어 올려야 한다

 - 이영주 「슬픔을 시작할 수가 없다」

   해나 아렌트(Hannah Arendt)는 극작가 이자크 디네센(Isak Dinesen)의 문장을 인용하며 “모든 슬픔은, 그것을 이야기로 만들 때 견딜 만해진다.”⁸고 말했다. 문학은 개인의 슬픔을 개인의 것으로 내버려 두지 않고 적극적으로 애도의 공간으로 환원시킨다. 이영주 시인의 시 제목과 같이, 가라앉은 자를 끌어올리고 그의 이름을 부르고 그의 얼굴을 바라보는 것이 불가능한 애도의 수행 과정이다. 사회적 참사 이후 문학은 슬픔을 이어 나가고 공유하려는 움직임을 멈추지 않는다. 

   우리는 아직 세월호 참사를, 그리고 이태원 참사를 ‘과거의 사건’으로 바라볼 수 없다. 동시에 우리는 영원히 그 이전으로 되돌아갈 수가 없다. 여전히 우리는 5월의 광주에 있고, 용산에 있고, 세월호에 있고, 이태원에, 그 밖에 많은 장소에 있다. 장소를 언급하는 것만으로 밀려오는 슬픔의 소용돌이를 멈출 수 없다. 애도는 끝이 없다.

   문학은 지극히 인간적인 일이다. 인간의 마음을 들여다보고 그 마음에 다가가려는 오랜 몸부림이다. 마음이 언어로 건져졌을 때 우리는 슬픔 바깥에서 슬픔의 형상을 바라볼 수 있다. 언어는 고통을 해방할 수 없다. 차마 재현할 수 없는 참혹한 광경 앞에서 언어라는 매개체를 통해 내용과의 거리를 만드는 과정은 일종의 안전지대를 형성한다. 문학은 마음껏 애도해도 괜찮은 공간이 된다. 그렇게 세상에 없는 사람과 함께 있는 공간 자체가 바로 문학이다.

   사회적 참사 앞에서 문학이 할 수 있는 일은 잊지 않고 계속해서 이야기를 만들어 내는 것이다. 그렇게 만든 이야기 속에, 문학이라는 공간 속에 기꺼이 함께하는 것이다. 문학은 끝까지 서로의 곁에 있을 것이다. 이야기를 통해 우리는 견딜 수 있다. 그렇게 만든 이야기 속에, 문학이라는 공간 속에서 공동체의 힘을 믿으며 언제까지나 함께할 것이다. 언제까지나 잊지 않고 기억할 것이다.

장미도

2020년 문학과사회 신인문학상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 2022년 서울문화재단 첫 책 발간지원에 선정되었다.

언급 작품

진은영, 「그날 이후」 , 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』, 문학과지성사, 2022, 44~48쪽.

김현, 「생명은」, 『입술을 열면』, 창비, 2018, 173~175쪽.

김혜순, 「그 섬에 가고 싶다」,  『죽음의 자서전』, 문학실험실, 2016, 55~57쪽.

이영주 「슬픔을 시작할 수가 없다」 , 『어떤 사랑도 기록하지 말기를』, 문학과지성사, 2019, 70~71쪽.

[1] 베르톨트 브레히트, 『서정시를 쓰기 힘든 시대』, 민음사, 2018. 

[2] 2014년 4월 16일 세월호 참사

[3] 2022년 10월 29일 이태원 참사

[4] 304낭독회 소개 글에서 발췌 https://304recital.tumblr.com/

[5] 윤민석 작사작곡, <진실은 침몰하지 않는다>

[6] 김현, 『질문 있습니다』, 서랍의 날씨, 2018, 151쪽.

[7] 진은영, 「우리의 연민은 정오의 그림자처럼 짧고, 우리의 수치심은 자정의 그림자처럼 길다」, 문학동네, 2014년 가을호.

[8] 해나 아렌트, 『인간의 조건』, 한길사, 2019.