Kim Yeonsu, who this year celebrates thirty years of writing, debuted in 1993 with a poem published in the journal Writer’s World. The following year he won the Writer’s World Award with his novel, Walking While Pointing to the Mask. With more than twenty published works of fiction and essays to his name and having won many of Korea’s most prestigious literary prizes—including the Yi Sang Literary Prize, the Daesan Literary Award, and the Hwang Sun-won Literary Award—he is rightfully considered one of Korea’s most representative authors. His newest short story collection, A Future as Ordinary as This, comes nine years after his last short story collection, Mi in April, Sol in July, and was voted “Novel of the Year” in a survey of fifty Korean authors immediately after its release. Kim Yeonsu for a long time has been, in the eyes of his peers and readers alike, one of Korea’s most beloved writers.

    Kim’s works are often praised for their ability to satisfy the many demands that readers of fiction have. Although he writes his novels from the cold and calculating perspective of an author with a shrewd outlook on life, the relationships he depicts don’t lack warmth, but exude it. And despite the many insights that appear throughout his books about our inability to never fully understand one another, there are just as many heart-warming depictions (via good-natured relationships between characters) of the will to overcome the impossibility of mutual understanding. Perhaps this is why we read Kim’s novels: we are reminded that life only becomes bearable because of the efforts of humans to understand one another. And perhaps it is also why we reaffirm the continued need for storytelling, as it is only through stories that we can faithfully restore the lives of individuals whose histories have been forgotten.

    In A Future as Ordinary as This, Kim attempts to “restore the past” and “remember the future.” But ultimately, his intentions are related to the question of how we can live through the present. Indeed, the present, which is at once the future of the past and the past of the future, seems to have become even more important to the author. The story that most clearly delivers this message is the title work, in which appears the line “What we must remember isn’t the past, but the future.”

    The short story begins with “Every time I hear someone say that the world has ended, I think of 1999, of the things that happened that year and the things that didn’t,” and goes on to recount the past of a married couple (Joon and Jimin) who twenty years ago were contemplating suicide together.

    While remembering the past, Joon and Jimin track down a once-banned novel written by Jimin’s deceased mother titled Ash and Dust. Thanks to Joon’s uncle, who has read the book, Joon and Jimin learn about the plot of the novel. In Ash and Dust, there are two lovers who, realizing their love is coming to an end, decide to commit suicide. But as soon as do this, they begin living a second and then a third life. Their second life flows backward in time, from present to past, and in their third life, they get to relive their first life, but with the new knowledge they have gained. After telling them about the novel, Joon’s uncle says that people’s unhappiness comes about because “humans only put significance on time that has passed; they only look for the causes of the present in the past.” According to him, “What we must remember isn’t the past, but the future.”

    But what does Joon’s uncle mean by “remembering the future”? As the two lovers in Ash and Dust live out their second life, they “remember the future,” which for them refers to the moment in the past when they fell in love. As they continue moving toward that moment, they realize “how imagining the best coming at the end changes the present.” Once they remember just “how excited and thrilled they were” in the future (in other words, the first time they met), the flow of time reverses again and they start living their third life, which is inevitably different from their first life. In this way, the message that “A Future as Ordinary as This” attempts to convey through the story within a story is not as convoluted as it may seem. In other words, when Kim Yeonsu writes “remember the future,” perhaps he’s trying to say that the present, as the future of the past, can be and is connected to the “excitement and thrill” that we experienced in the past. And thus, not only do we need to cherish the “ordinary present” more, but there is also no reason to be so anxious and afraid of the impending future.

    Of course, there may be people who are constantly unhappy because they don’t know what “excitement and thrill” actually are. And there may be some people for whom remembering such emotions might cause great pain. A parent whose thirteen-year-old child has died after five years of battling a disease might be such a person. Indeed, what kind of future is there to remember for someone who has lost something as precious as their own child? In the short story “In Front of Nanju’s Sea,” there is a character whose life becomes irrevocably grey because of a certain moment in the past. In this short story, the main character Jeong-hyeon, a writer, goes to an island off the coast of Namhae to give a lecture. There she meets her old friend Eun-jeong who was a member of the same club in college thirty years ago, but who has since changed her name and now lives on the island writing fiction. Eun-jeong says she has thought for a long time about the “second wind” Jeong-hyeon told her about thirty years ago. Jeong-hyeon had said there are moments when someone “falls after enduring until they can’t endure anymore”; in other words, a moment in which someone feels like the winds of life have completely changed direction. Eun-jeong says that this confession of Jeong-hyeon’s comforted her somewhat.

    There are frequent references to stories within Kim’s work that give solace to people by letting them know that “second winds” are possible. That this solace is always contained within stories, and that new life becomes possible when we refer to the lives of others, might be the messages that Kim Yeonsu has always been trying to convey to us. For example, there is an inter-textual reference in “In Front of Nanju’s Sea” to Kenji Miyazawa’s story “The Magnolia Tree,” in which Miyazawa writes, “Now that I look back, despite the long arduous journey, I realized the path was full of white magnolias.” Connecting this quote to the story is meant to give hope to people who are “blocked by a blue wall that they think they can never overcome.”

    By interweaving and creating various stories and lives, Kim wants to say that we are all connected in the end. His novels also tell us that the coincidental relationships that pass us by in a flash are sometimes the things that allow us to live. For example, “Just Remember One Person” is a short story about how ten years in the past (from the perspective of the narrator), a song requested by a character named Hee-jin at a café in Japan rescued a man in his mid-forties who at the time was in the “darkest place in hell.” Determined to commit suicide, Jun Fukuda visits his hometown where at a café he hears “White Grave,” a song that he always used to listen to back in middle school. The song brings him solace and the strength to escape from that “moment of death.” Hee-jin, who hears this story from Fukuda, ponders how there “can be someone who remembers me even when I am completely unaware that such a person was living in this world.” Hee-jin then poses the question: “Does the universe shift when we try to remember someone?”

    In fact, this short story is told from the perspective of the first-person narrator. After receiving an e-mail from Hee-jin, the narrator comes to remember what the narrator and Hee-jin were like ten years ago. The narrator also remembers writing a few words in the café guest book and the future date of April 16, 2014.¹ Hee-jin’s email, which was received shortly after a tragedy in which “a ferry carrying students on a field trip to Jeju Island sank off the coast of Jindo,” makes both the narrator and the reader think about the importance of memory. If remembering the future can save our present selves and the past, and if the connections created by remembering or being remembered without others knowing it has the power to change someone’s life (if not the entire universe, however small that change might be), then readers of Kim’s novels will be determined never to stop remembering the future.

    Reading fiction can enrich the lives of people in many ways, but the ultimate goal of fiction should be to remind us that we are all connected. We are not only connected to others through time and space, but we are also connected to an infinite number of selves as we pass from the past, through the present, to the future. Kim’s novels tell us that if we can carry out the difficult task of remembering the future amongst all these connections, we will realize that our present lives shine as bright as magnolias. In this way, his novels ultimately give us hope.

Translated by Sean Lin Halbert

Korean Books Mentioned:

• A Future as Ordinary as This (Munhak Dongne, 2022)

『이토록 평범한 미래』 (문학동네, 2022)

• Walking While Pointing to the Mask (Segyesa, 1994)

『가면을 가리키며 걷기』 (세계사, 1994)

• Mi in April, Sol in July (Munhak Dongne, 2013)

『사월의 미, 칠월의 솔』 (문학동네, 2013)

[1] The date of the sinking of the MV Sewol, in which 304 people died or went missing, most of them Korean high school students on their way to Jeju Island for a class field trip.



골짜기의 목련을 볼 수 있다면 - 김연수의 신작 소설집 『이토록 평범한 미래』를 읽으며

 



1993년 『작가세계』에 시를 발표하고, 1994년 『가면을 가리키며 걷기』로 제3회 작가세계문학상을 수상하며 본격적인 작가의 길을 걷기 시작한 김연수는 올해로 등단 30주년을 맞는다. 그간 소설과 에세이를 합쳐 스무 권이 훌쩍 넘는 저작을 출간한 김연수는 이상문학상, 대산문학상, 황순원문학상 등을 수상했으며, 명실상부 한국을 대표하는 작가로 손꼽힌다. 『사월의 미, 칠월의 솔』(문학동네, 2013) 이후 9년 만에 엮은 신작 소설집 『이토록 평범한 미래』(문학동네, 2022)는 출간 직후 작가들이 추천한 ‘올해의 소설’로 뽑히기도 했다. 상투적 표현이기는 하지만 김연수 작가는 동료 작가들은 물론 독자에게도 오랫동안 사랑받아 온 행복한 작가이다.

  김연수의 작품은 소설을 읽는 독자의 다양한 욕구를 충분히 만족시키는 소설로 평가된다. 그의 소설은 인간 삶의 이치를 꿰뚫어 보는 작가의 냉철한 시각으로 쓰이지만, 그가 그리는 인간관계에는 냉소보다는 온기가 충만하다. 인간은 결코 타인을 온전히 이해할 수 없다는 통찰이 그의 소설 곳곳에 담겨 있지만, 그 불가능을 넘어서려는 의지가 인물들의 선한 관계를 통해 따뜻하게 그려지는 것이 그의 소설이기도 하다. 그래서일까. 우리는 김연수의 소설을 통해 한없이 미약한 인간이 서로를 이해하고자 하는 노력 속에서 삶이 충분히 살 만한 것이 된다는 사실, 역사가 혹은 시간이 망각한 개개인의 삶을 충실히 복원하는 것이 이야기의 의무일 수밖에 없다는 사실, 나아가 그렇기 때문에 이야기에는 끝이 있을 수 없다는 사실을 확인해 온 셈이다.

  김연수의 신작 소설집 『이토록 평범한 미래』는 시간에 관한 소설이다. 이 소설집에서 그는 과거를 복원하며 미래를 기억하고자 한다. 그리고 결국 그 의지는 현재를 어떻게 살아 낼 것이냐는 질문과 관련된다. 과거의 미래이자 미래의 과거로서의 현재의 시간이 그에게 더욱 중요해진 것이리라. 이러한 메시지를 분명하게 드러내고 있는 소설은 “우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래”라고 말하는 표제작 ｢이토록 평범한 미래｣이다. “모든 게 끝났다고 말하는 사람을 볼 때마다 나는 1999년에 일어난 일과 일어나지 않은 일을 생각한다.”라는 문장으로 시작하는 이 소설은 현재 부부로 살고 있는 ‘나’와 ‘지민’이 자신들이 어쩌면 동반 자살을 할지도 몰랐던 20여 년 전의 과거를 회상하는 소설이다.

  이 회상 속에서 ‘나’와 지민은 지민의 죽은 엄마가 쓴 판금 소설인 『재와 먼지』의 행방을 찾고 있다. 이미 그 소설을 읽은 ‘나’의 외삼촌을 통해 들은 소설의 내용은 다음과 같다. 소설 속에는 미래가 없는 한 연인이 등장한다. 함께할 수 있는 시간이, 즉 둘의 사랑이 끝나는 시간이 다가오고 있다는 사실을 깨달은 연인은 동반 자살을 선택하지만, 그 이후 두 번째, 세 번째 삶을 다시 살게 된다. 그들의 두 번째 삶은 미래의 시간, 즉 현재로부터 과거로 다시 흘러가는 삶이고 그들의 세 번째 삶은 그들 본래의 삶, 즉 첫 번째 삶을 다시 사는 삶이다. 이 소설의 이야기를 들려준 외삼촌은 인간 삶의 불행이 “지나온 시간에만 의미를 두고 과거에서 현재의 원인을 찾”기 때문에 생기게 된다고, “우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래”라고 말한다.

  외삼촌이 일종의 “사고실험”이라고 말한, 그러니까 미래를 기억해야 한다는 것은 무슨 말일까. 『재와 먼지』속 연인의 두 번째 삶에서 그들은 미래를, 즉 자신들이 사랑을 시작한 과거의 그 시간을 기억하고 있다. 그리고 둘은 사랑이 시작된 그 시간으로 향해 가는 그들의 두 번째 삶이, 즉 “가장 좋은 게 가장 나중에 온다고 상상하는 일이 현재를 어떻게 바꿔 놓는지 알게 된다.” 그들이 기억하고 있던 미래, 즉 사랑이 시작되던 과거에 자신들이 “이토록 놀랍고 설레며 기쁜 마음으로” 만났었다는 사실을 다시 확인한 이후 그들이 다시 살게 되는 세 번째 삶은 이전과 다를 수밖에는 없는 것이다. 『재와 먼지』라는 이야기 속 이야기를 통해 ｢이토록 평범한 미래｣가 전하는 전언은 그렇다면 그리 복잡하거나 까다로운 것은 아닐 수 있다. 미래를 기억하라는 말은, 결국 과거의 미래로서의 현재가 우리가 분명히 경험한 과거의 ‘놀랍고 설레며 기쁜 마음’과 연결되어 있을 수 있다는 것, 그렇기 때문에 지금의 평범한 현재를 좀 더 아끼고 보듬을 필요가 있다는 것, 다가올 미래에 대해서도 대단히 두려워할 필요는 없다는 것, 이것이 작가의 메시지일 것이다.

  물론 어떤 삶은 ‘놀랍고 설레며 기쁜 마음’이 실제로 어떤 것인지 모른 채 내내 불행했을 수도 있다. 그런 마음이 있었음을 기억하는 일이 끔찍한 고통이 되는 삶도 있을 것이다. 아홉 살의 나이에 투병을 시작해 5년 동안 앓다 죽은 자식을 마음에 품은 부모의 삶이 그런 것일지 모른다. 소중한 것을 잃은 사람의 삶은 어떤 미래를 기억해야 할까. ｢난주의 바다 앞에서｣는 과거의 어떤 순간으로부터 삶이 돌이킬 수 없이 잿빛이 되어 버린 인물이 등장한다. 작가인 ‘정현’이 남해의 한 섬에 강연을 하기 위해 방문했다가 30여 년 만에 만난 대학 시절 같은 동아리 소속의 친구, 지금은 ‘손유미’로 개명을 하여 그 섬에서 소설을 쓰며 살고 있는 ‘은정’의 삶이 그런 것일지도 모른다. 오랜만에 만난 은정은 정현이 30여 년 전에 말해 준 “세컨드 윈드”, 즉 “두 번째 바람”에 대해 오래오래 생각해 왔다고 말한다. “버틸 때까지 버텨 보다가 넘어지면 그만”이라는, 세상의 공기가 조금 전과는 완전히 달라졌다는 그런 기분이 드는 순간이 있다고 했던 정현의 그 말이 은정에게는 다소간의 위로가 되었다는 고백이다.

  모든 것을 버리고 남해의 외딴섬으로 들어와 이름도 바꾸고 소설을 쓰기 시작한 은정은 ‘두 번째 바람’을 느끼고 있는 것이리라. 이 소설 속에서 소개되는, 아들을 위해 자신의 목숨을 바쳤으나 “제가 살아야 제 아들이 살 수 있습니다.”라는 하나님의 구원의 목소리를 듣고 결국 살아남아 아들을 살게 했다는 ‘정난주’의 이야기나, “자신은 분명 험난하고 지독한 곳을 건너왔다고 생각했는데, 돌아보니 거기에 새하얀 목련이 가득했”다고 말하는 미야자마 겐지의 짧은 이야기 ｢목련｣ 속 에피소드는, “도저히 넘어가지 못할 푸른 벽에 가로막혀” 있는 삶에 처한 사람들에게 다른 삶이 가능하다는 위안을 주기도 한다. 이런 위안이 결국 ‘이야기들’ 안에 있다는 점이, 결국 타인의 삶을 참조함으로써 우리의 다른 삶이 가능해진다는 점이, 아마도 김연수 소설이 이제껏 우리에게 늘 말해 온 사실이 아닌가 싶다. “다른 유형의 사람들을 만나 견문을 넓히고 싶어 문학 동아리에 들어왔다고” 평범하게 말했던 30여 년 전의 “통계학과 은정이”도 결국 섬에서 소설을 쓰면서 ‘두 번째 바람’이 가능하다는 것을 알게 되었을 것이다.

  다양한 이야기를 소개하며, 실제로 직접 다양한 삶을 만들어 내며 김연수가 독자에게 하고자 하는 말은 우리가 결국 ‘연결’되어 있다는 사실일 것이다. 한순간에 우리를 스쳐 지나간 우연한 인연이 때로는 우리를 살게 하기도 한다는 사실을 그의 소설이 알려 주기도 한다. ｢다만 한 사람을 기억하네｣는 10여 년 전 일본의 한 카페에서 ‘희진’이 신청한 노래 한 곡이 당시 “지옥의 가장 어두운 곳”에 놓여 있던 40대 중반의 한 남자를 죽음에서 건져 올렸다는 내용으로 이루어진 소설이다. 자살을 결심하고 고향을 방문한 ‘후쿠다 준’은 자신이 중학교 시절 즐겨 듣던 노래를 카페에서 우연히 듣고, ‘<하얀 무덤>만은 중학교 시절의 나를 기억하고 있구나’라는 생각에 왠지 모를 위안을 느끼고 죽음의 순간으로부터 빠져나올 힘을 얻게 된다. 후쿠타로부터 이러한 사연을 전해 들은 ‘희진’은 “그런 사람이 이 세상에 살고 있다는 것조차 모르고 있는 동안에도 나를 기억한 사람”의 존재가 있다는 사실을 음미하며, “우리가 누군가를 기억하려고 애쓸 때, 이 우주는 조금이라도 바뀔 수 있을까?”라고 질문해 본다.

  사실 이 소설은 이러한 이야기를 전해 주는 ‘희진’의 메일을 받은 ‘나’의 시점으로 쓰여 있다. 희진의 메일을 받고 나 또한 그 10년 전의 그녀와 자신에 대해 기억해 보게 된다. 그리고 희진이 <하얀 무덤>의 가사 일부를 적었던 카페의 방명록에 자신이 “우리에게는 아직도 지켜볼 꽃잎이 많이 남아 있다. 나는 그 꽃잎 하나하나를 벌써부터 기억하고 있다는 걸 네게 말하고 싶었던 것일 뿐”이라는 문구를 써 놓았다는 사실도 기억하게 된다. 그리고 그 메모의 아래에 “2014년 4월 16일”이라는 미래의 날짜를 적어 놓았다는 사실도. “제주도로 수학여행을 떠나는 학생들을 태운 여객선이 진도 앞바다에서 침몰한 사건” 직후에 받게 된 희진의 메일은 ‘나’에게도, 그리고 이 소설을 읽은 독자에게도 어떤 단호한 마음에 대해 생각하게 한다. 미래를 기억하는 일이 과거를, 현재의 우리를 살려 낼 수 있고, 나아가 우리는 우리가 모르는 사이에 누군가를 기억하거나 누군가에게 기억되고 있으며, 그리고 이러한 연결이 누군가의 삶을, 결국 이 우주를 조금이라도 바뀌게 할 수 있다면, 우리는 미래를 기억하는 일을 멈추지 말아야 한다고 김연수의 소설을 읽는 독자들은 결연히 다짐하게 되는 것이다.

  우리가 서로 연결되어 있다는 것을 우리는 결국 숱한 이야기를 통해 확인한다. 소설을 읽는 일은 인간의 삶을 다양하게 풍요롭게 할 수 있지만 결국 그것의 최종 목표는 이 연결을 확인하는 일이 되어야 한다. 우리는 시공간을 초월해 타인과 연결되어 있기도 하고, 결국은 과거와 현재, 그리고 미래의 시간을 관통하며 수많은 ‘나’와 이어져 있기도 하다. 그 연결 속에서 미래를 기억하는 일, 우리가 쉽게 하지 못하는 그 일을 해내고야 만다면, 현재의 우리 삶이 목련처럼 환하게 빛나고 있음을 깨닫게 될 것이라고 김연수의 소설은 말하고 있다. 그렇게 그의 소설은 기어이 우리에게 희망을 전해 주고 있다.