“Even after modernity has made every alley disappear, a poet has the responsibility and right to remember and restore the things that fade away, just as Baudelaire, passing the new Place du Carrousel, recalled the camp of stalls and piles of shafts,” writes Ra Heeduk in her collection of essays, A Half-Bucket of Water. Based on this quote, we may say that to read a poem is to step into an alley and that to open a book of poems is to face the veiled past.

   Ever since Ra Heeduk began contributing to the JoongAng Daily in 1989, writing poetry has been an act of looking back. The title of her first published poem, “To the Roots,” became the title of her first book, published in 1991. In this book, she follows her own roots, from the unjust oppression she experienced as a Korean literature and language teacher all the way back to her childhood when she grew up with other children in the orphanage run by her parents. She does not stop at her own past, however, as she also interrogates the history of Korea—farmers who lost their homes in the rush to urbanization; families separated amidst a divided country; and democracy activists who lost their lives fighting the dictatorship. These images are at the center of Ra’s depictions of Korean society.

   In To the Roots, the poet looks back on the roots of “I” as well as the roots of the Republic of Korea collectively. For Ra, to write has always been closely related to the nostalgia inherent in people, remembering the alleys that are forgotten. A poet is one who extends a hand to someone being swept away by the harsh currents of society. Over her three-decade career, she has published nine books of poems. In that time, her gaze has been fixed on the contradictions and injustices of human civilization that torment the marginalized.

   Ra often writes about the people who have been chased off into the alleys, specifically the poor who have been excluded from the plans to redevelop Seoul. In her poem “Sinjeong, District 6-1,” Ra writes “it is more painful to live somewhere on which things are constantly being built than to live in an abandoned building” (The Words Stained the Leaves). This sentence is born of the fact that the poet’s eyes are not on the development of Seoul but on the people who have been left behind by the times. She is looking not at the beautiful skyscrapers but the low, weathered roofs. The houses of the impoverished, which were once a part of the city, become narrow alleys, and then are excluded from the glittering, new sights of the city or demolished outright.

   What legitimizes such a system that makes people drive away other people? This guilt is aimed not only towards others but also towards the poet herself. In “After Losing That Alley,” the poet moves into a new apartment complex and thinks of “the remorse that required someone’s poverty / and the longing that required someone’s misery” (It’s Not That Far from Here). She admits that her own well-being is impossible without the sacrifice forced upon another. The belief that her life is dependent on another develops into the belief that all life is dependent on one another. For example, in the poem “The Last Memory of the Hand,” she describes how touched she was when she petted a bird in the Sariska woods of India: “I heard the most honest confession of the body.” Here, we can catch a glimpse of the poetic revelation that a poem must deliver not a visual image of nature but the weight and warmth of life that one can feel by actually touching nature.

   Nature must be the root of all alleys that humans have lost. Although as humans we are a part of nature, with our skin always touching all of life, we also try to look at the world as separate from us. How can we experience life? This question is the clue to understanding Ra’s poetry. In “Permitted Surfeit”, she writes such descriptions as “delicious sunlight” and “twelve superfluous baskets of sunshine” (What Is Darkening). Sunlight, something so familiar that it fails to be notable, becomes food that has weight and can be swallowed. Furthermore, in “The Old Tambour,” when she writes “while stitching me, someone went away”, she casts the “I” as a fabric woven from a skein, endlessly becoming and coming undone.

   The skin must be the place where one feels life. The metaphor of touch lends itself to the notion that the time in which life connects with one another is endless. In this way, the poet recalls the clear and simple realization that the contemporary person has become lost in the waves of Korean modernization. A person’s own body is not comprised alone. Even an individual body is made together, and even a single mind is shaped together over a long period of time. Scale & Stairs illustrates life in this sense. The moment she touches a magnolia, she writes, “the smoke’s shadow lay on my hand, above the flower bud. / Ah, whose kiss this is!” (“The Smoke of My Breath”). To Ra, the act of touching is understood as a moment of contact in which she is touched by things that have now disappeared. Thus, what comprises her books are never words but “this stratum of words” (“A Shovelful of Earth”), the experience of beings that have disappeared from the language of the civilized person.

   This understanding of life in Ra’s poetry can be thought of as an alternative to the attitude of “civilized” person who views nature as a target for development. One thinks of other lives as inferior or as objects to be regulated because one has forgotten how one’s own life is indebted to those other lives. This idea grows more clearly into a criticism of society in her recent work where she seeks an ecological way of thought. In Wild Apple, she criticizes the overfishing of minke whales in “Between ‘No Sighting’ and ‘Sighting.’” She also offers Native American animism as an alternative way of thought, writing “When I arrived at the American Indian Village / I realized raindrops are the death of clouds” (“Raindrops”), a line that suggests respect even for inanimate objects as life.

   The epistemic project of deconstructing human-centrism does not simply mean that we must return to a primitive way of thought. The idea that even raindrops and clouds must be understood as subjects with agency is central to contemporary neo-materialism and ecological activism. The formal experiments in The Time Horses Return carries ecological importance. Ra is not writing about the mind of “I” but about the time spent pondering the mind of “you.” The “you” here is not limited to other people but includes other others such as amoeba, grass, and starfish. Ra attempts to record a document of the world from the point of view of such others. The ethical concern consistent throughout the book is to care and worry about the unimaginable pain of “you” and “your” way of existing, the otherness that cannot truly be felt as “mine.” Following this bioethical thought, the poet comes to the conclusion that what is furthest from humans is humans ourselves. As in the line “but you never ended up recalling / the days of fins and gills” (“You and Fish”), evolutionarily, humans and fish have the same ancestor. What humans have forgotten is the true origin of ourselves.

   Our very existence may be an alley we have forgotten. We may have lost sight of how time and the society of others form the mind and body of “I.” Ra writes plainly in Filename: Lyric Poetry: “The marks left by your actions, that’s what I am” (“Rhythm 0”). Again, we have the idea that “I” does not make up one person. Just as countless lives accompany one another to bring one flower to bloom, one person is made by endlessly spending time in the company of others. Such ecological thought crosses all borders, national or racial. “There is no border to crumbling soil,” Ra declares in her poem, “We Ate Soiled Rice.” What is needed for ecological relations is the strength to think beyond the epistemic regimes of capitalism or nationalism.

   For all that, how can the cycle of corporations and capital be stopped? How can nations be stopped? How can we stop love, which respects humans more than the countless lives that bring a flower to bloom? This may seem irrational to some and impossible to others. Ra’s misery and sorrow toward the reckless development of civilization is made clearer in her recent work, Possibilist. As illustrated by the lines “Where are the plastics or drifts accumulated? / When does the new ice age end?” (“Birds of the Pleistocene”), to Ra, this is the era of human pollution and “the new ice age.” To make matters worse, the quarantines of the COVID-19 pandemic cut off human relations, the homeless were driven from shelters, and many things that were once a daily part of life became things that should have disappeared (“The Things that Fade Away”). It has become a matter of course for people to distance themselves from other people.

   Yet, as if it is a poet’s responsibility to say that an ecological community is possible, Ra writes, “I’m trying to become a possibilist / I’m trying to believe in the possibility of impossibility” (“Possibilist”). What is the difference between saying that an ecological relation or community is possible and believing it? Perhaps the difference is not significant, but what her poetry opens up here is not attainment but action. Can a parent agree to provide less than the best for their children? Can a person understand the mind of an animal? Ra’s poetry offers the ecological action of saying that something is possible even if it is not and hurling our whole bodies toward the conclusion that it is. The poet says that she doesn’t know what challenges await and what the future might bring. She admits that we may fail. Therefore, though her poetry claims that it knows nothing about nature, it only grows more and more devoted. Her poetry suggests the adventure toward existence in nature. It prepares for the fact that humans are beings thrown into nature. It is the intense propulsion back to the very beginning.

Translated by Soeun Seo

Korean Works Mentioned:

• “To the Roots,” To the Roots (Changbi, 1991)

「뿌리에게」, 『뿌리에게』 (창비, 1991)

• “Sinjeong District 6-1,” The Words Stained the Leaves (Changbi, 1994)

「신정 6-1 지구」, 『그 말이 잎을 물들였다』 (창비, 1994)

• “After Losing That Alley,” “The Last Memory of the Hand,” It's Not That Far From Here (Minumsa, 1997)

「그 골목 잃어버리고」, 「손의 마지막 기억」, 『그곳이 멀지 않다』 (민음사, 1997)

• A Half-Bucket of Water (Changbi, 1999)

『반통의 물』 (창비, 1999)

• “Permitted Surfeit,” “The Old Tambour,” What is Darkening (tr. Choi Jongyoll, Jain Publishing Company, 2006)

「허락된 과식」, 「오래된 수틀」, 『어두워진다는 것』 (창비, 2001)

• “The Smoke of My Breath,” “A shovelful of Earth,” Scale & Stairs (tr. Kim Won Jung, Christopher Merrill, White Pine Press, 2006)

「입김」, 「한 삽의 흙」, 『사라진 손바닥』 (문학과지성사, 2004)

• “Between 'No Sighting' and 'Sighting,” “Raindrops,” Wild Apple (tr. Young Shil Ji, Daniel Parker, White Pine Press, 2015)

「불견과 발견 사이」, 「빗방울에 대하여」, 『야생 사과』 (창비, 2009)

• “You and Fish,” The Time Horses Return (Moonji, 2014)

「당신과 물고기」, 『말들이 돌아오는 시간』 (문학과지성사, 2014)

• “Rhythm 0,” “We Ate Soiled Rice,” Filename: Lyric Poetry (Changbi, 2018)

「Rhythm 0」, 「우리는 흙 묻은 밥을 먹었다」, 『파일명 서정시』 (창비, 2018)

• “Birds of the Pleistocene,” “The Things that Fade Away,” Possibilist (Munhakdongne, 2021)

 「홍적기의 새들」, 「사라지는 것들」, 『가능주의자』 (문학동네, 2021)

 



이제는 어디로 가는가 — 나희덕 시인의 생태시

“현대문명이 모든 골목을 사라져버리게 한 뒤에라도, 시인은 그 사라져가는 것들을 기억하고 복원해야 할 의무와 권리를 가지고 있다. 보들레르가 새로 생겨난 까루젤 광장을 지나가면서도 그 너머로 판잣집들이 늘어선 골목을 떠올렸던 것처럼.” 이것은 나희덕 시인이 산문집 󰡔반통의 물󰡕(1999)에 기록한 문장이다. 우리는 이 문장에 기대어 시를 읽는 것은 곧 하나의 골목에 들어서는 순간이라고 표현할 수 있다. 시집을 펼친다는 것은 감춰진 과거와 마주하는 일이라고 말할 수 있다.

1989년 일간지 『중앙일보』를 통해 나희덕 시인이 활동하기 시작했을 때부터 그에게 시를 쓴다는 것은 되돌아보는 행위였을지도 모른다. 그가 처음 발표한 작품의 제목인 ｢뿌리에게｣는 그대로 1991년 간행한 첫 시집의 제목이 되었다. 이 시집에서 그는 자기 뿌리를 향해 거슬러 올라간다. 국어교사로 재직하며 겪었던 부당한 억압부터 부모님이 운영하던 보육원에서 다른 아이들과 함께 자랐던 과거까지 그는 회상한다. 한편 그는 자기 삶뿐만 아니라 대한민국의 역사에 대해서도 심문한다. 급격한 도시화로 고향을 잃어버린 농민, 조국이 분단되면서 발생한 이산가족, 독재자에 맞서 시위하는 과정에서 목숨을 잃은 민주화운동가는 그가 그려낸 한국 사회의 주요한 초상이다.

요컨대 첫 시집 󰡔뿌리에게󰡕에서 시인이 되돌아보는 것은 ‘나’의 뿌리이자 대한민국이라는 공동체의 뿌리였다. 따라서 나희덕 시인에게 쓴다는 행위는 언제나 사람에 내재한 근원적 향수와 그들 곁에서 잊혀 가는 골목을 상기한다는 의미에 가까운 것이었다. 시인이란 사회의 급류 속에서 쓸려 가는 타인을 향해 손을 뻗는 자인 셈이다. 이후 나희덕 시인은 서른 해가 넘는 시간 동안 기록하기를 지속했고, 첫 시집을 포함해 모두 아홉 권의 시집을 발표했다. 이 짧지 않은 시간 동안 그의 시선은 인간 문명의 모순과 부조리, 그리고 그로 인해 고통받는 약자에게 향해 있었다.

골목으로 내몰린 사람들이 있다. 특히 한국의 수도 서울을 재개발한다는 계획 속에서 배제된 가난한 자들이 있다. 그래서 시집 『그 말이 잎을 물들였다󰡕(1994)에서 시인은 “끊임없이 무엇인가 세워지는 곳에 사는 일은, 폐허에 사는 일보다, 더 고통스럽다”(｢신정 6-1 지구｣)라고 쓴다. 그것은 시인의 시선이 발전하는 서울이 아니라 시대에 뒤처진 자들을 향해 있기 때문에 성립하는 문장이다. 아름다운 마천루가 아니라 낮고 낡은 지붕을 오래 들여다보기 때문에 성립하는 문장이다. 본래 도시의 일부였던 가난한 자들의 집은 이내 좁은 골목이 되고, 더 나아가 도시의 경관에서 배제되거나 철거되고 만다.

무엇이 인간을 인간에게서 몰아내게 하는 질서를 합당하게 만들까. 이러한 가책은 타인뿐만 아니라 시인 자신을 향하는 것이기도 하다. 시집 『그곳이 멀지 않다󰡕(1997)에서 그는 ‘새 아파트’에 입주하면서 “누군가의 가난을 필요로 했던 반성과/ 누군가의 비참을 필요로 했던 그리움을”(｢그 골목 잃어버리고｣) 떠올린다. 자신의 안녕한 삶도 누군가에게 희생을 강요하지 않고서는 불가능하다는 것을 시인은 자명한 사실로 받아들인다. 그런데 자기 삶이 타인의 온기에 기대어 성립한다는 믿음은 차츰 모든 생명이 서로에게 기대고 있다는 믿음으로 옮아간다. 이를테면 그는 시 ｢손의 마지막 기억｣에서 인도 사리스카 숲속에서 새를 쓰다듬은 순간의 감동에 대해서 표현한다. “가장 정직한 고백을 몸에게서 들었다.” 이때 우리는 자연을 ‘보는’ 것이 아니라 ‘만질 때’ 실감할 수 있는 생명의 무게와 온기까지 시에 담아 내야 한다는 시적 깨달음을 엿보게 된다.

인간이 상실한 가장 근원적인 골목은 자연이 아닐까. 사실 인간은 항상 모든 생명과 피부를 ‘접하고’ 있는 자연의 일부임에도 불구하고 자신을 자연과 ‘떼어 놓은 채’ 세상을 바라보려 하는 존재다. 어떻게 하면 생명을 실감할 수 있는가. 이러한 질문은 나희덕 시인의 시집 전체를 이해하는 데 중요한 실마리가 된다. 시집 『어두워진다는 것󰡕(2001)에서 그는 햇살에 대해서 “먹음직스러운 햇빛”이자 “남아도는 열두 광주리의 햇빛”이라고 적어 본다(｢허락된 과식｣). 일상인에게 너무나도 익숙해서 특별한 인식의 대상으로 여겨지지 않은 ‘햇빛’이 그의 시에서는 삼킬 수 있고 무게를 지니는 음식으로 비유된다. 또한 “누군가 나를 수놓다가 사라져버렸다”(｢오래된 수틀｣)라고 그가 기록할 때, 시인은 ‘나’의 존재를 끝없이 생명이 탄생하고 소멸하는 실타래 안에서 짜인 직물로 감각하고 있다.

요컨대 생명을 실감하는 장소는 피부여야 한다. 생명이 서로 관계하는 시간은 가없는 것이다. 접촉의 비유는 바로 이러한 인식을 가리킨다. 이렇듯 나희덕 시인은 한국 사회의 근대화 흐름에서 현대인이 상실해 버린 간명한 깨달음을 상기한다. 한 사람의 몸조차 홀로 이루는 것이 아니다. 하나의 몸조차 함께 놓인 것이고, 하나의 마음조차 오랜 시간에 걸쳐 함께 이룬 것이다. 시집 『사라진 손바닥󰡕(2004)은 이러한 생명의식을 잘 보여준다. 예컨대 시인은 목련꽃을 만지는 순간에 대해 “내 손이 꽃봉오리 위에서 연기 그림자와 겹쳐졌다/ 아, 이것은 누구의 입맞춤인가”(｢입김｣)라고 쓴다. 이처럼 그에게 현재의 ‘만진다’는 행위는 이제 사라진 것으로부터 ‘만져지는’ 접촉의 순간으로 이해된다. 따라서 그의 시집을 이루는 것은 항상 ‘말’이 아니라 “말의 지층”(｢한 삽의 흙｣), 즉 문명인의 언어에서는 사라져 버린 존재에 대한 실감이다.

이러한 생명의식에 도달하는 나희덕 시인의 시 쓰기는 자연을 개발의 대상으로 삼는 문명인의 태도를 극복하는 대안적 사유로 이해될 수 있다. 자신의 존재가 저 생명들에게 빚지고 있다는 사실을 잊었기 때문에 사람은 다른 생명체를 관리의 대상이나 열등한 존재로 간주할 수 있다. 이러한 문제 제기는 최근의 시집으로 올수록 뚜렷한 사회 비판이나 생태적 사고의 모색으로 이어지고 있다. 이를테면 시집 『야생사과󰡕(2009)에서 그는 밍크고래의 남획을 비판하는 한편(｢불견(不見)과 발견(發見) 사이｣) 미국 원주민의 애니미즘적 인식을 하나의 대안으로 제안하고 있다. 예컨대 “빗방울이 구름의 죽음이라는 걸 인디언 마을에 와서 알았다”(｢빗방울에 대하여｣)라는 시구는 무기물조차 하나의 생명으로 존엄하게 대하는 태도를 우리에게 제안하고 있는 셈이다.

인간중심성을 해체해야 한다는 인식론적 목표는 원시적 사고로의 회귀만을 뜻하는 것이 아니다. 빗방울과 구름조차 사람과 다름없이 행동하는 주체로 이해해야 한다는 주장은 우리 시대에 제안되는 신유물론과 생태운동의 핵심 의제이기도 하다. 마찬가지로 시집 『말들이 돌아오는 시간󰡕(2014)의 형식적 실험은 생태적 관점에서 의의를 지닌다. 나희덕 시인은 ‘나’의 마음에 대해서 기록하는 것이 아니라 ‘너’의 마음에 골몰하는 시간에 대해서 기록하고 있다. 여기서 ‘너’는 타인에 그치는 것이 아니라 ‘아메바’나 ‘풀’이나 ‘불가사리’와 같은 인간과 다른 타자들을 뜻한다. 나희덕 시인은 그러한 타자의 입장에서 세상을 기록해 보려 한다. 가늠할 수 없는 ‘너’의 고통, 상상하기 어려운 ‘너’의 존재 방식, 그러나 실상 내 것처럼 느낄 수 없는 타자성을 심려해 보려는 태도야말로 이 시집에서 일관되는 윤리적 관점이다. 이러한 생명 윤리에 기대어 비로소 시인은 인간에게 가장 멀리 놓인 것은 인간 자신이라는 인식에 도달한다. “하지만 당신은 끝내 기억해내지 못하는군요/ 아가미와 지느러미의 시절을”(｢당신과 물고기｣)이라는 문장처럼, 진화적 시간에서 바라보면 물고기와 인간은 같은 조상을 지녔을지도 모른다. 사람이 잊은 것은 자신의 기원인 것이다.

우리의 존재 또한 우리가 잊은 골목일 수 있다. 우리는 ‘나’의 몸과 마음을 이루는 데 어떠한 곁과 시간이 함께 모여야 하는지 잊어버렸을지도 모른다. 이 때문에 시집 『파일명 서정시󰡕(2018)에서 나희덕 시인은 분명하게 “당신의 행위가 남긴 흔적, 그게 바로 나입니다”(｢Rhythm 0｣)라고 쓴다. 한 사람을 완성하는 것은 ‘나’가 아니다. 한 송이의 꽃을 피우기 위해 수많은 생명이 곁을 나누듯, 하나의 사람 또한 가없는 시간과 곁을 나눔으로써 이루어지는 것이다. 이러한 생태적 사유는 국가나 인종과 같은 경계를 가로지른다. “부서져내리는 흙에는 국경이 없다”(｢우리는 흙 묻은 밥을 먹었다｣)라고 시인은 선언한다. 생태적 관계론에 닿기 위해서 필요한 것은 자본이나 내셔널리즘의 질서를 넘어서 사유할 수 있는 힘이다.

그러나 어떻게 기업과 자본의 순환을 멈출 수 있을까. 어떻게 국가의 질주를 멈출 수 있을까. 어떻게 저 수많은 생명보다 사람을 더 존엄하게 대하는 우리의 사랑을 멈출 수 있을까. 그것은 누군가에게는 불합리한 일처럼 보이고, 누군가에게는 불가능한 일처럼 보일지도 모른다. 최근의 시집 『가능주의자󰡕(2021)에서 좀 더 선명해진 것은 문명의 맹목적인 발전에 대해 시인이 느끼는 참담함과 슬픔이다. “비닐이나 표류물은 어디에 쌓이는가/ 새로운 빙하기는 언제 끝나는가”(｢홍적기의 새들｣)라는 시구처럼, 그에게 이 시대는 인간으로 인한 오염의 세기이고 ‘새로운 빙하기’이다. 더욱이 코로나19 팬데믹을 거치며 방역이라는 이름으로 사람들의 관계는 끊어졌고, 노숙자들은 쉼터에서 추방되었으며, 과거의 일상 중 많은 것이 당연히 사라져야 할 것들이 되어 버렸다(｢사라지는 것들｣). 이제 사람이 사람에게 거리를 두는 것이 곧 평범한 일이 되었다.

그런데도 우리에게 생태적 공동체가 ‘가능하다고’ 말하는 것이야말로 시인의 의무인 듯 그는 다음과 같이 말한다. “저는 가능주의자가 되려 합니다/ 불가능성의 가능성을 믿어보려 합니다.”(｢가능주의자｣) 생태적 관계나 공동체나 가능하다고 ‘믿는 것’과 ‘말하는 것’ 사이에는 어떤 차이가 있는가. 둘 사이의 차이는 큰 것이 아닐지도 모르지만, 여기서 그의 시가 열어 놓는 것은 실현이 아닌 실천의 문제다. 사람이 자기 자식을 위한 편익을 포기할 수 있는가. 사람이 다른 동물의 마음을 이해할 수 있는가. 그것이 가능하지 않아도 가능하다고 말해 보는 것, 그리고 가능하다는 결론을 향해 우리 몸을 내던지는 생태적 실천이 있다. 그것이 어떠한 시련을 예비하고 있을지, 어떠한 미래를 그려 내게 될지 시인은 모른다고 말한다. 실패일지도 모른다고 답한다. 따라서 그의 시는 자연에 관해 모른다고 말하면서도 지극해지려 할 뿐이다. 우리에게 그가 제안하는 것은 바로 그 자연을 향한 실존의 모험이다. 그의 시가 예비하는 것은 인간은 자연에 내던져진 존재라는 사실로, 즉 최초의 출발점으로 되돌아오는 지극한 기투다.

박동억

2016년 <중앙일보> 중앙신인문학상 평론 부문에 당선됨. 주요 평론으로 ｢황야는 어떻게 증언하는가: 2010년대 현대시의 동물 표상｣ ｢정확한 리얼리즘: 작가 이산하의 문학에서 답을 청하다｣ 등이 있음.

언급 작품:

• 「뿌리에게」, 『뿌리에게』 (창비, 1991)

• 「신정 6-1 지구」, 『그 말이 잎을 물들였다』 (창비, 1994)

• 「그 골목 잃어버리고」, 「손의 마지막 기억」, 『그곳이 멀지 않다』 (민음사, 1997)

• 『반통의 물』 (창비, 1999)

• 「허락된 과식」, 「오래된 수틀」, 『어두워진다는 것』 (창비, 2001)

• 「입김」, 「한 삽의 흙」, 『사라진 손바닥』 (문학과지성사, 2004)

• 「불견과 발견 사이」, 「빗방울에 대하여」, 『야생 사과』 (창비, 2009)

• 「당신과 물고기」, 『말들이 돌아오는 시간』 (문학과지성사, 2014)

• 「Rhythm 0」, 「우리는 흙 묻은 밥을 먹었다」, 『파일명 서정시』 (창비, 2018)

• 「홍적기의 새들」, 「사라지는 것들」, 『가능주의자』 (문학동네, 2021)