“A merry little surge of electricity piped by automatic alarm from the mood organ beside his bed awakened Rick Deckard,” begins Philip K. Dick’s Do Androids Dream of Electric Sheep?. Rick’s day starts with his mood organ; so does mine, more or less. My cell phone may be less intricate, but it does the job of waking me up with the alarm I set the night before.

Our daily lives already rely extensively on machines. I was commissioned to write this piece via text message and email. Written on my computer, it will probably be read on your phone, our communication entirely dependent on devices. Over the whole process, I have not come into contact with a single human face or voice. All of my actual contact has been with plastic and glass.

Thanks to machines, we go about our lives with no concerns about the weather. By choosing refrigerators and washing machines, electric dish dryers and humidifiers, and cars, we have excluded the sun and wind and rain from our lives. Air too dry? Turn on the humidifier. Forest fires? Let’s develop some firefighting helicopters. Too many mosquitoes? Genetic manipulation can solve that! This is how we have responded to the climate crisis. The living world is impartial; neglect the sun and wind and rain, and they will not look after us. There is no way for us to keep our current lifestyles, refusing to give up any of our privileges—eating meat every day, using cars for short distances, flying for pleasure—and expect the natural world to remain constant.

On the streets, everyone walks around with smartphones in their hands. Toddlers look at phones in their strollers. Once, I watched a child fall over trying to reach out and retrieve a phone that had dropped to the ground. The child cried harder over dropping their phone than the shock of the fall, which made me want to cry, too. Our appetite for mobile phones has turned the Earth’s orbit into a junkyard of dead satellites, with space debris orbiting the planet at seven times the speed of a bullet. Cell phones have driven a quarter of the planet’s bees to extinction, while workers for phone manufacturers toil under inhumane conditions, sometimes at the cost of their lives. Using smartphones, our attention span has dropped lower than a goldfish’s. None of these horrific reasons, however, are enough for us to give our phones up. We keep erring not because we don’t know the solution or the right answer, but because we would rather stay on the wrong side. We know we should give up our phones but cannot, addicted to them as we are.

After learning that dead birds are found with plastic waste in their guts, I became firmly anti-plastic. I stopped buying plastic products and aligned myself to a zero-waste philosophy. I pondered how to write about a message that was already everywhere in a way that would catch the reader’s attention. I settled on science fiction, set in the future, reversing the situations of humans and animals, and that’s when I was finally able to turn the message “Stop using plastic now!” into fiction. And thus I turned the urgency I feel about the climate crisis into a short story collection titled The Weathermaster.

After The Weathermaster came out, I received an interview request from the climate and energy section of the Business Post. I was surprised that the request had not come from the literature section, but also pleased, as I had written the book from a different place than before. I had hoped it might be read as a piece of climate activism. Libraries called me, too, asking if I could give a talk on climate change.

At one such talk, an audience member raised their hand (the person in question had a tumbler on their table, showing that they were trying to cut back on disposable cups). They were trying to consume less for the planet, but found that they had merely gone from buying new things to trawling online for secondhand goods. The librarian that had invited me also admitted that while trying to cut down on shopping, they had become an avid vintage shopper instead. For the sake of the planet, they had switched to buying used goods, but could that really be called a meaningful change?

I went through a similar experience after deciding to stop buying things. Life felt suddenly flat. I no longer had the anticipation of researching products I was thinking of buying, the thrill of going to stores, the satisfaction of coming back with an armful of goodies. It wasn’t that I missed buying new things so much. That was the easy part, actually; I’m not rich, but I have most of the things I need, and don’t really need much else. The hardest part was the boredom.

I was so very bored. Every day, new and upgraded products were being produced, but I couldn’t buy them. There was no fun in sitting around with my existing purchases while the world hurtled ahead without me. Having given up my pastime of searching for and comparing and choosing products I liked best, I was left with a lot of time to kill.

The gift of surplus time didn’t sit well with me at first. How could it? I’d given up a great pleasure in exchange for something I couldn’t stand. All that spare time made me anxious. I tried to set it aside and ignore it. Not knowing what to do, I thought wistfully about the happy hours I’d spent shopping. Thinking of large shopping malls still gave me a flutter. I could still taste the desire of acquisition, the excitement ahead of a purchase and the thrill of finally getting my hands on something I wanted (ad infinitum).

If it weren’t for my cat, my Pachira Aquatica, Monstera, and Schefflera plants; if it weren’t for my best friend, an environmental activist; if I hadn’t worked for an environmental magazine before becoming a writer; if I hadn’t watched Chris Jordan’s documentary Albatross; if I hadn’t written The Weathermaster; if I hadn’t been asked to write about climate change; if I hadn’t been asked to speak about the environment—I would probably still be shopping at the mall every weekend. I would absorb myself with browsing new items, and indulge in splurges I would pay off in installments.

Life had other plans for me, however. I quit shopping and decided to make the most of the downtime that that offered. My reasons were manifold—the climate crisis, dwindling funds, yoga practice—but most of all, I didn’t want to fall into addiction again. I had a pretty tough time in my late twenties when I became addicted to ballroom dancing. What had begun as a hobby quickly turned into a compulsion. I only felt happy when I was dancing. Just thinking about it gave me a rush, while everything else in life paled in comparison. My dance shoes stayed in my bag all the time. I could be chatting with a friend at a lovely café, and all the time I would be looking forward to when I could get up and go to the dance hall.

Being addicted to shopping might give the illusion of making one’s life richer, but it actually has the opposite effect. It’s a vicious cycle of wanting things we don’t need, and then having to work even harder to pay for them, only to realize that we want something else. Going down that path, no one can ever be satisfied in the present moment.

I realized that the surplus time I was struggling to put up with might very well be what certain philosophers had in mind when exalting the virtues of living in the present. I tried and failed to think of anything else I could do with that time other than shopping, watching movies, or exercise. Really, it was like casting pearls before swine. What was I supposed to do with all that time?

The answer to what I had come to consider boring, frustrating downtime was unexpected peace of mind. I used to think that breathing space was a bonus that came after one achieved all their ambitions. It turned out that it came with giving up things I didn’t want or need.

Many of the stories in The Weathermaster were written in a rush. I wrote “Great Pacific Dead Body Patch” as a campaign against single-use plastics, while “Those without Bunkers” is a warning about the climate crisis. When I was writing the latter, I suspended the narration for over one page to describe how our lifestyles are destroying the planet. “Visitors” is a satire of how humans treat non-humans. I was not always like this, putting message over form, when writing my previous works. Yet with The Weathermaster, I gave up on moving stories forward smoothly in favor of headlines that could be seen a mile away. I didn’t care if that meant I broke the rules of writing fiction, if my stories had less literary merit, if they turned out a little gauche. I wrote the stories in The Weathermaster with the hope that they might inspire someone to cut back on single-use plastics, to take an interest in the climate crisis, to remember that the lives of animals are as precious as our own.

Just as we lean towards the well-worn “I love you” instead of countless other, more sophisticated declarations of love; just as we long to hear that phrase spoken out loud no matter how much the other person might shower us with praise, gifts, and affection, I too wanted my words to be clear. Knowing how our world is hurtling towards disaster, my priority was to get my message across.

“Save the planet,” we say, “for the environment.” The truth is that climate change threatens the survival of humankind. It is not for other species or the planet that we must give up the privileges of our current lifestyles. It is for the sake of our own futures that we must renounce the way we live now, because we only have six years left.

I’m still in the same frame of mind as when I wrote The Weathermaster. I have just one thing to ask of you after reading this: let’s not go shopping this weekend. If you’re left with time on your hands that you don’t know how to fill, leave it be. You might be surprised, as I was. It might be horrible, an experience that you’d never volunteer for normally. You might feel like giving up such a pointless waste of time to go shopping or see a movie or pick up your phone instead.

After a while, though, if you resist that urge to check your phone and settle yourself down in front of that unknown expanse of time, you’ll soon be able to recognize the true value of time. That the boredom that you railed against is actually the peace of mind that you’ve been longing for so desperately; that you’ve just come face to face with a different way of life.

Translated by Yoonna Cho

Korean Works Mentioned:

• “Great Pacific Dead Body Patch,” “Those without Bunkers,” “Visitors,” The Weathermaster (Changbi Edu, 2022)

다른 삶의 얼굴, 다른 모양의 소설: 『날씨통제사』를 쓰며

   “침대 곁에 놓인 기분 조절 오르간의 자동 알람이 발산하는 경쾌하고 약한 전기 자극에 릭 데카드는 눈을 떴다.”필립 K. 딕의 『안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?』의 첫 문장이다. 하루가 시작되었음을 알려주는 건 기분 조절 오르간이라는 기계 장치다. 내 하루의 시작도 그와 크게 다르지 않다. 데카드의 오르간처럼 정교한 장치는 아니지만 전날 잠들기 전에 설정해 둔 휴대폰의 알람 소리에 잠에서 깬다.

   우리 일상은 이미 상당한 부분 기계에 의존하고 있다. 나는 휴대폰 문자와 이메일을 통해 에세이를 청탁받았고 컴퓨터를 사용해서 원고를 쓰고 있으며, 당신은 휴대폰을 통해서 이 글을 읽을 테니, 당신과 나의 소통도 기계에 전적으로 의존하고 있는 셈이다. 이 과정에서 나는 단 한 사람의 얼굴을 보거나 목소리도 듣지 못했다. 내가 실제로 접촉한 건 플라스틱과 유리였다.

   기계 덕택에 우리는 날씨와 상관없이 살고 있다. 냉장고와 세탁기, 식기건조기와 가습기, 승용차를 선택하는 대신 우리는 삶에서 해와 바람과 비를 제외시켰다. 바람이 건조하다면 제습기를 틀어! 산불이 난다면 산불용 헬기를 개발하지! 유전자 조작으로 모기가 번식하는 걸 줄일 수 있을 거야! 그게 우리가 기후 재난에 대처해 온 방식이다. 삶은 정직해서 우리가 돌보지 않는 것들이 우리를 돌볼 리 없다. 우리가 현재의 삶을 그대로 유지하면서 - 매일 고기를 먹고, 가까운 거리도 자가용을 타고 이동하고, 유유히 비행기를 타고 여행을 즐기면서 - 우리가 가진 것을 아무것도 포기하지 않으면서, 그들을 다시 불러올 수 없다.

   거리를 걷는 모든 사람이 손에 휴대폰을 쥐고 있다. 아직 걸음마를 시작하지도 못한 꼬마도 유모차에서 휴대폰을 본다. 나는 한 아이가 휴대폰이 바닥에 떨어지자 손을 뻗치려다가 넘어지는 걸 봤다. 아이는 바닥에 부딪힌 충격보다도 휴대폰을 놓쳤다는 것이 더 고통스럽다는 듯이 울어댔는데, 그 모습을 보는 나도 따라 울고 싶어졌다. 휴대폰의 사용은 우주를 인공위성의 쓰레기장으로 만들고, 수명이 다한 인공위성 쓰레기는 총알의 7배나 되는 속도로 지구 궤도를 돈다. 휴대폰은 꿀벌의 4분의 1을 멸종시켰고, 휴대폰을 만들기 위해 무자비한 생산량을 강요당하는 공장의 노동자들이 목숨을 잃어 간다. 휴대폰을 사용하면서 인간의 집중력은 물고기보다 낮은 수치로 떨어졌다. 다 열거하기 어려운 어떤 끔찍한 이유로도, 우리는 휴대폰을 포기하지는 않는다. 풀이법이나 정답을 몰라서가 아니라 맞히고 싶지 않아서 일부러 문제를 틀린다. 휴대폰을 포기해야 한다는 사실을 모두가 알고 있지만 그러지 못한다. 우리 모두가 휴대폰에 중독되어 있기 때문이다.

   우리가 버린 쓰레기가 죽은 새들의 배 속에서 발견되었다는 소식을 들은 이후 플라스틱은 내게 흉기였다. 이후로 나는 플라스틱 제품을 사지 않았고, 제로 웨이스트를 실천하기 시작했다. 이미 알고 있어서 무감각하게 들릴 게 뻔한 메시지들을 어떻게 소설로 담아낼 수 있을지 고민했다. SF라는 형식을 빌리고, 공간적 배경을 미래로 옮기고, 인간과 동물의 입장을 뒤바꾸자“무분별한 플라스틱 사용을 당장 멈춰야 한다!”는 구호는 마침내 소설이 되었다. 기후 재난을 막아야 한다는 절실함이 무사히 소설의 옷을 입었다. 그 책이『날씨통제사』다.

   『날씨통제사』를 출간하고 비즈니스 포스트 기후에너지팀 기자에게서 연락이 왔다. 보통은 소설집을 출간하면 문학팀에서 인터뷰 요청이 오기 마련인데 이번에는 기후에너지팀이었다. 나 또한 소설책을 내면서 전과는 다른 마음을 먹고 있었기에 잘됐다 싶었다. 내 소설이 ‘기후 운동으로서의 문학’으로 기능하기를 바랐던 것이다. 도서관에서도 강연 요청이 들어왔다. ‘기후변화’를 주제로 한 내용이었다.

   한 강연에서 나는 독자로부터 질문을 받았다. (그 독자의 테이블 위에는 텀블러가 놓여 있었다. 그가 적어도 일회용 컵 사용을 줄이려고 노력하고 있다는 증거였다.) 환경을 위해 소비를 줄이고자 노력하고 있는데, 새 상품을 사는 대신 중고 거래 사이트를 뒤적이며 또다시 온라인 쇼핑을 하고 있다고 고백했다. 나를 강연에 초대한 사서도 비슷한 고백을 했다. 환경을 위한 실천을 하면서 쇼핑을 줄이는 게 아니라, 빈티지 제품을 좋아하게 되었다고 말했다. 새것을 사는 쇼핑이 환경에 위협이 되니 헌것을 사는 쇼핑으로 습관이 바뀌었는데, 스스로도 그 전환 방식이 어딘가 미심쩍은 모양이었다.

   ‘아무것도 사지 않기’를 실천하면서 나도 비슷한 경험을 했다. 삶에 재미가 사라진 것이다. 뭔가를 사려고 마음먹고 상품에 대한 정보를 찾아보면서 들뜨는 마음, 쇼핑몰에 가면서 설레는 마음, 상품을 한가득 안고 집으로 돌아오는 포만감이 사라지면서 갑자기 삶이 지루하다고 느꼈다. 신상품을 들일 수 없는 것은 오히려 쉽게 적응할 수 있었다. 나는 부유한 형편이 아니었지만 생활에 필요한 물건들은 이미 가지고 있었고 더 필요한 것은 사실상 없었다. 내가 견딜 수 없었던 것은 따분함이었다.

   따분하고 심심했다. 세상은 계속해서 업그레이드되고 발전된 상품들을 생산해 내는데 나 혼자 업그레이드를 멈추고 지금 가진 것에 만족하자니 재미가 없었다. 상품 정보를 검색하고 이것저것 비교해서 나에게 더 적당해 보이는 걸 고르고 마침내 그걸 사게 되는 즐거움을 내려놓자 내게 돌아온 것은 ‘지루한 시간’이었다.

   ‘지루한 시간’이라는 선물은 처음에 달갑지 않았다. 난감했다. 대단한 것을 포기했는데 견딜 수 없는 게 주어지니 처치 곤란이었다. ‘비어 있는’ 시간은 나를 초조하게 만들었다. 나는 그걸 그냥 옆에 두고 딴청을 부렸다. ‘비어 있는 시간’에 무얼 할지 몰라 다시 쇼핑하던 시간을 그리워했다. 대형 쇼핑몰을 생각하면 여전히 마음이 들떴다. 저걸 사야겠다는 욕망, 사러 간다는 흥분, 마침내 그걸 샀을 때의 쾌감. (그리고 무한 반복)

   만약에 내가 고양이와 파키라, 몬스테라와 홍콩 야자나무와 함께 살지 않았다면, 내 가장 친한 친구가 환경활동가가 아니었다면, 작가가 되기 전에 환경잡지사에서 일하지 않았다면, 크리스 조던의 『알바트로스』를 보지 않았다면, 『날씨통제사』를 출간하지 않았다면, 기후 재난에 대한 글을 요청받지 않았다면, 환경을 위한 강연을 하지 않았다면, 여전히 나는 주말마다 쇼핑몰을 찾았을지도 모른다. 수많은 신상품을 구경하면서 기분을 전환하고, 할부금을 갚을 수 있다면 조금 무리해 가면서 분수에 넘치는 상품들을 기꺼이 질렀을 것이다.

   하지만 내게는 다른 삶이 찾아왔다. 나는 더는 쇼핑을 하지 않았고, ‘지루한 시간’과 친해지기로 마음먹었다. 기후위기, 재정적 결핍, 요가 수련 등 다양한 요인이 내게 쇼핑을 그만두라고 부추겼고, 무엇보다 나는 다시 중독을 경험하고 싶지 않았다. 나는 20대 후반 커플댄스에 중독되어 상당히 고생한 경험이 있다. 취미생활로 시작했는데 춤은 내가 감당하기 어려울 정도의 쾌락을 주었다. 나는 춤을 출 때만 행복했다. 춤을 생각하면 기분이 들뜨고 춤추는 시간 외의 일상이 더럽게 지루하다고 느꼈다. 어딜 다니든 댄스화가 가방 속에 들어 있었다. 친한 친구와 분위기 좋은 카페에서 수다를 떠는 순간에도 그와 헤어져서 댄스홀로 향하는 다음 순간을 꿈꿨다.

   쇼핑중독은 일상을 풍요롭게 만든다는 착각을 주지만 실제로는 그 반대다. 필요하지 않은 것을 계속 원하고 그걸 위해 더 일하게 하고, 그걸 사는 순간 또 다른 것을 원하게 만들어 영원히 현재의 삶을 즐길 수 없게 한다.

   나는 내 옆에 있는 별로 달가워 보이지 않는 ‘지루한 시간’이 어쩌면 언젠가 철학책을 읽으며 밑줄까지 그었던‘지금 여기의 삶’일지도 모른다는 걸 눈치챘다. 나는 그걸 갖고 뭘 할지 머리를 굴려 봤지만 쇼핑, 영화, 운동 같은 것들밖에 떠오르지 않았다. ‘고기도 먹어본 놈이 맛을 안다’고 하지 않던가. 그건 전에 내가 먹어 본 적 없는 거였다.

   ‘지루한 시간’이라고 여겼던 것, 어디에 어떻게 써야 할지 몰라 곤란했던, 나를 찾아온 선물은 바로‘여유’였다. 나는 여유라는 게 원하는 것을 다 이루거나 가지고 난 이후에 찾아오는 덤 같은 것으로 생각했는데, 여유는 필요하지 않은 것을 버리거나 포기하고 난 그 자리에서 솟아올랐다.

   『날씨통제사』에 실린 상당수의 소설을 조급한 마음으로 썼다. 「그레이트 퍼시픽 데드 바디 패치」는 일회용 비닐과 플라스틱의 사용을 중지하자는 캠페인으로서의 소설이고, 「벙커가 없는 자들」은 기후 재난에 대한 절실한 경고다. 나는 이 소설에서 스토리의 진행을 멈추고 한 페이지가 넘는 분량을 현대인의 삶이 환경을 무자비하게 파괴하고 있다는 걸 서술하는 데 할애했다. 「비지터」는 인류가 비인간종을 대하는 방식을 풍자하고 있다. 이전에 작품을 쓸 때 나는 소설의 형식에 대해 이토록 무신경해지고 주제에 이 정도로 매달리지 않았다. 매끈하게 스토리가 진행되는 것을 포기하고 주제가 도식적으로 튀어나오기를 바라는 소설가가 바로 나였다. 소설의 형식을 어느 정도 벗어나거나, 문학성이 떨어지거나, 조금 더 촌스러운 소설이 되어도 좋다고 생각했다. 나는 누군가 『날씨통제사』를 읽고 일회용 제품을 사용하지 않게 되기를, 이상기후에 관심을 갖기를, 동물들이 우리와 동등한 가치를 갖고 있는 소중한 생명이라는 것을 잊지 않기를 바라면서 썼다.

   우리가 사랑을 고백할 때 사랑이라는 말을 대신할 다른 수많은 세련된 표현을 제치고 기어이‘사랑해’라는 뻔한 말을 내뱉고 싶어 하는 것처럼, 상대방이 분명히 모든 말과 행동과 선물로 그걸 알려 주는데도 콕 집어서 “사랑해”라는 단 한 마디를 듣고 싶어 하는 것처럼, 나는 내 글들이 명백해지기를 바랐다. 주제의 명백함을 포기할 수가 없었던 이유는 우리가 사는 세상이 너무 명백하게 재난의 길을 향하고 있기 때문이다.

   우리는“지구를 살리자”라고 말한다.“환경을 위해서”라고 말한다. 하지만 기후변화가 경고하는 것은 인류의 멸종이다. 우리는 다른 생물종이 아니라, 지구를 위해서가 아니라, 우리 자신에게 불과 6년밖에 남지 않은 미래를 위해 현재의 삶을 포기해야 한다. 우리가 누리고 있는 모든 특권을 내려놓아야 한다.

   『날씨통제사』를 쓸 때와 마찬가지로 나는 여전히 단순하고 명백하다. 나는 이 글을 쓰는 동안 단 하나의 실천을 원했다. 바로 이번 주 주말에 나와 당신이 쇼핑을 하지 않는 것이다. 이번 주말에는 쇼핑을 하지 말자. 그리고 ‘더럽게 지루한 시간’이 그저 당신의 곁에 있도록 내버려 두자. 내가 그랬던 것처럼 당신도 당황할 것이다. 생애 처음으로 본, 낯선 그것이 어쩌면 끔찍하게 느껴질지도 모른다. 주변에서 얼씬거리지 못하도록 안 보이는 곳에 치워 버리고 싶어질 거다. 그걸 감춰 놓고 다시 쇼핑을 하고 영화를 보고 휴대폰을 들여다보고 싶어질 것이다.

   그러나 시간이 좀 더 지나면, 휴대폰을 확인하고 싶은 욕망을 한 번만 더 참고 그 정체 모를 시간의 얼굴을 느긋한 마음으로 바라본다면, 결국에는 그게 누군지 알아볼 수 있을 것이다. 그토록 끔찍하게 느껴진 지루함의 정체가 당신이 그토록 바라던 ‘삶의 여유’라는 걸. 이제 막‘다른 삶’이 당신을 찾아왔다는 걸.

언급 작품:

• 「그레이트 퍼시픽 데드 바디 패치」, 「벙커가 없는 자들」, 「비지터」, 『날씨통제사』 (창비교육, 2022)