“There it is! The Jang Bogo Station!” someone shouted, looking out the porthole. It was January 2023 when we reached the Jang Bogo Research Station on the continent of Antarctica. Still exhausted with seasickness, I forced myself to climb up to the deck. The wind was gentle that day. The thermometer on the wall showed the mercury steady at two degrees below zero. A balmy day, considering it had been nine below zero on the morning I departed from Seoul. There was a thin cloud cover, but the sun was radiant, and the sea sloshed gently below. This was not what I’d expected to see. On my first visit in 2018, the sea had been covered in ice. But now, it had all melted away, leaving behind deep blue waves. A colleague from the research station came to meet us, dressed in shorts and a T-shirt. “We’ve been having unusually warm weather this year, and not a lot of snow. It’s so hot at the base we’re sweating. You’d better take that jacket off now.”

Antarctica is changing rapidly. Ocean temperatures reached a new high since the research station’s inauguration in 2014. Before, researchers traveled to and from the base by airplane. Once the sea had frozen solid, the ice could be used as a runway. But in October 2022, just one month before the start of Antarctica’s summer, researchers had bored through the ice to measure its thickness; because the sea was much warmer now, the ice was only 1.2 meters, which fell well short of the 1.5 meters required for a safe airplane landing. As a result, the research station canceled all in- and outbound flights, restricting researchers to maritime travel. Only a small fraction of the originally-planned personnel could participate in research now, thanks to these restrictions.

Antarctica: Collapsing Ice Shelves and a Penguin Crisis

The Nansen Ice Shelf towers over the landscape about fifty kilometers from the Jang Bogo Station. As the local waters warm, the ice shelf begins to melt at the edges. In 2016, part of the ice shelf collapsed. Sea water warmed by climate change had made its way to Antarctica, melting the base of the shelf and creating basal channels, thinning the ice. The cracks in the shelf, first observed in 1999, rapidly widened and spread until two massive chunks, measuring at 214 square kilometers, fell away from the rest of the shelf.

In spite of the rapid changes to the environment, Antarctica remains the coldest, most sparsely populated location in the world, home only to the few marine organisms that have acclimatized to the freezing climate—chiefly penguins and seals, which stand at the top of the local food chain. Because the nutritional states of apex predators in a given ecosystem reflect accumulated environmental changes, such animals serve as indicators of changes in the ecosystem. So how has the collapse of the Nansen Ice Shelf impacted the animals of Antarctica? In 2018, researchers tracked the hunting routes of twenty-seven Adélie penguins that resided near the ice shelf. Twenty-two of the penguins continued to swim in the same hunting waters, but the remaining five sought food in the shallow seas newly exposed by the collapse. In other words, while some of the populations acclimatized to the changes in the environment to make use of the newly-exposed hunting zones, the majority had failed to adapt and were likely to experience difficulty in securing nutrients in the future.¹

Penguin habitat, King Sejong Station (Jan. 2015)

Photo provided by Won Young Lee

In addition to macro-scale changes like the ice shelf collapse, Antarctic wildlife now contends with smaller obstacles, in a literal sense: penguins must now regularly navigate rogue ice in order to reach open sea. During the 2018 Adélie penguin breeding and nesting season, an ice floe measuring 240 square kilometers emerged near the Jang Bogo Station. For thirteen days, the sea in front of the penguins’ nesting grounds was blocked off by the floe, the largest to be observed in the area by satellites in twenty years. Out of eighteen tracked penguins, only four swam to open waters, whereas the remaining fourteen either crossed or swam around the floe to hunt and return to their young, recording longer travel distances and times relative to other penguins in the area. Although it was not clear if reproductive success rates had been compromised, leading to a decline in the population, the observed penguins undeniably required more effort and energy than usual to raise their chicks in the 2018 season.²

 Penguin habitat, King Sejong Station (Jan. 2020)

Photo provided by Won Young Lee

The Arctic: Mosquito Swarms and a Polar Bear Crisis

I first set foot on Greenland in 2016 and spent the next three years following the trails of wildlife in the far north of the country, located less than a thousand kilometers from the North Pole. Greenland’s musk ox, wolves, and geese are just some of the animals that breed and raise their young in the area’s short summer months. Arctic researchers are generally terrified of mosquitoes (Alaskans have a running joke that mosquitoes are their state bird), but the insects generally steer clear of Greenland. Not so in 2018, when daytime temperatures soared past fifteen degrees. Glacier meltwater flowed in streams that carved channels underfoot, and the thaw left the ground dotted with puddles. In the span of two years, I personally experienced the spike in the local mosquito population, and was forced to wear beekeeping gear when venturing outside. Warming temperatures, in other words, were causing environment abnormalities in the Artic ecosystem.³

Following my research in Greenland, I traveled to the Dasan Research Station in Norway, where I observed Arctic tern and barnacle goose nests with Dr. Maarten Loonen’s research team. Suddenly, a polar bear made its way into the nesting grounds. More than a hundred tern nests were ravaged, with not a single egg left intact. The barnacle geese were a little luckier, with five nests left untouched. Dr. Loonen was dejected. “The polar bear must have been starving. At this rate, even the birds will be driven to the brink up here in the Arctic. This is the most devastating situation I’ve seen in thirty years of research.”

Polar bears generally live on a diet of seals, waiting in water holes in the ice for seals to surface for air before ambushing them. But warming waters have reduced ice cover, making it harder for polar bears to predict where their prey might surface. According to the U.S. National Snow and Ice Data Center, if this trend continues, the Earth could lose all its sea ice completely in the summer seasons before the year 2050. Polar bears now resort to inland prey like bird nests, but eggs will not be enough to fill their bellies. Polar bears are growing more emaciated by the day.⁴

The Dining Tables of Indigenous Arctic Peoples

While taking part in Greenland Science Week in 2021, I stayed with an Inuit host family for four days at an apartment in Nuuk, located on Greenland’s coast. My hosts told me, “Let us know anytime if you need anything. We’ve made sure to fill the fridge.” I spotted a large, top-opening refrigerator in the kitchen that reminded me of the kimchi fridges we have in Korea. Surely they couldn’t be eating kimchi, I thought, and opened the lid. The first thing I saw was a bird’s beak, which had poked clear through a plastic bag. It was a frozen auk. Once a staple food of the Inuit, their population had collapsed, and now had to be reserved only for special occasions.

A researcher from Greenland whom I met at the conference explained that auk and musk ox meat, once a mainstay of traditional Inuit cuisine, were now hard to come by. “Back in my grandfather’s day, when he went out hunting, the waters were teeming with narwhal and seals. In the summer season, he could catch several in a single day. The coastal cliffs were packed with auk, and musk ox filled the plains. But now they’re harder to hunt, and too expensive. They’re supposed to be our traditional food, but a lot of people these days barely know how to prepare them. So now it’s becoming more difficult to preserve our heritage.”

No other country is experiencing the impacts of climate change at such frightening speeds. Glacial melting has doubled in pace in the past twenty years, and is set to accelerate further. In 2021, the highest points of the country’s ice sheet recorded above-freezing temperatures, a first in recorded history. For the Inuit, climate change is not just about changes in weather and temperature; it is a matter of survival. Hunting techniques passed down for generations are no longer usable, and dishes that families had once enjoyed together are out of reach. They see their way of life crumble away, and are often faced with anxiety and depression about the future. The melancholy of being subject to the biggest impacts of climate change has been termed “ecological grief” or “climate grief.”

From Climate Change to Climate Grief

“There’s heavy rainfall outside. If you’re headed to Korea today, please make sure to put on your raincoats!” called out an announcement at the King Sejong Research Station. The rain had been ongoing since the previous day, turning the ground outside to mud. Our steps were heavy—literally—thanks to the muck clinging to our shoes. My back was drenched in sweat, and by this point I was already accustomed to seeing rain instead of snow in Antarctica. “Better pack an umbrella next time I come,” someone remarked, shielding away the rain with their hat. On the final day of my 2020 research trip to the King Sejong Station, the temperature reached a high of 10 degrees above zero (in 2022, the station broke the previous record with a high of 13.9 degrees). Scholars warn that climate change will only increase the frequency of unusually high temperatures in Antarctica.

Spring 2023 in Korea has been marked by long droughts and large wildfires. According to the Korea Meteorological Administration, average temperatures in the country have shown a 0.2 degree increase per decade from 1912 to 2020, with the number of rainy days steadily declining. According to the 2022 Abnormal Climate Report, the drought in the southern part of the country lasted a record-breaking 227 days, with water reserve rates at dams on the Seomjingang River reaching critical lows. The most searched-for term on Google Korea last year was “climate change.” As experts report and warn about unusual weather events in Korea, more and more people are now paying attention. Few deny climate change anymore, with more people adopting the more serious term “climate crisis.”

The Arctic and Antarctica are still cold, frozen regions. But upon a closer look, the changes are undeniable. Rising temperatures melt the polar ice caps, which leads to rising sea levels and extreme weather events that far outstrip those of previous years. Antarctic penguins must set out for new hunting grounds, and seals must dive even deeper. As a nation located on the middle latitudes, Korea must also prepare for the coming crisis—not only for the ones afflicting the country today, such as drought, heatwaves, and heavy rainfall, but also for the personal loss and anxieties that have already reached the Inuit of Greenland. Climate change has become climate crisis. And it is about to become climate grief.

Translated by Slin Jung

[1] S. Park et al. “Mare incognita: Adélie penguins foraging in newly exposed habitat after calving of the Nansen Ice Shelf.” Environmental Research 201(2021): 111561.

[2] S. Park, H. Chung, W.Y. Lee “Behavioral responses of Adélie penguins confronting a giant ice floe.” Deep Sea Research Part II, 203 (2022): 105152.

[3] L. E. Culler, A. P.Matthew, V. A. Ross “In a warmer Arctic, mosquitoes avoid increased mortality from predators by growing faster.” Proceedings of the Royal Society B:Biological Sciences 282, no. 1815 (2015): 20151549.

[4] M. E. Obbard et al. “Trends in body condition in polar bears (Ursus maritimus) from the Southern Hudson Bay subpopulation in relation to changes in sea ice.” Arctic Science 2, no. 1 (2016): 15-32.

기후변화를 넘어 '기후 슬픔'으로

     “장보고 기지가 보인다!” 누군가가 창문 밖을 바라보며 소리쳤다. 2023년 1월, 남극대륙에 위치한 장보고 과학기지에 닿았다. 뱃멀미에 시달려 처진 몸을 추스르고 갑판으로 나갔다. 공기의 움직임이 부드러웠다. 벽에 걸린 온도계를 확인해 보니 수은주는 영하 2도를 가리켰다. 출발하던 날 서울 아침 최저기온이 영하 9도였던 것을 감안하면 확연히 온화한 날이었다. 구름이 조금 끼긴 했지만 햇살이 강했고 바다에는 푸른 파도가 잔잔하게 일렁였다. 예상했던 남극 풍경이 아니었다. 2018년 처음 이곳을 방문했을 땐 바다가 얼음으로 뒤덮여 있었지만, 올해는 얼음이 모두 녹아 푸른 물결이 일렁였다. 반팔에 반바지 차림의 동료가 마중을 나왔다. “올해는 유독 날씨가 따뜻하고 눈도 많이 안 오네요. 기지 안으로 들어가면 더워서 땀나요. 어서 점퍼 벗으세요.”

     남극은 급격히 변하고 있다. 2014년 과학 연구를 위해 장보고 기지가 문을 연 이래 이렇게 바다가 따뜻한 적은 처음이다. 이전에는 매년 기지를 오가는 비행기가 운행됐다. 남극 바다 얼음이 안정적으로 얼게 되면 그 위를 활주로로 이용해 왔다. 남극의 여름이 시작되는 11월에 앞서 10월에 연구원들은 얼음을 뚫고 두께를 측정했는데 1.2미터가량으로 나타났다. 최소 두께 기준인 1.5미터에도 미치지 못했다. 예년과 달리 바다가 따뜻해서 얼음이 얇게 얼었고 금방 녹았기 때문에 비행기 착륙이 불가했다. 결국 연구소에서는 올해 항공편을 모두 취소했고, 선박을 이용해 이동하기로 결정했다. 당초 계획이 틀어지는 바람에 배를 이용하는 소수의 인원만 연구에 참여할 수 있었다.

남극, 거대 얼음의 붕괴와 펭귄의 위기

     장보고 기지에서 약 50킬로미터 떨어진 지점엔 난센빙붕(Nansen Ice Shelf)이라 하는 거대한 얼음 덩어리가 있다. 온난화가 진행되면 빙붕이 바닷물과 맞닿은 부분이 녹아내린다. 2016년, 난센빙붕이 무너졌다. 기후변화로 인해 따뜻한 바닷물이 유입되어 빙붕 하부가 녹으면서 물골(basal channel)이 생기고 얼음이 얇아졌다. 1999년에 처음 균열이 관찰된 이후로 점차 얼음이 갈라진 틈이 빠르게 벌어져 마침내 214제곱킬로미터에 달하는 거대한 빙산 두 조각이 떨어져 나왔다.

     비록 환경이 급격히 변하고 있지만, 남극은 지구상에서 가장 춥고 척박한 곳이다. 추위에 적응해 살아남은 몇몇 해양 동물만이 살고 있을 뿐이다. 대표적인 동물이 펭귄과 물범이다. 그들은 남극 생태계의 상위 포식자에 해당한다. 먹이사슬의 상위 영양 단계에 있는 동물들은 환경 변화의 결과가 누적되어 반영되기 때문에 변화를 알 수 있는 지표가 된다. 빙붕이 붕괴된 후로 남극 동물들은 어떤 영향을 받고 있을까? 2018년에는 빙붕 근처에 살고 있는 아델리펭귄(Adelie Penguin) 27마리의 의 사냥 경로를 추적했다. 그 결과 22마리는 기존 사냥터에서 헤엄을 쳤고, 나머지 5마리는 빙붕이 붕괴하고 새로이 드러난 얕은 바다에서 먹이를 찾았다. 일부 펭귄은 변화된 환경에 적응해 붕괴 후 노출된 새로운 사냥터를 이용했지만, 나머지 대다수는 급격한 변화로 인해 먹이 사냥에 위기를 겪을 것으로 보였다.¹

Penguin habitat, King Sejong Station (Jan. 2015)

Photo provided by Won Young Lee

     최근 남극에선 빙붕 붕괴와 같은 큰 변화와 함께 일시적으로 흘러가며 사라지는 바다 얼음 조각도 많아지고 있다. 펭귄이 일상에서 맞닥뜨리는 장애물이다. 2018년 아델리펭귄이 새끼를 낳아 기르는 동안 장보고 기지 인근에 240제곱킬로미터 면적의 거대 바다 얼음이 나타났다. 얼음 조각은 약 13일간 번식지 앞바다를 막아섰다. 위성 영상을 일일이 뒤져 봐도 지난 20년간 이렇게 큰 규모의 바다 얼음이 번식지 앞에 나타난 건 처음이었다. 펭귄 18마리 가운데 4마리는 얼음이 없는 곳으로 헤엄쳐 갔고, 14마리는 얼음을 가로질러 가거나 가장자리를 따라 빙글 돌아서 얼음 반대편에서 먹이 활동을 한 뒤 다시 돌아왔다. 인근에 사는 다른 펭귄 개체군과 비교했을 때, 시간도 오래 걸리고 이동한 거리도 길었다. 번식 성공률이 낮아져 개체군이 감소하고 있는지 알 순 없었지만 적어도 새끼를 키우는 동안 펭귄 부모는 평소보다 더 많은 에너지와 노력이 필요했다.²

 Penguin habitat, King Sejong Station (Jan. 2020)

Photo provided by Won Young Lee

북극, 모기떼 출현과 북극곰의 위기

     그린란드에 첫발을 내디딘 건 2016년이었다. 그리고 2018년까지 3년간 그린란드 북쪽 끝에서 동물의 흔적을 따라다녔다. 북극점에서 불과 1000킬로미터도 떨어져 있지 않은 북극 땅엔 짧은 여름 동안 사향소, 늑대, 기러기 등이 새끼를 키우고 번식을 한다. 북극 연구자들은 하나같이 모기를 가장 무서워하는데, 이 지역은 모기도 많지 않았다.(알래스카 사람들은 농담으로 “모기는 알래스카주를 대표하는 새(Alaska’s state bird)”라고 말할 정도로 모기가 많다고 입을 모은다.) 하지만 2018년은 달랐다. 한낮엔 기온이 15도를 넘을 정도로 따뜻했다. 빙하가 녹은 물이 흘러 골짜기를 만들었고, 동토가 녹아 여기저기에 물웅덩이가 생겼다. 불과 2년 사이에 모기의 숫자가 부쩍 늘었다는 걸 체감하며 양봉할 때 필요한 방충망을 쓰고 다녔다. 기온이 상승하며 북극 생태계에 특이 현상도 나타나고 있는 것이다.³

     그린란드에서 조사를 마치고 노르웨이의 다산 과학기지로 이동했다. 마텐 루넨(Maarten Loonen) 교수 연구팀과 함께 갈매기와 기러기 둥지를 관찰하고 있는데 북극곰이 나타났다. 하룻밤 사이에 100개가 넘는 북극제비갈매기 둥지가 공격당해서 모든 알이 사라졌고, 흰뺨기러기 둥지 5개만 남았다. 마텐 교수는 허탈해했다. “북극곰이 많이 굶주린 모양이야. 이러다간 새들도 북극에서 살아남기 힘들겠어. 30년 가까이 조사하면서 이렇게 심각한 상황은 처음 보는 것 같아.”

     북극곰의 주요 먹이는 물범이다. 하지만 온난화로 인해 바다 얼음이 줄어들면서 물범 사냥은 점점 어려워지고 있다. 물범이 숨을 쉬러 나오는 구멍에서 기다렸다가 기습하는 전략으로 사냥을 해 왔는데, 이제 얼음이 사라지면서 어디에서 물범이 숨을 쉬러 나올지 가늠할 수 없어졌다. 미국 국립빙설자료센터(National Snow and Ice Data Center)는 이와 같은 추세라면 2050년 이전에 여름철 바다 얼음이 완전히 없어질지도 모른다고 전망한다. 북극곰은 대신 육지의 먹이를 찾아 조류 둥지를 공격하고 있지만 새알로 굶주린 배를 채우기엔 영양분이 턱없이 부족하다. 북극곰은 날이 갈수록 홀쭉해지고 있다.⁴

북극 원주민의 식탁

     2021년 그린란드 과학 주간(Greenland Science Week)에 참여하는 동안 그린란드 누크(Nuuk) 해안가에 있는 아파트에서 4일을 묵었다. 이누이트 원주민 가족이 살고 있는 집이었다. “언제든 불편한 게 있으면 얘기해 주세요. 냉장고에 먹을 것도 좀 채워 뒀어요.” 부엌엔 커다란 뚜껑형 냉장고가 있었다. 한국에서 쓰는 김치냉장고가 떠올랐다. 김치는 아닐 텐데, 어떤 음식이 있을까? 문을 들어 올리자 비닐봉지를 뚫고 튀어나온 새부리가 보였다. 얼린 야생 바다오리였다. 원주민의 주식이지만 점차 사냥하기가 어려워지면서 이제 특별한 날 먹는 별미 음식이 되었다.

     학회에서 만난 그린란드 연구원의 말에 따르면 바다오리나 사향소 고기는 전통적으로 원주민이 즐겨 온 요리 재료이지만 이제 일상에서 먹긴 힘든 음식이 되어 버렸다고 한다. “우리 할아버지가 살아서 사냥을 다니실 적만 하더라도 외뿔고래도 많고 물범도 많았어. 여름철엔 하루 몇 마리도 어렵지 않게 잡았어. 해안 절벽엔 바다오리가 가득했고, 들판엔 사향소가 흔했지. 그런데 이젠 잡기도 어렵고 가격도 비싸서 먹기가 힘들어. 전통 음식인데 요즘은 요리하는 방법을 모르는 사람도 있어. 전통을 지키기가 어렵게 됐지.”

     그린란드는 전 세계에서 기후변화를 가장 급격하게 겪고 있는 지역으로 손꼽힌다. 빙하가 녹는 속도는 지난 20년 사이에 두 배가량 빨라졌고, 해마다 기록 경신은 더 가속화하고 있다. 지난 2021년에는 내륙 빙상 가장 높은 곳의 기온이 영상으로 올라가면서 얼음이 녹는 일이 처음으로 관측되기도 했다. 원주민에게 기후변화는 생존과 직접 연결된 문제다. 그들이 느끼는 기후변화는 단순히 기상과 날씨의 변화를 넘어선 것이다. 대대로 내려온 사냥 방식이 쓸모없어졌고, 가족들과 즐겨 온 음식을 먹지 못하게 되었다. 오랫동안 유지해 온 삶의 방식이 사라지는 걸 목격하면서 미래에 대한 불안과 우울을 느낀다. 누구보다 먼저 기후변화를 경험하고 우울감을 느끼는 심리적 현상을 가리켜 ‘생태 슬픔(ecological grief)’ 혹은 ‘기후 슬픔(climate grief)’이라고 한다. 새로운 용어가 생긴 것이다.

기후변화를 넘어 기후 슬픔으로

     “밖에 비가 많이 옵니다. 한국으로 출발하시는 분들은 비옷 준비하세요!” 세종기지에 방송이음성이 울렸다. 전날부터 내리던 비는 그치지 않았고, 바닥은 진득하게 젖어서 질척한 진흙땅이 되었다. 걸음을 옮길 때마다 흙이 달라붙어 발걸음이 무거웠다. 등에선 땀이 흘러내렸다. 눈 대신 빗방울이 떨어지는 게 익숙해졌다. “이제 남극 올 때 우산을 챙겨야겠어.” 누군가 모자로 비를 가리며 말했다. 2020년 세종기지에서 조사를 마치고 한국으로 떠나던 날, 기온은 영상 10도까지 올랐다.(2022년엔 역대 최고기온인 13.9도를 기록했다.) 학자들은 지구온난화로 인해 남극 이상고온현상의 빈도가 점차 높아질 것이라 경고한다.

     올해 봄, 한국은 긴 가뭄과 함께 대형 산불이 이어지고 있다. 기상청에 따르면 지난 1912년부터 2020년까지 평균기온은 10년마다 0.2도씩 상승하고 있고, 최근 들어 강수일수는 줄어들고 있다. 2022년 이상기후보고서에 따르면 남부 지방의 가뭄은 최장 기간인 227일이었으며, 섬진강 권역 댐 저수율은 심각한 수준에 달했다. 지난해 구글 코리아에서 발표한 검색어 순위 1위는 ‘기후변화’였다. 한국에서 벌어지는 이상기후의 원인이 기후변화라는 전문가들의 의견에 따라 관심이 기후변화로 모였다. 이제 주변에서 기후변화를 부정하는 사람은 찾기 어려워졌고, 기후변화 대신 ‘기후 위기’라는 표현을 쓰면서 심각성을 인지하기 시작했다.

     남극과 북극은 여전히 춥고 하얀 얼음이 가득하다. 하지만 과학자의 돋보기로 확대해서 보면 변화가 눈에 띈다. 온난화로 인해 극지에서 얼음이 점차 녹으면서 해수면이 상승하고 평년에 비해 극단적으로 널뛰는 이상기후가 나타나는 빈도가 높아지고 있다. 남극 펭귄은 먹이를 찾아 새로운 곳을 찾아 떠나야 하고, 물범은 더 깊이 잠수해야 한다. 북반구 중위도에 있는 한국 역시 기후위기에 대비해야 한다. 당장 닥쳐온 가뭄, 폭염, 폭우 등의 재난에 대한 준비는 물론이고, 그린란드 이누이트 원주민이 그랬던 것처럼 개인이 겪게 될 상실감과 불안에도 대비해야 한다. 기후변화는 기후위기가 되었다. 이제는 ‘기후 슬픔’이 찾아오고 있다.  

[1] S. Park et al. “Mareincognita: Adélie penguins foraging in newly exposed habitat after calving ofthe Nansen Ice Shelf.” Environmental Research 201(2021): 111561.

[2] S. Park, H. Chung, W.Y. Lee “Behavioral responses of Adélie penguins confronting a giant ice floe.” Deep Sea Research Part II, 203 (2022): 105152.

[3] L. E. Culler, A. P.Matthew, V. A. Ross “In a warmer Arctic, mosquitoes avoid increased mortalityfrom predators by growing faster.” Proceedings of the Royal Society B:Biological Sciences 282, no. 1815 (2015): 20151549. 

[4] M. E. Obbard et al.“Trends in body condition in polar bears (Ursus maritimus) from the SouthernHudson Bay subpopulation in relation to changes in sea ice.” Arctic Science 2, no. 1 (2016): 15-32.