Human-induced Devastation

Following its release in South Korea earlier this year, the Japanese animated film Suzume attracted over 4 million moviegoers in its first month in theaters. While the film’s success at the box office can be attributed to a number of factors, such a feat would not have been possible had the story not resonated with audiences. Rooted in the legacy of the 2011 Tohoku earthquake which devastated northeastern Japan, the movie revolves around a high school protagonist named Suzume who embarks on a mission to prevent a similarly massive earthquake by containing the supernatural forces responsible for causing such a disaster. Much like Japan, South Korea continues to be haunted by the trauma of its past disasters, which might explain why the film’s storyline struck a chord with Korean audiences.

     The word “disaster” refers to a sudden calamitous event, which can either be used to describe an unfortunate accident or a natural catastrophe resulting in widespread destruction. South Korea has experienced numerous disasters that fit the former description, starting with the collapse of the Seongsu Bridge in 1994, to the more recent Itaewon crowd crush in 2022. Although these human-caused disasters may not have been intentional, they were allowed to happen due to human error and negligence that went unchecked for too long. The aftermath of such tragedies creates unfathomable sorrow for the victims and affected families. While natural disasters can be equally devastating as human-caused disasters in terms of the destruction they leave in their wake, they tend to result in comparably less grief since their causes are the result of forces beyond human control. This seems to indicate that how we react to a certain disaster ultimately depends on whether we perceive the catastrophic event as having been preventable or not.

     Before we can begin talking of climate change as a natural disaster in its own right, it is important to agree on the definition. Climate change refers to a significant shift in weather patterns that has been observed over several decades and is supported by statistical evidence. Although the causes may not appear self-evident, according to Article 1 of the United Nations Framework Convention on Climate Change (UNFCCC), climate change can be defined as “a change of climate which is attributed directly or indirectly to human activity that alters the composition of the global atmosphere and which is in addition to natural climate variability observed over comparable time periods.” What distinguishes climate change from climate variability is that climate change is directly caused by greenhouse gas emissions resulting from human activity. Given that the amount of greenhouse gasses emitted over just the last forty years is equivalent to the amount produced in the 220 years prior to that, it has become undeniable that climate change is caused by human activity. Since we have not taken adequate action to address the issue despite being aware of the problems it will cause down the line, it is sure to inflict particularly great sorrow on the victims. A major issue, however, lies in the difficulty in trying to draw a distinct line between who are the victims and who are the perpetrators. If one thing is clear, it is that we now find ourselves in the midst of a new era called the Anthropocene, which will be marked by significant changes in the Earth’s environment resulting from human activity.

What Lies at the Heart of Superficial Climate Change Discussions

Global warming, which is inextricably linked to climate change, is a phenomenon that extends beyond national borders. The melting and disappearance of glaciers in polar and inland regions accelerates the rise of sea levels which can cause coastal areas to become flooded. Conversely, global warming exacerbates the issue of water scarcity in low-lying areas such as the Andes and Kilimanjaro. Extreme weather events such as heat waves, torrential rain, heavy snow, and cold waves are difficult to predict and can wreak havoc on agriculture and livestock. In addition, ocean acidification poses a major threat to fish habitats worldwide. These problems will inevitably result in the mass displacement of people, leading countries to implement containment measures that will result in refugee crises and greater global instability.

     Lying at the core of the climate change issue is the fact that environmental disasters do not impact everyone around the world the same way. In high-latitude regions such as Russia, the thawing of permafrost and glaciers could actually increase the amount of arable land available for agriculture and open up Arctic shipping routes, leading to new economic opportunities. In contrast, the impact of climate change in Africa and other low-latitude regions poses nothing less than an existential threat to the people there. This issue isn’t only about geography but also about the developmental disparities between countries, which have their roots in historical factors. So-called “developed countries,” which have built up their wealth through imperialism and waves of industrialization, have been able to transition their economies away from heavy manufacturing industries early on, making it significantly easier for them to reduce their carbon emissions today. On the other hand, countries referred to as “developing,” which currently serve as factories for more advanced economies, are bound to be more severely affected by international regulations aimed at curbing carbon emissions. As long as developmental disparities persist, developed countries will continue to “kick away the ladder”²—as Korean economist Ha-Joon Chang put it—from developing countries, which will only exacerbate the issues surrounding climate change.

     It is crucial to take into consideration the factors mentioned above when discussing climate change. While shifting weather patterns may present an inconvenience to those in positions of power such as the wealthy elite, for those without power, they represent a severe and potentially catastrophic threat to their safety and survival. Heat waves and cold waves are good examples of how extreme weather events occurring on an increasingly frequent basis affect people of disparate economic standing differently. Those who benefit from access to air conditioning and heating will suffer much less than those who don’t have these same privileges and are forced to work outside in harsh and potentially life-threatening weather conditions.

     Government-led green policies are often regarded as the answer for climate change. This includes initiatives such as phasing out fossil fuel vehicles in favor of electric ones to reduce air pollution, or investing in renewable energy sources like solar, wind, hydro, bio, hydrogen, and fuel cell technologies. Another example is environmental campaigns encouraging citizens to be more mindful of their use of energy and natural resources. However, it remains unclear just how effective such initiatives can be when it comes to reducing consumption in a capitalist system. Money, which is a reflection of exchange value and serves as the basis of capitalism, has been elevated to a quasi-religious status in our society, rendering it sacred. Capitalism is a system that relies on endless growth, which can only be achieved when consumption consistently surpasses production. Given the reality of today’s world, in which we struggle to imagine a future outside of capitalism, can we really expect to find a way of addressing the issue of climate change?

The Emergence of Cli-Fi

Countless works of nonfiction meant to address all the above-mentioned points have already been published. But how about works of fiction? Topics surrounding climate change have mainly been addressed through science fiction. To better understand science fiction, it can be helpful to draw comparisons with fantasy. Works of fantasy depict imaginary worlds that have never existed nor ever will. No matter how strikingly realistic the universe depicted in J.R.R. Tolkien’s The Lord of the Rings series—in which hobbits, elves, and orcs battle each other over a ring—may appear to readers, there is no mistaking that the work isn’t based on any historical events, or that it attempts to portray some future reality. In contrast to fantasy, it is the task of science fiction to depict imaginary worlds that may offer us a glimpse into what the future holds, even if the ideas presented may at times seem a bit far-fetched. The SF genre has evolved in tandem with advancements in science and technology and is concerned with depicting possible future scenarios which have yet to materialize into reality.³ Climate fiction, also known as cli-fi, has emerged as a branch of science fiction which focuses on the potential future consequences of climate change.

     Although science fiction used to be considered a fringe literature in South Korea, this perception has now changed. Instead of thinking of SF as a narrative genre based on absurdly improbable scenarios, there is now a growing sense that it can provide realistic glimpses into potential future developments. Science fiction is no longer criticized for being overly technical and difficult to read, or for its tendency to deal with issues that are disconnected from real-world problems, since these types of criticisms no longer apply to more recent works. The genre has demonstrated that it can deliver much more than just entertainment value through its profound explorations of epistemological, ontological, and ethical questions. Before delving into a specific work, I would like to highlight the conditions that paved the way for this shift. The change in perception regarding science fiction has emerged from an ongoing trend which has seen a blurring of the boundaries between high and popular literature, as well as the growing demand among readers of Korean literature for works of fiction that deal with more diverse themes. This is a clear reflection of the increasing discontent among readers vis-à-vis the literary establishment in South Korea, which has attempted to tackle complex social issues of the twenty-first century from a predominantly male-centered and realist angle.

     The emergence of the #MeToo movement worldwide served to expose some of the sexual abuse prevalent within the Korean literary community, creating rifts in the landscape of Korean literature. Between the mid-to-late 2010s, a series of sexual abuse allegations against male authors sparked a public outcry for accountability and self-reflection. This demand for change led to a significant shift in literary trends, allowing formerly non-mainstream genres like feminist and queer literature, as well as science fiction, to rise to prominence. The shift reflects the sharp increase in the public’s interest for literary works that challenge traditional power structures like patriarchy and present new and different perspectives. Since climate fiction is much more than just a genre that aims to bring climate change to the forefront, we must keep in mind the context behind its emergence. The true purpose of climate fiction in South Korea is to demand accountability from those responsible for exacerbating climate change and causing environmental destruction by exposing their vested interests, while also establishing a new ecologically ethical framework better suited to the current era. Characterized by non-violent, anti-capitalistic, and anti-hierarchical sentiments, these ecological ethics are meant to lay the foundations necessary for moving beyond a dystopian narrative into a utopian one.

The Emergence of Climate Crisis Awareness

One example of a Korean climate fiction work is author Kim Kichang’s Love in the Age of Climate Change, a collection of ten short stories centered around the theme of climate change and whose title draws inspiration from Gabriel García Márquez’s Love in the Time of Cholera. The author’s generous use of footnotes in the stories highlights his commitment to relying on factual data about the current state of climate change rather than using vague anecdotal evidence as the basis for his writing. Three of the works contained within the collection, “High Fever Project,” “A Day Among Seagulls and Ghosts,” and “The Truth About Dogs and Cats,” are in fact three parts of the same story which aims to depict human experience in the face of a climate disaster. The story features a domed city built as a protective refuge from the environment, and which has regulations dictating who is permitted entry and who isn’t. The following is a passage taken directly from the story.

“Any act of selfishness, no matter how small, would instantly trigger indefinite delays in reaching a final agreement, which rendered any policies previously agreed upon invalid. In the meantime, the average temperature had risen to 54°C, with the heat index making it feel like 73°C. The hot and stuffy air thick with fine dust particles grew stagnant and caused people to suffocate. [. . .] ‘Is that all we could think of? Is this really the best we could come up with?’ This is how Sophie ought to express her discontent if she were to acknowledge her own lack of enthusiasm in regard to the policies aimed at preventing a climate crisis.”

     There is no doubt some humans will find a way to survive in extreme weather conditions resulting from climate change by building artificial paradises such as domed cities for themselves. However, the majority of people will not be allowed inside and instead be left to fend for themselves or die. In his work, the author explores the kind of class conflict—including attempts to subvert those in power—that may arise in such scenarios. That being said, the stories focus on more than just the lives of humans, also depicting the devastating effects of climate change on all forms of life. For example, “The Promised Land” is a stirring story about polar bears faced with the imminent loss of their habitat as a result of a dramatic decline in Arctic sea ice. The author credits a photograph he saw several years ago as the inspiration for the story. In an interview with Choi Woori for HanKyoreh Kim said, “An emaciated mother bear lay motionless as her cub walked toward a hunter nearby. Although she must’ve been aware of the threat the hunter posed to her cub, she could only look on helplessly since she didn’t have the strength to lift a paw.” This tragic glimpse compelled the author to write “The Promised Land.” The author further elaborates his impetus to write Love in the Age of Climate Change as follows:

Kim Kichang thus sees writing as the most impactful contribution he can make in the face of the ongoing climate crisis, which is why he has chosen to devote himself fully to the task. To address the issue, we must begin by raising awareness at the individual level. This can pave the way for a collective sense of solidarity to emerge within society which will enable us to shift away from our current destructive path and move toward a more positive direction. Some might worry about cli-fi becoming too agenda-driven and rigid. However, if literature doesn’t take it upon itself to confront the current climate crisis from a variety of angles that cannot be conveyed simply through statistical data and graphs, then who will?

Translated by Léo-Thomas Brylowski

Korean Works Mentioned:

• “High Fever Project,” “A Day Among Seagulls and Ghosts,” “The Truth About Dogs and Cats,” “The Promised Land,” Love in the Age of Climate Change (Minumsa, 2021)  

  「하이 피버 프로젝트」, 「갈매기 그리고 유령과 함께 한 하루」, 「개와 고양이에 대한 진실」, 「약속의 땅」, 『기후변화 시대의 사랑』 (민음사, 2021)

[1] This line was taken from the opening scene ofthe first volume in Hitoshi Iwaaki’s 2011 manga series, Parasyte. The full sentence reads as follows: “Someone thought, ‘We have to protect the future of all life.’”

[2] Translator’s note: This term refers to the way developed countries prevent less industrialized ones from following the same path they used to achieve economic growth.

[3] Novelist Amitav Ghosh shares his views on the challenges of including extraordinary phenomena resulting from climate change, such as massive tornadoes, into works of modern (high) fiction which tend to steer clear of improbable scenarios. “If certain literary forms are unable to negotiate these [trends], then they will have failed—and their failures will have to be counted as an aspect of the broader imaginative and cultural failure that lies at the heart of the climate crisis.” Ghosh, Amitav. The Great Derangement. University of Chicago Press, 2016.

모든 생물의 미래를 지켜야 한다¹: 기후위기 감수성의 발아

1. 결딴을 주도한 인류

  올해 한국에서 개봉한 애니메이션 영화 <스즈메의 문단속>은 한 달 만에 400만 명의 관객을 극장으로 불러 모았다. 여러 요인이 복합적으로 얽혀 흥행으로 이어졌을 테지만, 영화가 전달하는 주제에 관객들이 공명했다는 점을 꼽을 수 있으리라. <스즈메의 문단속>은 거대한 지진을 일으키는 초자연적 에너지를 봉인하려는 주인공의 여정을 그린 작품이다. 2011년 3월 11일 일어난 동일본 대지진 참사를 환기하면서, 어떻게든 이와 같은 재난을 막아 내려고 애쓰는 이야기가 한국 관객의 마음도 움직인 셈이다. 일본과 마찬가지로 한국 역시 재난의 트라우마에서 자유롭지 않다.

  재난은 뜻하지 않게 생긴 불행한 사고, 혹은 천재지변에 의한 막대한 피해를 가리킨다. 그간 한국에서는 전자의 사례가 많았다. 1994년 한강 성수대교 붕괴 사고에서부터 2022년 이태원 압사 사고 등이 이어졌다. 뜻하지 않게 생긴 불행한 사고이지만 이것은 분명 인재(人災)였다. 허술한 관리 감독이 누적되면서 사람이 야기한 재난이다. 인재로 희생당한 이와 유가족은 원통함을 금할 수 없다. 반면 지진은 자연의 변화로 발생하는 재앙이다. 천재(天災)를 겪어도 당혹스럽기는 인재와 매한가지이나 원통함은 상대적으로 적다. 불가항력이냐, 그렇지 않으냐에 따라 재난의 성격 규정과 이를 받아들이는 태도가 달라지는 까닭이다.

  그렇다면 ‘재난으로서의 기후변화’를 논의할 때 그에 대한 성격 규정부터 할 필요가 있다. 기후변화는 수십 년 동안 지속되던 날씨의 평균적 상태가 통계적으로 눈에 띄게 변동함을 일컫는다. 중립적으로 보이지만, 1992년 채택된 국제환경조약을 보면 그렇지 않다. 기후변화협약(UNFCCC) 제1조는 “전 지구 대기의 조성을 변화시키는 인간의 활동이 직접적 또는 간접적으로 원인이 되어 일어나고, 충분한 기간 동안 관측된 자연적인 기후변동성에 추가하여 일어나는”² 현상을 기후변화라고 정의한다. 자연적 원인에 의한 ‘기후변동성’과 달리, 기후변화는 온실가스를 배출하는 인간의 다양한 활동이 직접적인 원인이다. 지난 40년간 배출된 온실가스가 그 이전에 220년 동안 나온 양과 비슷하다는 점에서 기후변화는 인재임에 틀림없다. 그냥 놔두면 문제가 커질 것을 알면서도 방관했으므로 기후변화는 피해자의 원통함을 자아내는 재난인 것이다. 한데 그것은 피해자와 가해자가 뚜렷이 구별되지 않는 특징이 있다. 바야흐로 인간 활동이 지구 환경을 바꾸는 인류세(人類世)의 시대가 도래했다.

 

2. 피상적인 기후변화 논의의 본질

  지구온난화와 결부된 기후변화는 개별 국가의 범위를 벗어나 작용한다. 극지방 및 내륙 지방의 빙하가 녹아 사라지면 해수면이 급격히 상승해 해안 지역이 침수된다. 반대로 안데스산맥과 킬리만자로 같은 저지대의 물 부족 현상은 심화된다. 한편 대비하기 어려운 폭염·폭우·폭설·한파가 몰아닥침으로써 농업과 목축업 등의 분야에서 큰 피해가 예상되고, 산성화된 바닷물로 인해 어류의 생태계 역시 심각한 위협에 맞닥뜨린다.³ 이를 계기로 생겨난 난민의 대거 이동과 봉쇄 등 국제사회에 극심한 혼란 또한 펼쳐질 것이다.

  그런데 핵심은 기후변화라는 재난이 모두에게 똑같은 고통을 안기지 않는다는 데 있다. 러시아와 같은 고위도 지역에서는 기후변화로 인해 오히려 동토의 농토화를 기대할 수 있고, 북극 항로의 개척 등 경제적 이득을 취할 기회가 늘어나게 된다. 그에 비해 아프리카와 같은 저위도 지역은 생활 기반 자체가 무너진다. 이는 지리적 유불리에 국한되지 않는다. 이곳에는 산업 발전의 시간적 격차가 내재한다. 제국주의와 결합한 제조업 중심의 산업혁명으로 국부를 쌓아 일찌감치 2차·3차 산업혁명으로 이행한, 이른바 ‘선진국’은 탄소 배출을 줄이기가 용이하다. 그러나 현재 선진국의 제조업 기지 역할을 하는 이른바 ‘개발도상국’은 범지구적 탄소 배출 규제에 타격을 입을 수밖에 없다. 양국의 시간적 격차는 여전히 좁혀지지 않고, 선진국의 ‘사다리 걷어차기’(장하준)는 기후변화에도 예외 없이 적용된다.

  이와 같은 조건을 고려하지 않고 기후변화를 논하는 일은 그래서 기만적이다. 부를 포함해 어떠한 형태로든 권력을 가진 자에게는 다소 불편한 환경이 조성되는 것일 뿐이지만, 권력이 없는 자에게는 생명 안전을 뒤흔드는 악재나 다름없다. 예컨대 일상적으로 폭염이나 한파 경보가 내려지는 경우가 그러하다. 에어컨이나 난방 기구가 가동되는 건물 안에서 편안하게 살 수 있는 자, 바깥으로 나와 노동해야만 살 수 있는 자의 차이는 생존 차별로 이어진다.

  이러한 가운데 정부에서 주도하는 녹색 정책이 기후변화 해결책으로 제시되고 있다. 화석 연료로 운행하는 차를 감축하고 공해를 내뿜지 않는 전기차로 전환을 유도하는 것, 태양·풍력·수력·바이오·수소·연료전지 등 신재생에너지를 확충하는 것이 그 사례다. 시민참여를 요구하는 캠페인도 병행된다. 에너지와 자원을 절약하자는 슬로건이 대표적이다. 이는 소비를 줄이자는 운동으로도 이어지는데⁴, 실상 자본주의하에서 그것이 얼마나 실현 가능할지는 불투명하다. 자본주의 특유의 교환가치론과 이를 매개하는 화폐는 마치 종교처럼 신성시된다. 자본주의는 본래 생산량보다 많은 소비가 이루어짐으로써 유지되는 체제다. 자본주의의 외부를 찾기 힘들어진 작금의 현실에서 탈자본주의 기조 없이 기후변화의 해결을 검토할 수 있을까?



3. Cli-Fi의 대두

  기후변화를 주제로 이상의 논지를 기술한 논픽션이 다수 출간되었다. 그렇다면 픽션의 경우는 어떨까. SF(Science Fiction)가 그 역할을 주로 담당한다. SF에 관한 이해를 돕기 위해 판타지를 비교 대상으로 설정하자. 판타지는 이제껏 발생한 적 없고, 앞으로도 발생할 가능성이 전혀 없는 세계를 창조한다. 『반지의 제왕』(J.R.R.톨킨)에 등장하는 호빗·엘프·오크 등의 종족이 절대반지를 찾아 떠나는 모험이 아무리 실감 날지언정, 그것이 현실에서 일어났거나 일어나리라고 기대하는 사람은 아무도 없다. 반면 SF는 앞으로도 발생할 가능성이 전혀 없다고는 확신하기 힘든 세계상을 구현한다. SF는 과학기술 발전의 명암과 더불어 진화한 장르이고, 지금은 아직 가시화되지 않은 현상을 먼저 주목하는 장르다.⁵ 이와 같은 SF의 장 안에서 기후변화를 특화시킨 작품군을 Cli-Fi(Climate Fiction)라고 칭한다.

  과거 한국은 SF를 변방 문학으로 취급해 왔으나 이제는 상황이 바뀌었다. 무엇보다 SF가 전개하는 서사의 지평을 공상적 상상력이 아닌 현실적 상상력으로 여기는 풍조가 사회문화적으로 확고하게 자리 잡았다는 사실을 꼽을 수 있다. SF가 난해한 용어로 가득해 가독성이 떨어지는 소설이라거나, 지금 여기의 문제와는 하등 관계가 없는 갈등을 묘사한다는 지적은 그렇지 않은 작품들이 대거 선보이면서 비판의 유효성을 잃어버렸다. SF가 흥밋거리를 추구하는 문학이 아니라, 인식론적이고 존재론적이며 도덕론적인 진지한 성찰을 보여주는 문학임이 공인된 것이다. 구체적인 작품 이야기를 하기 전에 어떻게 그러한 토대가 마련될 수 있었는지를 언급하고 싶다. 이는 한국에서 순문학과 대중문학의 경계가 흐려지는 추세와 맞닿아 있고, 독자가 한국문학에서 재현되기를 바라는 삶의 영토가 다기하게 확장되는 흐름과 연관이 있다. 그간 한국문학에서 주류를 차지하던 문단문학의 (남성) 리얼리즘 양식만으로는 21세기 한국에 잠재한 갈등을 묘파하고 해결을 모색하는 일에 모자람을 느끼는 독자가 늘었다는 말이다.

  전 세계적 미투 운동과 함께 불거진 한국의 문단 성폭력 사태는 한국문학의 기존 판도에 균열을 냈다. 남성 문인들의 성폭력을 고발하고, 자성을 촉구하는 목소리가 거세졌던 2010년대 중후반의 흐름 속에서 그간 비주류 취급을 받았던 페미니즘과 퀴어, SF가 부상한 것이다. 이것은 구체제(이를테면 가부장제 질서)에 오염되지 않은 신체제의 의식이 작품에 투영되기를 원하는 사람들의 공통 감각이 그만큼 강력해졌다는 뜻이다. 이를 염두에 두고 Cli-Fi를 읽어야 한다. Cli-Fi는 단지 기후변화를 전면화한 소설에 그치지 않는다. 기후변화를 촉발하고 파국을 방기한 기득권의 책임을 묻고, 기후변화 시대에 새롭게 정립되어야 하는 생태학적 윤리를 제시하는 소설이 한국에서 출간되는 Cli-Fi의 진면목이다. 이때 생태학적 윤리는 비폭력, 탈자본, 반(反)위계의 속성을 가지면서 디스토피아에서 유토피아의 맹아를 발견할 수 있는 단초를 마련한다.



4. 기후 위기 감수성으로부터

  한국 Cli-Fi로 소개할 수 있는 작품으로는 『기후변화 시대의 사랑』이 있다. 『콜레라 시대의 사랑』(가브리엘 가르시아 마르케스)의 제목을 변주해 기후변화를 소재로 쓴 10편의 단편을 모은 소설집이다. 각주가 적잖게 서술되어 있는데, 작가는 기후변화에 관한 막연한 참상이 아니라 근거 있는 정보에 입각한 기후변화의 현실태를 보여 주려는 의도였음을 밝힌다. 기후변화의 재앙으로부터 인간의 삶을 보전할 ‘돔 시티’ 건설, 이를 둘러싼 포함과 배제의 규율 메커니즘 등 인간의 삶을 조명한 3부작(「하이 피버 프로젝트」, 「갈매기 그리고 유령과 함께한 하루」, 「개와 고양이에 관한 진실」)이 명징한 사례다. “어느 단위에서든 이기심을 부리는 순간, 최종 합의는 기약 없이 미뤄졌고, 기존에 합의된 정책 역시 좌초를 거듭했다. 그러는 사이 평균기온이 최고 54도까지 올랐다. 체감온도는 73도를 넘었다. 짙은 미세먼지를 품은 공기가 열기를 품은 채 오랫동안 한곳에 머무르며 사람들의 숨통을 조여왔다. (……) 기후 위기를 막기 위한 대책에 미온적인 반응을 보인 것을 스스로 인정한다면, 소피의 불만은 이런 것이 되어야 했다. ‘어쩌다가 이런 방식으로? 도대체 왜 이런 방식으로?’”6

  극심한 기후변화 속에서도 돔 시티와 같은 인공 낙원을 건설해 살아남는 소수의 인류는 반드시 있을 것이다. 그러나 대다수는 이곳에 들어가지 못한 채 사망하거나 고생스러운 삶을 버텨 내는 수밖에 없다. 바로 여기에서 싹트는 계급 대립과 체제 전복의 사안을 작가는 정면으로 응시한다. 그렇다고 이 소설집이 인간의 삶만을 중시하는 것은 아니다. 기후변화는 인간을 넘어 모든 생물의 삶을 극한으로 내몬다. 그러한 점에서 극지방 해빙이 감소해 터전이 사라질 위기에 처한 북극곰을 주인공으로 삼은 「약속의 땅」이 인상적으로 읽힌다. 이 작품은 몇 해 전 본 한 사진에서 작가가 착상한 소설이다. “어미는 힘없이 축 몸을 늘어뜨리고 있고, 새끼곰이 그 옆에 있는 사냥꾼을 향해 걸어가고 있는 사진이었어요. 사냥꾼이 새끼에게 해를 가할 수도 있는데 어미가 손을 쓸 도리가 없이 바라보고 있는 장면. 현재 기후위기로 벌어지고 있는 비극적 장면을 보여 준다고 생각했고, 첫 단편 「약속의 땅」을 썼죠.”⁷

  그는 『기후변화 시대의 사랑』을 쓴 이유를 다음과 같이 강조한다. “개인이 각성하는 부분도 중요하지만 기업과 정부가 움직이고 화석연료를 다른 걸로 대체하는 산업 측면에서의 변화가 더 큰 결과를 가져오잖아요. 사실 그런 현실을 더 잘 다룰 수 있는 것은 넷플릭스 다큐멘터리나 르포 기사일 수도 있겠죠. 하지만 모든 것은 개인적 감수성에서 시작할 수 있잖아요. 사람들에게 이야기로써 이 위기를 인식하게 하고 연대의식을 갖게 할 수 있길 바랍니다.”⁸ 기후위기 시대에 문학은 자신이 가장 잘할 수 있고, 해야만 하는 작업에 몰두한다. 그것은 개인적 감수성에 영향력을 끼치는 일이고, 그로부터 연대의식을 형성해, 파탄이 예정된 행로를 좀 더 나은 방향으로 변경하는 데 있다. 누군가는 Cli-Fi가 목적문학화해 경직성을 띠게 된다는 우려를 표할지도 모르겠다. 그러나 기후위기 시대에 봉착해, 통계 그래프와 수치만으로 환원될 수 없는 개별적인 실존의 양태를 포착하는 과제를 문학이 떠맡지 않는다면 과연 어떤 것이 제대로 해낼 수 있을까.

언급 작품:

•  「하이 피버 프로젝트」, 「갈매기 그리고 유령과 함께 한 하루」, 「개와 고양이에 대한 진실」, 「약속의 땅」, 『기후변화 시대의 사랑』 (민음사, 2021)

[1] 이와아키 히토시의 만화 『기생수 1』(학산문화사, 2003)의 도입부 문구 “누군가 문득 생각했다. ‘모든 생물의 미래를 지켜야 한다.’”에서 따왔다.

[2] 한국환경공단 기후변화홍보포털. 2023년 4월 15일 접속.

https://www.gihoo.or.kr/portal/kr/change/climateChange.do

[3] 이승은·고문현, 「기후변화가 불러올 광범위한 비극」, 『기후변화와 환경의 미래』(전자책), 21세기북스, 2019.

[5] 이에 대하여 소설가 아미타브 고시는 본인의 경험을 바탕으로 의견을 개진한다. 그는 있을 법한 일을 초점화하는 근대 (순수) 소설 양식으로, 거대한 토네이도의 발생 등 전대미문의 기이한 기후변화에 관한 글을 쓰는 작업의 곤란함을 토로한다. “만약 특정 문학 형식이 이러한 추세를 반영할 수 없다면 그것들은 실패하게 될 테고, 그 실패는 기후 위기의 핵심을 이루는 좀더 광범위한 창작적·문화적 실패의 한 축으로 간주되어야 한다.” 아미타브 고시, 김홍옥 옮김, 『대혼란의 시대: 기후 위기는 문화의 위기이자 상상력의 위기다』, 에코리브르, 2021, 17쪽.

[6] 김기창, 「하이 피버 프로젝트」, 『기후변화 시대의 사랑』, 민음사, 2021, 25~27쪽.

[7] 최우리, “기후변화로 프랑스 와인이 사라진 시대를 쓰다: 김기창 작가 인터뷰”, 「한겨레」, 2021년 5월 6일.

[8] 위의 글.