Let’s take a look at the futuristic horizon of Ha Seong-nan’s novels. Ha’s work has been appraised as having “well-made” narratives which sufficiently embody the traditional structure of a novel. The characters in her stories embody the dispositions of the time period and their stories generate affective, fitting responses such as thinking things anew, reminiscence, foreshadowing, reiteration, climax, and lingering imagery. However, as with so much of aesthetic fate, a perfected form can also be its ruin. Stories with aesthetic potential—that is, newly emerging stories—transgress “well-made” forms and seek to create new forms which ultimately become predominant.

I would like to read this dialectic process of Ha Seong-nan’s work in a new way. The emotion that Ha’s works evoke in readers is “shock,” but this is an emotion that a well-made narrative cannot provide. Shock is close to the sublime and the sublime occurs beyond the limits of well-crafted aesthetic. In order to explain this emotion, one must go beyond conventional narratives to explore different possibilities. Let’s take the hypernarrative, which transcends narratology, and separates it into its various aspects—the object and space-time. How do objects, time, and space operate within Ha Seong-nan’s heretofore unmentioned hypernarrative? 

Hyperobject

In literature, the object usually refers to, first, the background upon which a character acts; second, the props (things) which suggest a character’s socioeconomic position; and, third, the things (symbols) which represent a character’s mental condition. An object is something that is subordinate and secondary to the character. Furthermore, it is something that can be replaced by another object. However, what if we included objects not as individualized matter, but as actors interacting with the characters? We live our lives creating countless strange connections with matter, environments, ecology, and objects. Timothy Morton has proposed the concept of the hyperobject, which includes the totality of all objects brought together in space and time.²

Matter is what connects the human to the inhuman, the animate to the inanimate, the subject to the object. A plastic bottle is not just a drink container, but a deadly weapon that can choke a sea turtle causing it to starve to death. Oil is not just an energy source that boosts the economy, but a hazardous material that rapidly raises the planet’s average temperature, threatening the ecosystem. Morton sees these objects not as a single plastic bottle or an oil drum, but as working together as part of a whole he calls the hyperobject. The hyperobject cannot be perceived by humans, yet it is highly influential in human life as an important actor in making connections.

There are many scenes in Ha Seong-nan’s work that show objects as more important actors than humans. Her short story, “The Wafer House,” elaborately describes a house becoming abandoned. According to traditional narratology, description is used to show the reader how the house appears. Old houses are signifiers of human fate. However, in this story, the descriptions are understated in comparison to the “family narrative.” Depictions of dust piling up, of slowly collapsing rooms, windows, window frames, walls, ceilings, etc., and of the characters’ faces and the dust falling from their bodies—all of these objects collectively create the present-day house. That is to say, it is the hyperobject as an actor interacting with the family and their neighbors’ lives.

“Flowers of Mold,” a short story appearing in the collection with the same title, tells the story of a man who spies on his neighbors by riffling through their trash bags. The story is filled with detailed, realistic scenes depicting the man digging through the dirty, disgusting garbage. The narrative is not aiming at describing the man’s inner motivations or desires. By going through the neighbor’s trash, the main character actually finds out more about what’s going on between the woman next door and her ex-boyfriend than the ex himself knows. This shows that the object of “trash” has more precise things to say than one person’s suppositions, words, and actions do. Furthermore, it means that the hyperobject of trash has more to say about humans than what people themselves convey with their words and actions. A lumpy, slimy pile of garbage covered in “flowers of mold.”

Hyperspace

In a typical narrative, space is laid out according to the movement of the characters. Because of this, space becomes a type of stage upon which the conditions of life are parsed and arranged. This space is analogous to the three-dimensional space that is usually perceived by humans. When three-dimensional space is combined with one-dimensional time (that is, time which is flowing in only one direction from the past to the future), it becomes four-dimensional space-time. This is how we usually perceive space-time in our everyday lives. People cannot be in two places at once and the Past-Me cannot exist in the same space as the Present-Me (or Future-Me). This is different, however, in hyperspace. Hyperspace exists beyond three-dimensional space,  in fourth or higher spatial dimensions. In this space, characters can appear/disappear beyond the limits of three-dimensional space and they exist in different spaces at the same time. Let’s list some of the results of this. First of all, one object can exist while having a different relationship with humans at the same time. Second, objects (humans) from different times can exist in the same place. Third, objects (humans) from the same time can exist in different places. All three of these cases appear in Ha Seong-nan’s literary work.

First, “Bluebeard’s First Wife” starts with a scene of the paulownia tree wardrobe being brought into the house. The paulownia tree had been planted by a father for his newborn daughter in order to create a wardrobe to take with her when she gets married. “I” meets her husband James, gets married after three months, and emigrates to New Zealand for her husband’s study abroad program. She comes to find out that she has been tricked into a sham marriage used to cover up her husband’s homosexual relationship with an underclassman named “Chang.” As soon as she declares that she will return to Korea, her husband attacks her and locks her in the wardrobe. The place where she used to store her albums, diaries and memories is transformed into her coffin. She takes her husband’s straight razor (the object that made her husband appear to have a “blue beard”), slices his face, and barely manages to escape back to Korea. Objects in this story become different things in the same space. The paulownia wardrobe becomes a paulownia coffin and the razor that gives her husband a “blue beard” becomes a weapon that gives him a scraggly beard that he grows to hide the scar she’s left on his face. The objects that occupy one space become different objects at different times.

Second, “A Tale of Two Women” is a short story that uses “being in two places at once” as a motif. The main character “She” arrives in D city on a business trip and is mistaken for a woman named Oh Eun-yeong. Thirty years prior, “She” and her parents visited somewhere near D city where “She” got lost in the mountains. When the young “She” finally made it down the mountain after four days, she’d found herself in D city. “She” imagines that Oh Eun-yeong is the other half of herself that she left behind on the mountain. If “She” had never come down from the mountain, “She” would have become Oh Eun-yeong. A few days after she was rescued, a shocking incident takes place in D city (implied to be the Gwangju Massacre.) It is as if “She” and Oh Eun-yeong show the two possible lives of people who have come to different decisions about the historical wound that is Gwangju—two people who have lived different lives meeting in the same place.

Third, “Why Did She Go to Suncheon?” also uses the motif of “being in two places at once,” or doppelgängers, but in a slightly different way. One woman is a comedian who gets into a car accident on her way to an event at a university in the countryside and her doppelgänger is a woman who has her photo taken by a passerby while she is waiting at a traffic light. How did this woman become two separate people? It’s all because of a van they encountered on their way home back in high school. The van belonged to a gang of human traffickers who kidnapped women. The girl who didn’t enter the van became the comedian and the girl who was taken into the van experienced a different life altogether before ending up in Suncheon. This is how a woman from one time was split in two and could exist in two places at once.

Hypertime

Hyperspace has been theorized in many fields, from quantum mechanics to String theory. Since it is imperceptible to us humans, there are many theoretical ways in which hyperspace can exist. Hyperspace is predicted to exist in places such as infinite universes, parallel universes, extradimensional universes contained within infinitesimally small space, and more. But hypertime is not even predicted to exist in theory. This is due to the fact that all the matter in our universe is incapable of exceeding the speed of light. In order for time travel to the past to be possible, you would have to move faster than the speed of light, but this goes against the theory of relativity. Accordingly, in our universe, time moves only one-dimensionally, from the past to the future. This may be the case in the natural sciences, but time travel has long been a pillar of literary imagination. Time travel requires a different dimension of time in order to work, and that dimension is what we call hypertime.

Time flows differently for the characters that appear in “Alpha Time.” After suffering a fall, the mind of the character Mother is addled and she confuses her son for a customer calling out “stay and rest a while.” Mother had set up a stall in Sundae Street when the family was down on its luck. “Stay and rest a while” was what the women working on Sundae Street would call out to potential customers. It’s as if the mother is living out her younger days in the present. Among her children are a set of twins who live double or half-lives with even their immediate family unable to tell them apart. The Father had promised his daughter, “I,” that if he succeeded in business, he’d “put up billboards along all the major roadways with a sign that only you will understand,” but his business ultimately fails. Then one day, “I” discovers a billboard collapsing in the forest. The girl depicted on the advertisement wasn’t “I,” so it means nothing to her. She thinks, “I must have my own Alpha timeline which allowed me to see that sign.” This time is the time that exists after the family suffered hardship together. They all live their lives in hypertime: the happy memories where Mother stays; the timeline that is different from the time of the present where promises were not kept, that is, the Alpha timeline where by some strange means the father keeps his promises; and the time that the twins shared between them.

Ha Seong-nan’s Novels and the Hypernarrative

Hypernarrative has been observed in the work of Ha Seong-nan through objects, space, and time. In Ha’s stories, hyperobjects are not the subject matter or part of the background, but an actor just like the other characters. Hyperspace allows for characters and objects to create different relationships through different spatial dimensions, or allows characters to live multiple lives, or allows them to be in multiple places at the same time. Hypertime goes beyond the flow of single dimensional time and appears in literary devices such as several independently flowing timestreams, going backward or forwards in time, and divergences in the timeline. All of this can be called hypernarrative. Hypernarrative is the narratological possibility for the limitations of traditional narrative to be broken and constructed anew.

 

Translated by Victoria Caudle

Korean Works Mentioned:

•  •   “The Wafer House,” Wafers (Munhakdongne, 2006)
•     「웨하스로 만들어진 집」, 『웨하스』 (문학동네, 2006)
• •   “Flowers of Mold,” Flowers of Mold (tr. Janet Hong, Open Letter Books, 2019)
•     「곰팡이꽃」, 『옆집 여자』 (창비, 1999)
• •   “Bluebeard’s First Wife,” Bluebeard’s First Wife (tr. Janet Hong, Open Letter Books, 2020)
•     「푸른 수염의 첫 번째 아내」, 『푸른 수염의 첫 번째 아내』 (창비, 2002)
• •   “A Tale of Two Women,” “Why Did She Go to Suncheon?,” “Alpha Time,” The Taste of Summer (Moonji, 2013)
•     「두 여자 이야기」,  「순천에 왜 간 걸까, 그녀는」 , 「알파의 시간」, 『여름의 맛』 (문학과지성사, 2013)

초서사(hypernarrative)의 가능성

  

1. 잘 만들어진 서사와 그 너머

하성란 소설의 미래적 지평에 대해 이야기해보려 한다. 하성란의 소설은 전통적인 소설의 기율을 충분히 체현하고 있는 잘 만들어진(well made) 소설로 평가받는다. 이런 소설의 인물은 한 시대의 전형을 체현하고 있으며 이야기는 환기-상기-복선-중첩-절정-여운과 같은 정동적 효과를 적재적소에서 발생시킨다. 그런데 미학의 운명이 그러하듯, 완성된 형식은 형식의 퇴락이기도 하다. 미학적 가능성을 지닌 소설들, 새롭게 부상하는 소설들은 ‘웰 메이드’ 형식을 위반하고자 하며 바로 거기에서 새로운 형식이 모색되고 선택되고 종국에는 우세해진다.

하성란의 소설에서 새롭게 읽고자 하는 점이 바로 이것이다. 하성란의 작품이 독자에게 불러일으키는 주된 감정은 ‘경악’인데 이것은 잘 만들어진 소설이 제공할 수 없는 것이다. 경악은 숭고에 가까운 감정이고 숭고는 잘 짜인 미학의 범주 너머에서 발생한다. 이 감정을 설명하기 위해서는 재래의 서사를 넘어서는 다른 가능성을 탐색할 필요가 있다. 서사론을 초월하는 이 새로운 서사(hypernarrative)의 양상을 대상과 시공간으로 나누어 살펴보자. 그동안 언급된 바 없는 하성란의 초서사에서 객체, 시간, 공간은 어떻게 작동하는가?

 

2. 초객체

통상적으로 소설에서 객체란 첫째, 인물이 행동하는 바탕(배경), 둘째, 인물의 사회경제적 지위를 예시하는 소도구(사물), 셋째, 인물의 심리상태를 대변하는 재현물(상징)을 의미한다. 객체는 인물에 대해서 종속적이고 부차적인 그 무엇이다. 게다가 그것은 다른 사물로 대체 가능한 것이다. 그러나 객체를 낱낱의 개별화된 사물이 아니라 인물과 작용을 주고받는 행위자로 간주하면 어떨까? 우리는 물질, 환경, 생태, 사물들과 기이하고도 무수한 관계를 맺으며 살아간다. 티모시 모튼은 시간과 공간을 아우르는 객체들의 총합을 하나의 객체로 간주하여, 초객체(hyperobject) 개념을 제안한다.

사물은 인간과 비인간, 생물과 무생물, 주체와 객체 모두와 연관된다. 페트병은 음료를 담아 먹는 용기일뿐 아니라 바다거북의 목을 막아 아사시키는 흉기이기도 하고, 석유는 산업을 촉진한 에너지 공급원일뿐 아니라 지구의 평균온도를 급격히 올리는 생태계의 위험물질이기도 하다. 모튼은 이 객체들이 페트병 하나, 석유 한 드럼이 아닌 전체로 작용한다는 점에서 초객체라고 말한다. 초객체는 인간의 지각 체계에 포착되지 않으나 실제로 인간의 삶에 광범위한 영향을 끼치고 있다는 점에서 인간이 관계 맺는 주요한 행위자(actor)다.

하성란의 소설에서는 사물이 인간보다 더 주요한 행위자로 등장하는 장면이 적지 않다. ｢웨하스로 만든 집｣에서는 폐가가 되어가는 집에 대한 공들인 묘사가 작품 전체에 걸쳐 이어진다. 전통적 서사론에서 이런 묘사들은 집의 모습을 독자에게 보여주는 것으로 그 역할을 다한다. 낡은 집은 인물들의 운명을 재현하는 상징물이다. 그런데 이 소설에서 ‘가족 서사’의 측면에 비해 과소평가된 부분이 있다. 시도 때도 없이 들어와 쌓이는 분진, 점차로 무너지고 버려지는 방과 창문, 창틀, 벽과 지붕 들, 인물들의 얼굴과 몸에서 떨어지는 먼지들에 대한 묘사. 이 모든 객체가 모여 현재형의 집을 이루고 있다. 이것들이야말로 가족들, 이웃들의 삶과 직접 행위를 주고받는 행위자로서의 초객체인 것이다.

󰡔옆집 여자󰡕에 수록된 ｢곰팡이꽃｣은 종량제 쓰레기봉투를 뒤져 이웃들의 삶을 염탐하는 한 남자의 서사다. 역하고 지저분한 쓰레기를 뒤지는 장면에 대한 실감나는 정밀 묘사가 소설에 전면화되어 있다. 즉 이 남자의 내면의 동기나 욕망을 서술하는 것이 이 소설의 동기가 아니라는 얘기다. 실제로 주인공은 옆집 여자의 쓰레기를 뒤져 여자를 찾아오는 남자와 그녀 사이를 그 남자가 알고 있는 것보다 더 많이 알아낸다. 이것은 한 사람이 추측하고 표현하고 행동하는 것보다 ‘쓰레기’라는 객체가 훨씬 더 정확한 말을 상대방에게 건넨다는 뜻이다. 나아가 그것은, 사람들이 말하고 행동하는 것보다 쓰레기라는 초객체가 인간에 대해 훨씬 더 많은 말을 한다는 뜻이다. ‘곰팡이꽃’으로 뒤덮인, 덩어리지고 미끄덩거리고 무시무시한 쓰레기 더미가 말이다.

 

3. 초공간

통상적으로 서사론에서 공간은 인물들의 동선에 따라 배열된다. 그 때문에 공간은 삶의 국면에 따라 구획되고 배치되는 일종의 무대가 된다. 이런 공간은 인간이 통상적으로 지각하는 삼차원 공간에 유비될 수 있다. 삼차원 공간은 일차원인 시간 다시 말해, 일방향으로 과거에서 미래로만 흐르는 시간과 결합되어 사차원의 시공간이 된다. 이 시공간이 우리가 지각하는 일상의 시공간이다. 사람은 동시에 두 공간에 있을 수 없고, 한 공간은 동시에 과거의 나와 현재의 나(혹은 미래의 나)를 포함할 수 없다. 그런데 초공간(hyperspace)에서는 다르다. 초공간이란 삼차원을 넘어서는 즉 네 번째 이상의 공간 차원을 지니고 있다. 이런 공간에서는 인물이 삼차원 공간의 한계를 넘어서 등장/퇴장할 수도 있고, 동시에 다른 공간에 존재할 수도 있다. 이 결과를 몇 가지 적어보자. 첫째, 하나의 사물이 인간과 다른 관계를 맺으며 동시에 존재할 수 있다. 둘째, 다른 시간대의 사물(인간)이 같은 곳에 존재할 수 있다. 셋째, 같은 시간대의 사물(인간)이 다른 곳에 존재할 수 있다. 하성란의 소설에서는 이 세 가지 유형이 모두 나타난다.

첫째, ｢푸른 수염의 첫 번째 아내｣는 오동나무 장롱을 신혼집에 들이는 장면으로 시작한다. 이 오동나무는 태어난 딸을 위해 아버지가 심은 것으로, 딸이 시집을 가자 장롱이 되기 위해 베였다. ‘나’는 남편 제임스를 만나 석 달 만에 결혼식을 치르고 남편의 유학처인 뉴질랜드로 이민 왔다. 알고 보니 남편은 후배인 ‘챙’과 동성애 관계를 맺고 있었고, ‘나’와는 위장결혼을 한 것이었다. ‘나’가 한국으로 돌아가겠다고 하자 남편은 ‘나’를 폭행하고 장롱에 감금한다. 앨범과 일기를 보관하던 추억의 저장소는 끝내 ‘나’를 묻는 관으로 변하고 말았다. ‘나’는 남편의 면도칼(남편의 턱을 ‘푸른 수염’으로 보이게 만든 도구다)로 얼굴을 긋고, 겨우 탈출해 한국으로 돌아온다. 이 소설에서 사물들은 같은 장소에서 다른 것이 된다. 오동나무 장롱은 오동나무관이 되었고 남편에게 푸른 수염을 선사했던 면도칼은 덥수룩한 수염을 선사하는 흉기가 되었다(남편은 얼굴에 난 흉터를 가리기 위해서 수염을 기르게 되었다). 같은 장소에 있던 사물이 다른 시간대의 사물이 되었던 것이다.

둘째, ｢두 여자 이야기｣는 ‘이처소재(二處所在)’를 모티프로 한 소설이다. 사업상의 일로 D시를 방문한 ‘그녀’는 그곳에서 ‘오은영’이라는 여자와 혼동된다. 그녀는 30여 년 전, 부모를 따라 D시 근처에 왔다가 길을 잃고 산속을 헤맨 적이 있다. 어린 그녀가 사흘 만에 하산한 곳이 D시였다. 그녀는 그때 산속에서 두고 온 자신의 반쪽이 오은영이 되었다고 상상한다. 그녀가 끝내 하산하지 못했다면 오은영이 되었을 것이다. 그녀가 구조된 며칠 후에 D시에서 (‘광주항쟁’으로 암시되는) 충격적인 사건이 터진다. 그녀와 오은영은 광주라는 역사적 상흔이 다르게 결정했던 두 삶의 가능성이었던 셈이다. 다른 삶을 살아온 두 사람이 한 곳에서 만났던 것이다.

셋째, ｢순천엔 왜 간 걸까, 그녀는｣도 이처소재 혹은 도플갱어 모티프인데 그 양상은 조금 다르다. 한 사람은 개그우먼이 되어 지방대 행사장에 가는 길에 교통사고를 당했고 그 사람의 도플갱어인 다른 사람은 순천에서 신호를 기다리다가 지나가는 사람의 카메라에 찍혔다. 이 사람은 어떻게 서로 다른 두 사람이 된 것일까? 여고 때 귀갓길에서 만난 봉고차 때문이다. 그 봉고차는 여자들을 납치하는 인신매매범 일당의 차다. 그때 차에 타지 않았던 여고생이 개그우먼이 되었고 차에 태워진 여고생이 ‘인생유전(人生流轉)’을 겪다가 순천에 흘러들었던 것이다. 같은 시간대의 여자가 둘로 나뉘어 두 장소에서 동시에 있게 되었던 셈이다.

 

4. 초시간

초공간은 양자역학에서 끈이론에 이르기까지 많은 이론들이 예상하는 공간이다. 우리의 지각체계에서는 인지되지 않으나, 이론상 여러 가지 방식으로 초공간이 존재할 수 있다. 무한우주, 평행우주, 극소의 공간에 말려있는 여분차원의 우주 등에서 초공간이 예견된다. 하지만 초시간(hypertime)은 이론상으로도 예측되지 않는다. 우리 우주에서 모든 사물이 광속이라는 한계를 넘을 수 없기 때문이다. 시간의 역전이 가능하려면 광속을 넘어서는 속도가 필요한데 이것은 상대성이론에 위배된다. 따라서 우주에서 시간은 과거에서 미래로만 흐르는 하나의 차원만을 갖고 있다. 자연과학에서는 그렇다고 해도 문학은 오랫동안 시간여행을 문학적 상상력의 한 축으로 삼아왔다. 시간여행은 다른 시간차원이 있어야 가능하며 바로 그 다른 차원의 시간이 초시간이다.

｢알파의 시간｣에 등장하는 인물들의 시간은 다르게 흐른다. 낙상 이후로 정신이 흐려진 어머니는 막내 아들을 손님으로 혼동하고는 “쉬었다 가세요”(100쪽)라는 말을 내뱉는다. 가세가 기울자 어머니는 순대 골목에서 음식 장사를 시작했다. 이때 순대 골목의 여자들이 호객하는 말이 “쉬었다 가세요!”(94쪽)였다. 어머니의 현재는 그 젊은 시절을 여전히 살고 있었던 셈이다. 자식들 가운데 쌍둥이는 식구들에 의해서도 구별되지 않는 이중적인 혹은 절반의 정체성을 갖고 살았다. 아버지는 성공하면 “전국 주요 도로, 야립 간판에 너만 알아볼 수 있는 표시를 해둘 거”(86쪽)라고 딸인 ‘나’에게 약속했으나 끝내 사업에 실패했다. 그러던 어느 날 ‘나’는 쓰러져가는 산속 야립 간판에서 그 표식을 발견한다. 광고판에 그려진 여자 아이는 ‘나’가 아니었으나 ‘나’에게 그것은 아무래도 상관없는 일이었다. ‘나’는 “그 간판을 볼 수 있기까지 나에게도 나만의 알파의 시간이 흘러갔다”(103쪽)고 생각한다. 그 시간은 가족이 겪었던 풍상을 함께 겪은 채, 그 시간을 넘어서 존재하는 시간이다. 좋았던 한 시절의 시간에 머무른 어머니, 현실의 시간에서는 약속을 지키지 못했으나 다른 시간, 즉 알파의 시간에서 이상한 방법으로 약속을 지킨 아버지, 서로를 나누어가진 쌍둥이 모두가 초시간의 삶을 살았던 것이다.

 

5. 하성란의 소설과 초서사

하성란의 소설에서 관찰되는 초서사를 객체, 공간, 시간의 측면에서 살펴보았다. 하성란의 소설에서 초객체는 소재나 배경이 아니라 인물과 같은 행위자다. 초공간은 다른 공간차원을 통해 인물과 객체가 다른 관계를 맺게 하거나 혹은 인물로 하여금 여러 개의 삶을 살게 하거나, 여러 곳에서 동시에 존재하게 만든다. 초시간은 일차원적인 시간의 흐름을 넘어서는 여러 장치들―개별적으로 다르게 흐르는 시간, 역전되거나 초과된 시간, 분기된 시간―을 통해 드러난다. 이를 초서사라 불러도 좋을 것이다. 초서사는 재래의 서사론의 한계를 돌파하고 새롭게 구축되는 서사학(narratology)의 가능성이다. ■

 

■ 양윤의

2006년 중앙신인문학상 평론 부문 수상으로 비평 활동을 시작했다. 비평집으로 󰡔포즈와 프러포즈󰡕(문학동네, 2013), 󰡔앨리스의 축음기󰡕(민음사, 2020),『문학은 위험하다󰡕(민음사, 2019)(공저)가 있다. 현재 고려대학교 교양교육원 교수로 재직 중이다.