I used to feel a certain pity whenever I thought about teenagers. Some might see adolescence as the most dazzling, beautiful time of life, but for me, it was the most anxious and lonely. Some people think growing up is easy—that time simply passes and, with it, growth naturally follows. But growing up is no simple task. Nothing worthwhile in life comes easily, and growth is no exception. Perhaps that is why so much young adult literature pays careful attention to the struggles of youth.

        The teenagers I met, however, made me realize how misguided and limited my perspective had been. Without meaning to, I had viewed teenagers as a reflection of my own past, assuming that, like my younger self, they too must be going through a tough time. Yet many of the teens I met and spoke with, though still in the midst of adolescence, were brimming with remarkable thoughts. They reflected deeply on their own lives and lived by philosophies of their own. They knew how to devote time to what they loved, and how to follow through with their responsibilities. They could smile through worry, and even after sinking into despair, they would spring back to their feet. They were far more impressive than I ever was at their age.

        Knowing that these young people would shape the future was deeply moving and filled me with gratitude. After my first close interaction with teenagers, I have tried to meet them whenever time allows. Their stories are as diverse as they are: some dropped out of school to live according to their own standards, while others endured bullying or family hardships. It is easy to assume that young people who carry pain must have a troubled or shadowy side—but that was not the case at all. Far from being defeated or broken, they were growing stronger by quietly putting down roots for themselves. And every time I met someone like that, I couldn’t help but feel small and humbled in their presence. As just another adult, I felt unworthy of talking about such marvelous young people. Watching these teenagers grow into individuals far more grounded than I had ever been at their age filled me with a sense of gratitude and awe. And as I wrote their stories, everything grew larger—my perspective, my heart, and my universe.

        My early work I Will Cross Time for You tells the story of a girl whose life unfolds through a series of miraculous events. Framed within the context of her family, it focuses mainly on the individual and her family environment, rather than addressing society at large. Since then, my writing has gradually expanded in scope. Another of my novels, Good Luck Is Coming to You, tells the story of a teenager who, after enduring abuse, chooses to save herself for the sake of the friends who try to protect her. In fact, Good Luck Is Coming to You is the work that had the greatest impact on me as a writer. The kids I met while working on it left a deep echo within me and offered profound insight. Looking back, the very process of creating the story was, in many ways, the greatest “luck” that came my way.

        What struck me most about the teenagers I met while working on the story was their approach to supporting a friend who was experiencing abuse. Rather than viewing this friend as “someone going through something out of the ordinary” or keeping theirdistance, they simply held to the perspective, “No matter what you’re going through, you’re still my friend.” At the same time, they made no effort to hide their desire to protect them. 

        Looking back, I realize how truly admirable these kids were, and even now, the memory moves me to tears. My conversations with them have left a deep and lasting impact on me. These students seemed to be ordinary teenagers; nothing about them particularly stood out. And yet, to me, they seemed like heroes. Wanting to capture that quality just as I experienced it, I worked hard to create the most “ordinary and unremarkable” protagonist I could for Good Luck Is Coming to You. I wanted to place an average character at the center of a story built around a serious theme like child abuse, to convey that anyone can become a victim, and just as easily, anyone can be a lifeline for someone living with pain.

        If my earlier works centered on the protagonist’s personal journey—how the “I” grew and how that growth benefited “I” as an individual—starting with Good Luck Is Coming to You, the narrative scope broadens. The personal growth of the “I” begins to ripple outward, influencing “us.” While writing stories like this one, where children become each other’s salvation, I felt the need to explore something starkly contrasting. After all, some lives unfold in entirely different ways, and to know that and still choose not to write about them felt, in a way, like lying to the young readers of YA fiction. 

        The Girl You Want to Kill was born out of that conviction. While I was outlining the story, a term kept surfacing in the media: “fake news.” Of course, rumors or hearsay have always existed, but the phrase “fake news” was not a familiar part of public discourse before that. To be honest, at the time I was thrown into uncertainty. Even when reporting on the same event, media outlets would craft their narratives differently depending on their values, then accuse one another of spreading fake news. We’d moved from an era of simply consuming news and media into one where we had to fact-check information ourselves and decide which perspectives to take. In such a confusing time for adults, I couldn’t help but wonder what it must be like for teenagers.

        The chaos of conflicting information split the world in two. Sides were drawn, and it was as if everything had to be either black or white. In a society so divided, teenagers were bound to feel the strain too. In fact, since they were particularly attuned to social media and the constant flow of information, they were affected even more deeply than adults. Social media became an amplifier of their anxieties—in the past, kids might have been compared to the top student in the neighborhood or their mom’s friend’s son. Now, they were measuring themselves against the top 0.1 percent of the world’s most exceptional lives. Some misguided adults seized on this moment to present the lifestyles of the top one percent as if they were the norm. In doing so, they urged kids to believe they needed to reach that level, placing them on an impossibly unfair scale. As teenagers began splitting and taking sides like the adults around them, the world was gradually turning into one defined by hatred.

        The Girl You Want to Kill tells the story of a teenager living in a world steeped in hostility. The protagonist, Juyeon, appears from the outside to lead a perfect life, but in truth, she is a lonely girl with nowhere she can truly rest her heart. When her only close friend dies unexpectedly, people grow suspicious of her, their accusing glances and whispered allegations propelling the story toward its climax. In depicting Juyeon as a girl who ultimately can’t even trust herself, I wanted to evoke a deep sense of unease in the reader. I also portrayed the adults around her not as sources of support, but as figures who further destabilize her at a time when she has yet to grow strong enough to stand firmly on her own. This is another expansion of the story’s scope: it begins to show private struggles being shaped not only by friends and school but by society at large. Yet the society depicted here doesn’t intervene in a just or responsible way. Instead, people hide behind anonymity, spinning convincing narratives; they accept stories from uncertain sources as truth; and they pursue their own interests with no regard for the lives of others. In this way, I sought to capture an era dominated in every way by hatred.

        Additionally, I deliberately refrained from spoon-feeding readers the answers, instead inviting them to think, question, and even doubt the protagonist—just as the protagonist is doubted by others. I never reveal what the “real truth” is. Through this approach, I hoped to reflect the raw uncertainty of our times without softening or simplifying it. I wanted to show that any one of us could become a perpetrator, and to ask young readers how they might choose to navigate this terrifying era of hatred. The teenagers I know possess astonishing wisdom and intelligence. That’s why I believe that if we simply pose the right questions, they’ll arrive at their own best answers.

        To be honest, even as I say all this, I believed The Girl You Want to Kill would end up being a deeply unsettling novel, and thus be shunned by readers. Still, I chose to write it because I felt that even if people turned away from it, there was a world of difference between a story simply sitting on a shelf and one that never existed at all. And yet, I was also afraid it might become a book that vanished into obscurity. What amazed me was that, contrary to my fears, young readers embraced The Girl You Want to Kill. And just as I’d hoped, they began responding with their own answers to the questions I had posed. That gave me incredible confidence. Without that experience, I don’t think I could have written my next novel.

        The book that followed, Of Course, I . . . You, was another unflinching work. It revealed the darker shades of love to teenagers who are just beginning to experience their rosy early romances. The phrase “first love” evokes images of innocence and tenderness, but not everyone’s first love is so sweet. We too often romanticize it, highlighting only its softer, more beautiful aspects. Of Course, I . . . You is a story about teenage love that is far from innocent or lighthearted. Instead, it focuses on the toxic dynamics that can emerge when love grows between people who are not yet fully mature. Using the theme of gaslighting, I wanted to illustrate that love cannot and must not be used to control another person, and that any one of us could become either perpetrator or victim. Phrases like “we’re dating, so you belong to me” may seem harmless, but they can conceal real danger. With this book, I wanted to say that truly loving someone means seeing them as they are, in their entirety. And at the same time, it means affirming that you, just as you are, are worthy of being wholly loved. More than anything, I hoped my readers would go on to seek love that is genuine and safe. 

        My readers and I have grown alongside each other—or rather, they’ve guided my growth. Whenever I took a step, they were already two steps ahead, beckoning me onward. I followed their lead and wrote my stories accordingly. However, after writing The Girl You Want to Kill and Of Course, I . . . You back-to-back, I found that my heart had grown weary. Perhaps, without realizing it, I’d leaned too heavily on my young readers as I wrote.

        An anxiety I couldn’t name began to choke me until I found myself unable to write at all. By then, I was mentally exhausted. Nothing excited me anymore—not even the sight of spring flowers in bloom could lift my spirits. Even when I smiled, I felt an emptiness deep inside. But what unsettled me most was the realization that writing wasn’t fun anymore. It took me quite some time to understand that I was experiencing what people call “burnout.”

        Writing had always made me feel alive. Pouring all my emotions, no matter what they might be, into a piece and bringing it to completion gave me a distinct sense of fulfillment, like reaching the summit after a long, steep hike. But when writing stopped bringing me joy, I had lost both my favorite hobby and my greatest skill. Part of my heart shattered, and the pieces slowly drifted away. The fear that nothing would ever fill that emptiness again clung to me.

        I had to do something about this nameless anxiety and emptiness that had taken hold of me; I needed to understand why it was happening. But foolishly, instead of searching for the cause, I poured all my efforts into simply trying to chase the emptiness away. I traveled, met friends, and spent all day binge-watching TV and movies, all the while wondering what I might get up to next. I deliberately distanced myself from books and writing, but the more I avoided them, the more I felt like an empty shell. I refused to acknowledge this feeling and lied to myself that everything was getting better. That seemingly endless state continued for about a month. Then one day in May, as if I was waking from a dream, it went away. That day, I rediscovered my reason for choosing to write for young readers, and glimpsed the path forward.

        The springtime light of May poured down on everything, and the pale green leaves, newly unfurled, rustled and shimmered so brightly I could hardly keep my eyes open. That day, a group of middle school students in uniform passed by in the sunlight. Their laughter, so loud and carefree, lit up everything around them, and in that moment even the breeze felt softer. It’s a scene I will never forget. Watching those students, radiant simply by being, brought back my smile. The heart I thought had cracked and could never hold anything again, no matter what I tried, began to fill as if no part of it had ever broken. That’s when my mind stirred: I wanted to write. Stories came rushing in like waves—stories of those laughing kids, stories of a youth shimmering clear and bright, like the first days of early summer.

        The book born of that moment was Taking a Bite out of Summer. In that novel, I wanted those children—tender, pale green leaves just beginning to grow—to remain sheltered. The teens in this story still carry their own pain, but the biggest change this time was the role of the adults. While my earlier works mostly focused on the process of young people coming to their own realizations, in Taking a Bite out of Summer, I wanted to show that beside every child is someone quietly looking out for them. That no one grows up entirely alone. That no one becomes who they are without someone, somewhere, caring for them. Even if that care is perhaps too subtle to recognize, it still finds its way in and helps them grow, if only a little. More than anything, I wanted the book to offer a warm, consoling message to readers.

        If someone were to ask me how a teenager becomes an adult, I would say they grow like trees in the summer. Yes, like freshly sprouted leaves, teenagers flutter wildly in the lightest breeze. But still, they grow into tall, sturdy trees. Sometimes they move me, sometimes they surprise me, but they always speak with such strength and spirit. Early summer, pale green leaves, the soft wind that stirs them, the warm sunlight—these are what adolescence is made of.

        Everyone who’s growing carries early summer within them. It must be unbearably hot and uncomfortable to bear the weight of the blazing sun, but knowing that early summer, as always, will stay green and shine in full brilliance, I can’t help but find their struggles both heartrending and admirable. Anyone who’s lived through summer knows that it raises all life with fierce determination, and that children, who seem like they’ll stay young forever, inevitably grow.

        It was the thought of them that gave me the strength to write again. Because writing a story about a tree you know will surely grow will always be a joyful thing.

Translated by Kim Soyoung

Lee Kkoch-nim won the Munhakdongne Young Adult Literature Award with I Will Cross Time for You. Her works have been translated and published into many languages including Spanish, Italian, Turkish, Thai, Chinese, Japanese, and Russian.

Korean Works Mentioned:

Lee Kkoch-nim, I Will Cross Time for You (Munhakdongne, 2018)

이꽃님, 『세계를 건너 너에게 갈게』 (문학동네, 2018)

Lee Kkoch-nim, Good Luck Is Coming to You (Munhakdongne, 2020)

이꽃님, 『행운이 너에게 다가오는 중』 (문학동네, 2020)

Lee Kkoch-nim, The Girl You Want to Kill (Woorischool Publishing, 2021)

이꽃님, 『죽이고 싶은 아이』 (우리학교, 2021)

Lee Kkoch-nim, Of Course, I . . . You (Woorischool Publishing, 2023) 

이꽃님, 『당연하게도 나는 너를』 (우리학교, 2023)

Lee Kkoch-nim, Taking a Bite out of Summer (Munhakdongne, 2023)

이꽃님, 『여름을 한 입 베어 물었더니』 (문학동네, 2023)

끝내 자라고야 마는 마음

예전에 나는 청소년을 생각하면 언제나 측은했던 것 같다. 누군가는 그때를 가장 찬란했던 때라고, 혹은 가장 예쁠 때라고 생각할지 모르겠지만 나는 그때가 가장 불안하고 외로울 때라 여겼다. 자란다는 걸 쉬이 여기는 사람도 있다. 그저 가만히만 있어도 절로 가는 것이 시간이고, 시간만 보내면 절로 자라는 거라고. 하지만 자란다는 건 고달픈 일이다. 세상 어떤 것도 쉽게 되는 일은 없듯, 성장에서도 쉬운 일은 없다. 많은 청소년문학이 청소년의 고달픔을 살피는 이유도 그러한 데 있는 것이 아닐까.

    하지만 실제로 만나본 청소년들은 내 생각이 어리석고 편협했음을 일깨워주었다. 나도 모르게 청소년들을 나의 ‘과거’ 정도로 생각했기에 나의 10대처럼 청소년들도 고달프겠구나, 지레짐작했던 것 같다. 실제 가까이에서 만나본 많은 청소년은 아직 10대임에도 불구하고 정말 근사한 생각을 하고 있었다. 그들은 자신의 삶에 대한 고민도, 철학도 가지고 있었다. 좋아하는 일에 시간을 투자할 줄 알았고, 해야 할 일을 해낼 줄도 알았다. 걱정하면서도 웃을 줄 알았고, 절망하는 척 굴다가도 불끈 일어났다. 나의 과거와는 비교도 되지 않을 만큼 멋있는 친구들이었다. 

    그런 아이들이 미래의 주인공이라니, 얼마나 고맙고 감격스럽든지. 그 후로도 나는 매년 시간이 되는 한 청소년들을 만나려 애썼다. 이들은 사연도 다양한데, 자신이 정한 삶의 기준에 맞춰 살아가기 위해 학교를 자퇴한 이도 있었고, 왕따나 가족의 아픔을 가진 이도 있었다. 흔히 아픔을 가진 아이들은 불온하고 어두울 것으로 생각하기 쉽지만 그렇지 않았다. 아이들은 흔들리고 부서지긴커녕 단단히 뿌리를 내리고 자라고 있었다. 그런 친구들을 만날 때마다 나라는 존재가 얼마나 작고 부끄럽게 느껴졌는지 모르겠다. 그저 그런 어른으로서 이토록 멋진 청소년에 대해 이야기하기에 나는 너무도 모자란 어른이라는 걸 깨달았다. 그 시절의 나보다 훨씬 괜찮은 사람으로 성장하는 청소년을 보고 있으면 감사하면서 동시에 놀라웠고, 그들의 이야기를 쓰면서 나 역시 조금씩 자랄 수 있었다. 시야도, 마음도, 나의 세상도. 

    초기 작품인 『세계를 건너 너에게 갈게』는 한 아이에게 일어난 기적 같은 일로 진행되는 이야기이다. 한 ‘소녀’에게 일어나는 이야기를 ‘가족’이라는 틀 안에서 풀어냈다. 사회 전체보다는 개인에게 일어나는 일과 가족의 세계에 대해 주로 이야기했다. 개인의 이야기를 담았기 때문일까. 

    이후부터의 글은 조금씩 세계가 확장되기 시작했다. 『행운이 너에게 다가오는 중』은 학대를 당하던 아이가 자신을 지키려 애쓰는 친구들을 위해 위험으로부터 스스로를 구제하는 내용을 담고 있다. 사실 『행운이 너에게 다가오는 중』은 ‘작가’로서 나에게 가장 큰 영향을 끼친 작품이었는데, 이때 만났던 아이들은 나에게 아주 큰 울림과 깨달음을 주었다. 따지고 보면 이 작품을 준비하는 과정이야말로 나에게 가장 큰 ‘행운’이었던 셈이다. 

    작품을 준비하면서 만난 청소년들에게 가장 인상 깊었던 건, 학대를 당하는 친구를 ‘엄청난 일을 겪는 아이’처럼 취급하거나 거리를 두는 것이 아니라 ‘그러든 말든 너는 여전히 내 친구’로 여겼다는 점이다. 동시에 친구를 보호하고자 하는 의지도 숨기지 않았는데, 다시 생각해도 눈물이 날 정도로 근사한 아이들이었다. 그 아이들과 이야기를 나누는 것은 나에게 정말 많은 영향을 끼쳤다. 분명 특별하지 않은 보통의 아이들이었는데도 마치 히어로처럼 느껴졌다. 그 마음을 그대로 담아 『행운이 너에게 다가오는 중』을 집필할 당시 나는 가장 ‘평범하고 별 볼 일 없는’ 주인공을 만들려고 애썼다. 아동 학대 같은 커다란 일에 가장 평범한 인물을 넣어 누구든 아픔을 가진 이에게 동아줄이 될 수 있음을 말하고자 했다.  

    이전의 이야기가 ‘나’의 성장이 ‘나’에게 도움을 주었다면, 『행운의 너에게 다가오는 중』부터는 ‘나’라는 개인의 성장이 ‘우리’에게 영향을 끼치기 시작했다. 개인의 삶에서 친구에게로 세계가 확장된 셈이다.

    『행운이 너에게 가는 중』처럼 아이들이 서로에게 구원이 되는 이야기를 쓰면서, 이와 완전히 대비되는 글도 써야겠다고 생각했다. 세상에는 분명 완전히 다른 삶도 존재할 터였고, 그걸 알면서도 쓰지 않는 건 청소년문학을 읽는 아이들에게 거짓말을 하는 것 같았기 때문이다. 『죽이고 싶은 아이』는 그러한 이유로 시작된 이야기였다.

    어떤 이야기를 쓸지 구상하던 무렵, 뉴스에서 자주 언급되던 단어가 있었는데 그건 바로 ‘가짜 뉴스’였다. ‘카더라’라고 불리던 소문은 언제나 있었지만 ‘가짜 뉴스’는 이전에는 쉬이 찾아보기 어려운 단어였다. 솔직히 말하자면 그때 나는 조금 혼란스러웠다. 하나의 동일한 사건에도 어떤 가치관을 가졌는지에 따라 아주 교묘하게 서로 다른 뉴스를 내보이면서 서로가 서로에게 가짜 뉴스라며 손가락질을 시작한 것이었다. 뉴스나 언론을 접하기만 하던 시대에서 이제는 어떤 것이 올바른 정보인지 직접 찾아 팩트체크를 해야 했고, 어떤 시선으로 사건을 봐야 할지 입장을 정해야 했다. 이렇게 어른들도 혼란스러운 시대에 청소년들은 어떨지 생각하지 않을 수 없었다.

    정보의 혼란은 세상을 두 쪽으로 갈랐다. 편을 가르고 마치 세상이 흑과 백이 전부인 것처럼 나누기 시작했다. 사회가 편을 나누는데, 청소년의 삶이라고 평안할 수 있었을까. SNS나 정보에 민감한 청소년은 어른보다 영향을 훨씬 많이 받기 시작했다. SNS는 아이들의 삶을 불안하게 만드는 증폭제 역할을 했는데, 이전에는 고작해야 동네에서 가장 잘난, 엄마 친구 아들과 비교했다면 지금의 청소년은 지구상에서 가장 특별한 상위 0.1퍼센트의 삶과 비교하기 시작했다. 몇몇 부족한 어른들은 이때를 놓치지 않고 상위 1퍼센트의 삶이 마치 평균의 삶인 것처럼, 너희도 그렇게 되어야 한다며 아이들을 불합리한 저울대 위에 올려 세웠다. 아이들도 어른들처럼 분열하기 시작하면서 이윽고 혐오의 세상이 되어가고 있었다. 

    『죽이고 싶은 아이』는 혐오의 세상에서 살고 있는 청소년의 이야기를 담았다. 주인공 주연은 겉으로 보았을 땐 완벽한 삶을 사는 아이처럼 보이지만, 실상은 마음 둘 곳이 없는 외로운 아이다. 그런 주연의 곁에 늘 함께하던 친구의 죽음으로부터 사람들의 의심과 손가락질이 더해져 가며 이야기는 절정으로 치달았다. 이때 나는 주인공인 ‘주연’이 자기 자신조차 믿지 못하는 모습을 그리면서 독자들을 불안하게 만들었다. 아직 단단하게 자라지 못한 아이를 보듬어주기는커녕 뒤흔드는 어른들의 모습도 함께 그렸다. 여기서도 세계는 확장되어 개인의 일에 학교나 친구들뿐만 아니라, 한 사회가 관여하기 시작했다. 그러나 올바른 방식의 관여는 아니었다. 익명의 사람들 뒤에 숨어서 그럴싸하게 이야기를 만들어내거나 출처가 불분명한 이야기를 진실로 받아들이는 모습, 다른 이의 삶 따위는 안중에도 없다는 듯 자신의 이익만을 좇는 사람들까지. 그야말로 혐오의 시대를 표현하려고 했다.

    또 독자에게 정답을 알려주는 대신 생각하고 의심하도록 만들고, 독자조차 주인공을 믿지 못하고 의심하게 만들며 어떤 정보가 ‘진짜 진실’인지 보여주지 않음으로써 혼란스러운 시대를 가감 없이 보여주려 했다. 이를 통해 우리 역시 가해자가 될 수 있음을 보여주고, 이 끔찍한 혐오의 시대를 청소년 독자에게 어떻게 살아갈 것인지 되물었다. 내가 아는 청소년은 놀라울 만큼 지혜롭고 똑똑한 이들이니 질문을 던지면 자신들만의 최선의 답을 만들어내리라고 믿으면서.

    사실 이렇게 말하긴 했지만, 『죽이고 싶은 아이』가 굉장히 불편한 소설이 될 거로 생각했고, 불편하므로 독자의 외면을 살지도 모른다고 생각했다. 그럼에도 이야기를 쓴 건, 외면을 살지언정 그런 이야기가 책장에 놓여 있는 것과 애초부터 존재하지 않는 것은 큰 차이가 있겠다고 생각해서였다. 그러면서도 한편으로는 영영 사라지는 책이 될까 두렵기도 했다. 놀라운 건, 나의 두려움과 달리 청소년 독자들이 『죽이고 싶은 아이』를 선택했고, 내 바람대로 독자들은 내 질문에 새로운 답을 쏟아내기 시작했다는 점이다. 그건 나에게 엄청 큰 자신감을 불어넣어 준 사건이었다. 독자에 대한 믿음이 없었다면 다음 작품도 결코 쓸 수 없었을 테니까.

    『죽이고 싶은 아이』 이후 나온 작품인 『당연하게도 나는 너를』 역시 불편한 책이었다. 이제 막 아름다운 첫사랑을 시작할 청소년에게 사랑의 가장 어두운 면을 보여주는 글을 썼기 때문이다. 첫사랑이라니, 생각만 해도 풋풋하고 아름답다는 생각이 절로 들지만, 모두에게 첫사랑이 달콤하기만 한 것은 아니리라. 때때로 우리는 첫사랑에 대해 너무도 관대하고 아름다운 이미지만을 강조하는 것 같다고 생각했다. 

    『당연하게도 나는 너를』은 10대의 사랑에 관한 이야기지만 풋풋한 이야기는 아니다. 아직 온전히 성숙하지 못했기에 겪을 수 있는 사랑의 가장 어두운 부분을 그려내는 데 초점을 두었다. 가스라이팅이라는 소재를 사용하면서 사랑이 누군가를 속박하는 데 사용될 수 없음을, 그리하여 우리 모두 가해자도 피해자도 될 수 있음을 보여주려 했다. “우린 사귀는 사이니까 너는 내 거야”라는 식의 표현이 위험할 수도 있음을, 누군가를 사랑한다는 건 그 자체를 온전하게 바라봐 주는 것임을 말하고 싶었다. 동시에 당신은 당신이기에 그 자체로 온전히 사랑받을 만한 자격이 있다는 사실도 함께 말이다. 그렇게 안전한 사랑을, 진짜 사랑을 독자들이 시작하길 바랐다. 

    독자들은 나와 함께 성장해 갔다. 아니 나를 성장하도록 이끌었다. 내가 한 걸음 걸으면, 독자들은 두 걸음 앞에서 내게 손짓을 해왔다. 손짓을 따라 이야기를 써갔지만, 『죽이고 싶은 아이』와 『당연하게도 나는 너를』를 연속으로 쓰면서 마음이 지쳐 있었던 모양이다. 어쩌면 내가 청소년 독자에게 너무 기댄 채 글을 썼기 때문일지도 모르겠다.

    알 수 없는 불안감이 나를 휘감기 시작하더니 더는 글을 쓸 수 없는 상황에 이르렀다. 그쯤 나는 심리적으로 꽤 지친 상태였는데, 무얼 해도 신나지 않고 봄꽃이 피는 모습을 보아도 예쁜 줄 몰랐다. 웃고 있어도 마음 한구석은 어딘지 텅 비어버린 느낌이었는데 그중에서도 나를 가장 불안하게 한 건 글을 쓰는 게 더는 ‘재미있는 일’이 아니라는 거였다. 그게 흔히 말하는 ‘번아웃’ 증상이었다는 걸 한참 지나서야 알았다. 

    글을 쓰는 일은 언제나 나를 ‘신나’게 만드는 일이었다. 감정을 몽땅 부어 글을 쓰고 나면, 그게 어떤 감정이었던 간에 가슴이 시원한 것이 마치 높은 산을 오르다가 꼭대기에 다다른 것처럼 묘한 쾌감을 주기도 했다. 그랬던 글쓰기가 더는 재미있지 않으니, 나로서는 취미와 특기를 모두 잃은 상태였다. 가슴 한편이 산산조각 나 줄줄 새어 나갔다. 무엇으로도 다시 채울 수 없을 것 같은 불안함이 계속되었다.

    이유 모를 불안과 이유 모를 공허함이 찾아왔으니, 이유를 찾아야 했다. 하지만 어리석게도 나는 이유를 찾는 대신 불안과 공허를 없애기 위해 온갖 애를 썼다. 여행을 다니고 친구를 만났다. 온종일 텔레비전을 보거나 영화를 봤고, 매일 오늘은 또 어디를 나갈까 생각했다. 의식적으로 책과 글쓰기를 모두 멀리하는 나날이 계속되었는데, 그러면 그럴수록 껍데기만 남아가고 있었다. 그럴 리가 없다고, 모든 게 좋아지고 있다며 스스로에게 거짓말을 했다. 영원할 것 같던 상태는 한 달가량 계속되다 5월의 어느 날, 마치 꿈꾸고 일어난 듯 사라졌다. 그날은 내가 ‘청소년문학’을 하는 이유를 다시금 깨달은 날이었으며, 동시에 앞으로 내가 가야 할 길을 발견한 날이기도 했다.

    5월. 봄빛이 사방을 뒤덮고 연둣빛으로 막 자라난 잎사귀들이 야단법석을 치르는 모습이 얼마나 아름다운지, 눈이 부셔 제대로 눈도 뜨지 못했다. 그날 그 햇살 아래로 교복을 입은 중학생들이 지나갔다. 깔깔대며 뭐가 그리 재미있는지 웃어대는 통에 사방이 환해지고 바람결마저 고와지던 순간을 나는 결코 잊을 수가 없다. 존재만으로 찬란한 순간을 보내고 있는 학생들을 보며 미소를 짓고 있었다. 모서리가 깨져서 아무리 채워 넣어도 새어 나가기만 하던 마음의 그릇이 언제 그랬냐는 듯 가득 차기 시작했다. 순간 글을 써야겠다는 생각이 들었다. 파도처럼 이야기가 몰려들었다. 깔깔깔 웃어대는 아이들의 이야기를, 언제나 맑은 초여름 같은 청소년의 이야기를 말이다. 

    그렇게 탄생한 소설이 『여름을 한 입 베어 물었더니』이다. 나는 『여름을 한 입 베어 물었더니』에서 막 자라난, 보드라운 연둣빛 잎사귀 같은 아이들을 지키고자 했다. 여전히 저마다의 아픔을 가진 청소년이 등장하지만, 가장 큰 변화는 ‘어른’의 역할이었다. 

    이전의 글은 아이들이 스스로 깨달아가는 모습 위주였다면, 『여름을 한 입 베어 물었더니』부터는 아이들 곁에 누군가 애쓰는 마음이 있었음을 보여주고자 했다. 그렇게 누구도 스스로 혼자 자라지 않는다는 것을, 누군가를 위한 마음 한 자락 없이 자랄 수 있는 사람은 없다는 걸 보여주고 싶었다. 보이지 않아 눈치채지 못할 수는 있지만, 누군가를 위한 마음은 꼭 닿게 되어 있고, 미약하게나마 누군가를 자라게 하고 있음을 말하고 싶었다. 따뜻한 위로가 되는 글이 되길 바라면서 말이다. 

    청소년이 어떻게 어른이 되느냐고 묻는다면, 나는 여름날 나무처럼 자란다고 답할 것이다. 그래, 청소년은 막 돋아난 잎사귀처럼 작은 바람에도 야단치며 흔들대면서도 꿋꿋이 큰 나무로 자라났다. 때로는 나를 감동하게 만들고, 놀라게 하면서 여전히 너무도 씩씩하게 말이다. 초여름이야말로, 연둣빛 잎사귀야말로, 불어오는 미풍이야말로, 따스한 햇살이야말로 청소년기 자체니까.

    모든 자라나는 이들은 초여름을 품고 있다. 내리쬐는 태양을 받아내느라 얼마나 덥고 불편했겠느냐마는, 초여름은 늘 그랬듯 푸를 것이고 반드시 찬란하게 빛나고야 말 것임을 알기에 그들의 아픔이 애절하면서도 기특할 수밖에 없다. 여름을 지나온 이들이라면 누구나 알고 있듯, 여름은 모든 생명을 악착같이 키워내고, 어린 줄만 알았던 아이들은 끝내 자라고야 마니까. 그들을 생각하는 마음이 다시 글을 쓰게 하는 힘이었다. 반드시 자랄 것임을 아는 나무의 이야기를 쓴다는 건 언제나 기쁜 일일 테니까. 

이꽃님

『세계를 건너 너에게 갈게』로 제8회 문학동네청소년문학상대상을 받았다. 장편소설 『세계를 건너 너에게 갈게』『행운이 너에게 다가오는 중』 『죽이고 싶은 아이』 『당연하게도 나는 너를』 『여름을 한 입 베어 물었더니』를 출간했다.

Korean Books Mentioned: 

• 이꽃님, 『세계를 건너 너에게 갈게』(문학동네, 2018)
• 이꽃님, 『행운이 너에게 다가오는 중』(문학동네, 2020)  
• 이꽃님, 『죽이고 싶은 아이』(우리학교, 2021)
  이꽃님, 『당연하게도 나는 너를』(우리학교, 2023)
  이꽃님, 『여름을 한 입 베어물었더니』(문학동네, 2023)