During her final years, my grandmother lived with my aunt in the city of Naju in South Jeolla province. My grandmother had always dreamed of spending her old age close to her son and his family, but his circumstances prevented that from happening. He had divorced his wife and was in no position to look after anyone. His children, that is, my grandmother’s two grandsons, ended up taking jobs in Seoul and settling in Gyeonggi province. According to my aunt, my grandmother often said the only person she could trust was her son: that was the degree to which she treated my aunt with indifference. But in the end, my grandmother accepted with a strange calmness the fact that she had no one else to rely on but my aunt. And my aunt would say with the same calmness that it brought her happiness to spread out her mother’s quilt in the master bedroom where hung a photo (seemingly restored through digital technology) of my uncle, who had passed away twenty years earlier. In this way, the cohabitation be­tween my grandmother, who had reached her mid-eighties, and my aunt, who had entered her sixties, continued for ten years, only ending with my grandmother’s death. Death will find a way to make an end. An end that ends all, and makes a new beginning impossible.

It seems that care is needed primarily at the beginning and end of our lives. At the beginning, we usually receive care gladly. But at the end, it may be difficult to do so. This may happen because, at the end of our lives, our bodies are often afflicted by many diseases caused by our protracted lifespan. We live longer now than nature intended, and we pay for our longevity dearly with both physical and psychological signs of aging. My grandmother, as far as I knew, always worked diligently and never slacked off. Maybe that’s why she never got rich. Is this cause and effect, I ask. The poor who live diligently. People who are too poor to afford to be lazy. Today’s news reported on the laborious process of minimum wage negotiations, and showed an anonymous interview with a caregiver. She said that she had been doing this work for thirteen years, and in that time had never made more than minimum wage. This year the negotiation is between labor groups who demand the minimum wage be raised by 900 won per hour and industry leaders who want a 120-won increase. The care worker takes care of seven or eight elderly people every day. She prepares their meals and checks in on them. “Did you do anything today?” she asks. “Oh yeah, I watched some television,” they reply.

My grandmother liked watching television too. She liked singing contests and weekend soap operas. Surprisingly, one of the shows she liked was American professional wres­tling. Maybe because it was popular when she was young. My grandmother was easily impressed by the world of profes­sional wrestling. She would marvel at the scenes where the wrestlers thudded to the ground or crashed into each other and would cry, “Oh dear, that looks painful.” I would reply, feigning special insight, “Grandma, it’s all fake, it’s an act!” My grandmother just kept her eyes on the TV, as if she hadn’t heard me. And then she would mumble, “They’re so lucky to be healthy. So lucky to be healthy,” about those muscular athletes.

Before my grandmother got sick, she would still make breakfast in the mornings for my aunt. The following year, despite thinking she was in good health for her age, my grandmother had to be admitted into a nursing home—where her favorite wrestling shows were definitely not shown on TV. My aunt wanted to take care of her until the end, but it was just too much for her. She couldn’t be home during working hours and my grandmother needed care at that time. Wearing a surgical mask, Grandma was admitted into a nursing home where she could receive care. Her formerly hardworking body, now small and thin, could barely move without professional care. I was also wearing a mask as I watched my grandmother be taken to the hospital. We couldn’t see each other’s faces completely. I didn’t remove my mask because I didn’t realize that would be the last time I saw her. It was the peak of the coronavirus pandemic. She passed away before it was over. Nearby stood my aunt, who could very well soon need care herself, her tears frozen on her face. Her face, the image of her mother’s.

There is something that I never told my grandmother. Did she know the words “Down syndrome”? She never learned to read. It’s possible her great-granddaughter’s disability might not have been part of the knowledge she acquired through her deeply profound life. Or maybe she did understand everything. My aunt would say, “How long has she got left? There is no need to tell her.” There are quite a few moments when those words pierce my heart. Probably more so for my aunt. My grandmother had seen my daughter until she was about six years old. Occasionally, she would call and ask if my daughter was speaking yet. At that time, she wasn’t yet able to speak properly. Down syndrome is accompanied by developmental disabilities, the most typical being problems with speech and language. It was the following year that my daughter was able to say the word “grandmother” properly. She should have called my grandmother “great-grandmother,” but considering her level of language development, it’s unlikely she would have been able to pronounce it correctly. It is difficult to describe a child’s development through numbers and graphs. Every day feels the same, but as those days add up you can see her change. But then one day, she goes back­wards. You question, is this child growing up? But that ques­tion seems pointless as you see her body change. When she was just born, in the neonatal intensive care unit, I wondered how this baby, smaller than my forearm, would grow up. But now the child reaches my waist and wraps me in a hug every morning. It is in that moment, when I bend down to return her embrace, that I start living. I am grateful that every day is the same, and feel that the accumulation of this grati­tude achieves something.

I have been raising a developmentally disabled child with Down syndrome for ten years now. The method and intensity of her care differs from that given to my non-disabled second child. It took me several times longer to potty train my eldest compared to my second child. Only quite recently I had worried that I might have to change her diapers into her adolescence. But there came a day when she went to the toilet on her own. It’s not just her personal hygiene that I need to be worried about. Communicating with our daughter is my wife’s job. My wife can quickly understand what she wants to say or what she is feeling by looking into her eyes. It’s like a conversation between souls. But my wife doesn’t want that conversation between souls. She wants our daughter to pronounce the words herself, even if they come out slurred. It would be nice if we didn’t have to speak with words to communicate smoothly, if we could converse through ultrasound or telepathy, but that is impossible. My wife can have that conversation between souls with our daughter simply because of the accumulated experience of caring for her over a long period of time. The fact that I’m not able to converse with her to that degree may be because I have taken a step back from her care. Nevertheless, there is a limit to which souls can converse. A few days ago our daughter had a high fever and was irritable. My wife said that it was menstrual pain. Turns out it was an ear infection. My wife sighed at her child who couldn’t say the words, “My ears hurt.” She felt regret at being a mother who couldn’t work that out.

Lately, our second child, who is one year younger, has been helping more. My wife and I worry that our younger child might feel burdened by the thought that she has to care for her older sister for the rest of her life. This isn’t a special feeling. All parents hope that their children are happy and life runs smoothly for them. Some people hope their child does well in school, others that they succeed socially or economically. Our wish is just one amongst the many. But in order to achieve it, we can’t just send our daughter to a private academy, get her tutoring, or have her solve problems in a textbook. We can only do it ourselves. Thankfully, since our youngest has grown up with her older sister, she has naturally accepted the concept of disability. I believe that when someone has a disabled person in their life, has watched their care, and recognizes that existence, they will become a better person for it. I hope that more people can have this opportunity. I hope that many people will engage with wheelchair users on their commute to work and be considerate to people on the autism spectrum in public places.

Our youngest has been taking care of her older sister in her own way, quite differently to how my wife and I think things should be done. Her method is simple. She makes her sister angry! Sometimes she tells her that she is cute, pinching her cheek and patting her backside. Other times, when she doesn’t like that her sister has burst into her room, she chases her out and locks the door. Our older child, after experiencing this several times, gets annoyed, then cries and, in the end, she speaks. Recently she has said the following: “I hate you!”, “Ah, really!”, “Stop it!” Thanks to our youngest, our eldest child is improving her language skills. Our two children are taking care of each other in the way only sisters can.

Japanese scholar Kimihiro Masamura’s book Having a Child with Down Syndrome tells of the sadness and joy he experi­enced over the twenty years he spent raising his second child who was born with Down syndrome. In the book, the author’s wife says, “From the time our child started school until now, spring has been a painful season for us.” In the 1970s, when the author’s child was attending school, Japan’s policies on educa­tional rights and the care of disabled children were somewhat lacking. Even if the system has improved, at least in terms of recognition, spring is not an easy season for the guardians of children with disabilities. As the school year changes to the next, the environment changes, and for disabled young people change can feel like a heavy punishment. A few years ago at a public hearing in Seoul, parents of disabled children pled on their knees for the establishment of a special school. Their photographs went viral. All they wanted was for their children to be allowed to go to school, but many people at the hearing wanted a hospital constructed at the same site. A lot of time has passed since then. Those children, whose mothers were on their knees, will be adults now. Did they graduate? What sort of members of society have they become?

Our daughter attends a special school. Luckily there is one close to our home. Every year at my child’s school, as the spring approaches, a not-so-funny comedy is acted out. It becomes an urgent matter of concern to the parents whether or not their child will be able to stay at the same school when they move up from elementary to middle school. It isn’t all that different from the fervor around the entrance exams for science or foreign language high schools. Only the competition is backwards. In order to continue attending the special school, you have to prove that the child is so severely disabled they require a special school, that they often engage in impulsive behavior, and that they need the intensive care provided in the special school’s facilities. Normally, you would zealously educate your child to overcome these things, but for the school entrance requirements our children must be a little more lacking. That’s how they can go to a special school. And not have to move to an inclusive program at a regular school.

I know that, in theory, the ideal situation would be for her to attend a regular school and receive an inclusive education with her non-disabled peers. However, I can also calculate how dif­ficult it would be to achieve that reality. In a world where the goal of education is to get into a good college, disabled students can easily be perceived as an interfering presence in the college entrance exam preparation classes, even as obstacles. We are in a situation where there is a general failure to improve the awareness around inclusive education and its environment, while the expansion of special schools is being increasingly delayed. In the meantime, the care of disabled people is left to the individual. I don’t intend to give up the job. But I do want to stop having to prove my child is lacking. It is so hard to hide the pain of that process. This isn’t care at all.

I don’t know what the future holds for my child. Just as I couldn’t have known that she would come to me, I can’t know where she and I will go in the end. Perhaps she is the one taking care of me now. If I am becoming a better person, it is because of her care. I do not know who will care for me at my “end of the end,” just as I do not know who will care for my daughter there­after. I think that’s fortunate. I will continue to take care of my daughter without ever knowing the future. In just the same way my daughter cares for me.

끝과 시작

할머니는 말년에 전라남도 나주에서 고모와 함께 살았다. 할머니는 아무래도 아들 내외와 그들이 낳은 아이들 가까운 곳에 사는 노년을 꿈꾸었던 듯도 한데, 당신 아들은 그렇게 되도록 살지 못하였다. 아들 내외는 여러 사정으로 이혼하였고 아들은 누구를 돌볼 형편이 전혀 못 되었으며 아들의 자녀, 그러니까 할머니의 손자 둘은 서울에 직장을 잡은 채 경기도에 살게 되었다. 고모의 몇 차례 발언에 의하면 할머니는 나중에 믿을 사람은 아들밖에 없다는 말을 자주 했고 그만큼 고모에게 차별적 대우도 종종 가했지만 결국 당신이 기댈 이는 고모밖에 없다는 사실을 이상하리만큼 담담하게 받아들였다고 한다. 그건 고모 또한 마찬가지여서, 20년 전에 사별한 고모부의 사진(디지털 기술로 복원한 듯하다)이 걸려 있는 안방에 할머니의 이부자리를 펴는 것이 되레 기쁜 일이라고, 덤덤하게 말하였다. 그렇게 80대 중반이 된 할머니와 60대에 접어든 고모의 동거는 거의 10년간 계속되었고, 할머니가 돌아가시고 나서야 끝이 났다. 죽음은 어떻게든 끝을 만든다. 다시 시작할 수 없는, 끝의 끝. 

    돌봄은 주로의 시작과 끝에 있어  주로 필요한 듯하다. 시작하는 데에 있어 돌봄은 대체로 기꺼하게 받아들이나,끝나는 데에 있어 돌봄은 그러하지 못할 수 있다. 인간의 끝에는, 뭍 생명보다 더 오래 살아가는 인간의 죄로 인해 생긴 갖가지 질병이 그 몸에 달라붙는다. 자연에서 주어진 대로 살다 가면 생길 일 없는 노화의 현상이 몸과 정신 곳곳에 어김없이 나타난다. 할머니는 내가 아는 한 항상 부지런했고 나태한 적 없이 일했다. 그래서인지 부자인 적이 없었다. 이러한 인과가 가능한 일인지 자문한다. 바지런히 가난한 사람들. 가난하기에 나태할 수 없는 사람들. 오늘 뉴스는 진통을 겪고 있는 최저임금 협상 과정을 알리며, 매년 최저임금만을 받는 요양보호사의 익명 인터뷰를 비추었다. 그는 13년째 이 일을 하고 있지만 언제나 최저임금만을 받아왔다고 말했다. 올해 최저임금은 시간당 900원을 올리자는 노동계와 120원을 올리자는 경영계의 주장 사이에서 결정될 것이었다. 요양보호사는 하루에 7~8명의 노인을 돌보았다. 식사를 차려주고, 간단한 문답으로 건강을 체크했다. “오늘 활동은 하셨어요?” 요양보호사가 묻자, 노인은 “어, 티브이를 봤어”라고 대답했다. 

    할머니도 티브이 보는 걸 좋아했다. 노래자랑도 좋아했고 KBS 주말드라마도 좋아했다. 그중 의외였던 것은 미국 프로레슬링이었다. 할머니가 젊은 세대였을 때 젊었을 당시 유행해서 그랬던 걸까. 할머니는 프로레슬링의 세계에 쉽게 감응했다. ‘쿵’ 떨어지고 ‘쾅’ 부딪치는 장면에 감탄하고 탄식했다. “아이고, 얼마나 아플까나” 하는 할머니에게 “할머니, 저거 다 가짜고 연기야”라고 짐짓 예리한 듯 말했으나 할머니는 들은 든 안 들은 듯, 티브이에 시선을 고정했다. 그러고는 근육질 몸매를 가진인 선수들더러 “저들은 건강해서 좋겠다, 건강해서 좋겠어”라는 말을 삼켰다. 그때까지만 해도 할머니는 아프기 직전까지 출근하는 고모의 아침상을 차려주었다. 연세에 비해 건강한 몸이라고 생각한 이듬해에 할머니는 요양병원에 입원해야만 했고, 요양병원에서는 할머니가 좋아하는 프로레슬링 중계는 티브이 화면에 절대 나올 일 없었다. 고모는 할머니를 끝까지 돌보고 싶어 했으나 아무래도 무리였다. 고모는 일과 시간에 집에 있을 수 없었고, 그 시간의 할머니는 돌봄이 필요했다. 돌봄이 가능한 요양병원에 할머니는 마스크를 쓴 채 입원했다. 마르고 작고 바지런하던 몸은 이제 전문가의 돌봄 없이는 한 치도 움직일 수 없는 육체가 되었다. 나 또한 마스크를 쓴 채 할머니가 병원에 가는 모습을 보았다. 우리는 서로의 얼굴을 온전히 보지 못했다. 그것이 마지막이라 생각지 못해 마스크를 내리지 못했다. 코로나 팬데믹이 한창인 시기였다. 전염병이 끝나기 전에 할머니는 돌아가시었다. 근처에는 이제 곧 돌봄의 대상이 될 고모가 울음을 그친 채 엄마를 닮은 딸의 얼굴로 서 있었다. 

할머니에게 끝내 말하지 못한 것이 있다. 할머니가 다운증후군이라는 말을 알았을까? 할머니는 끝내 문맹이었고, 할머니의 깊디깊은 삶의 지혜 안에 증손녀의 장애는 들어 있지 않았을 수 있다. 아니, 할머니는 모든 걸 이해했을 수도 있다. 고모는 할머니가 살면 얼마나 사시겠느냐 말하며 굳이 말할 필요가 없다고 하였다. 그 말이 사무치는 순간이 꽤 있다. 고모는 더 그러할 것이었다. 할머니는 아이의 여섯 살 시절무렵까지를 보시었다. 가끔 전화해 아이가 이제 말은 하느냐고 물으셨다. 아이는 그때까지 말다운 말을 하지 못했다. 다운증후군은 발달장애를 수반하고 발달장애의 대표적인 증상은 언어적 어려움이다. 아이가 할머니라는 발음을 완성한 건 이듬해였다. 돌아가신 할머니는 아이에게는 고조할머니 혹은 왕할머니라 불렸어야 했지만, 불러야 하므로, 아이의 언어발달 정도를 감안하면 보면, 아마 제대로 발음할 수는 없었을 것이다. 

    아이의 발달을 수치나 그래프로 표현하기는 어려운 일이다. 하루하루 똑같은 것 같은데, 그 하루를 모아놓으면 어떤 변화가 보이는 듯하다. 그러다 어느 하루는 다시 뒤로 돌아가기도 한다는 것이다. 이 아이는 자라고 있는 것일까? 의문이 무색하게도 아이의 몸은 부쩍 다르다. 막 태어나 신생아집중치료실에 있을 때, 팔뚝보다 작은 이 아이가 어떻게 자라나 생각했었다. 하지만 아이는 어느새 허리춤까지 키가 커서는 아침마다 그 높이에서 나를 꼭 안아준다. 그 안아줌에포옹에 답하려 허리를 숙이는 그 순간이 하루를 살게 한다. 하루하루 똑같은 것에 감사하며, 이 감사함이 쌓여 무언가 이루긴 이룰 것이라 예감하며. 

    다운증후군이 있는 발달장애 아동을 키운 지 어느덧 10년이 되었다. 비장애인 둘째와는 돌봄의 강도도, 와 방식도이 다를 수밖에 없었다. 아이의 기저귀를 갈아주지 않아도 될 때까지 떼기까지 둘째보다 몇 배의 시간이 걸렸다. 불과 얼마 전까지만 해도 사춘기가 되어서까지 기저귀를 갈아주어야 하는 걸까 걱정할 정도였다. 그러나 어느 순간 아이는 스스로 화장실에 갔다. 이러한 신변 수발만이 걱정은 아니었다. 아이와 의사소통은 주로 엄마의 몫이었다. 같이 있는 시간이 더 길어서일까. 아내는 아이의 눈을 가만히 보고서 아이가 하고 싶은 말이나 지금 상태 같은 것을 빠르게 알아챘다. 그것은 마치 영혼의 대화 같았다. 하지만 아내는 영혼의 대화 같은 건 원하지 않았다. 뭉그러진 발음이라도 아이가 스스로 발음하길 원했다. 우리가 굳이 말이라는 걸 하지 않아도 의사소통이 원활한 존재이면 좋겠지만, 초음파나 텔레파시로 대화를 나누면 좋겠지만, 그럴 일은 불가능하다. 아내와 아이가 나누는 영혼의 대화는 그저 오랜 돌봄으로 누적된 경험에 기반한 것뿐이었다. 나와 아이가 그 정도로 대화 나누지 못하는 건 그저 내가 돌봄의 영역에서 그만치 한 걸음 물러나 있었다는 의미이기도 할 것이다. 그럼에도 영혼의 대화에는 한계가 있다. 며칠 전 아이는 고열 증상과 더불어 괜한 짜증을 냈는데, 아내는 그더러 초경 이후 통증이 와서 그럴 거라 했다. 알고 보니 중이염이었다. 아내는 귀가 아프다는 그 말을 못 한 아이를 두고 한숨을 쉬었다. 그리고 그것도 못 알아듣는 엄마라 미안하다고 했다. 

    근래에는 아이보다 한 살 어린 동생이 아이를 더 돌보는 듯하다. 아내와 나는 둘째가 행여나 언니를 평생 돌보아야 한다는 부담감을 가지지는 않을까 늘 노심초사했다. 특별한 마음은 아닐 것이다. 모든 부모는 내 아이가 행복하기를 바라고, 잘못되지 않기를 바란다. 누군가는 공부를 잘하기를 바랄 것이고 사회적, 경제적으로 성공하기를 바랄 것이다. 우리의 바람도 그중 하나일 뿐이다. 다만 그 바람을 위해서 학원을 보내거나 과외를 시키거나 참고서를 풀게 할 수는 없다. 그저 우리가 해야 한다. 다행히 둘째는 언니와 함께 자라며 장애라는 개념을 자연스럽게 받아들인 듯하다. 가까이에 장애인이 있고, 그 돌봄을 지켜보며, 그 존재를 인식한 사람은 어쨌거나 더 나은 사람이 될 것이라 믿는다. 그러한 기회를 더 많은 이가 공유하기를 바란다. 많은 사람이 출근길에 휠체어를 탄 장애인과 자연스레 섞이고, 공공장소에서 자폐스펙트럼 장애인을 배려하길 바란다. 

둘째는 우리 부부의 생각과 다르게 나름의 방식대로 언니를 돌보는 중이다. 방법은 간단하다. 언니를 열받게 하는 것이다! 어느 때는 언니가 귀엽다며 볼때기를 꼬집고 엉덩이를 두들기다, 어느 날은 제 방에 불쑥 들어온 언니가 맘에 안 든다며 내쫓고 문을 잠그는 식이다. 몇 차례 그런 꼴을 당한 언니는 짜증을 부리다 울기도 하다 결국 입을 튼다. 그리하여 아이가 최근에 뱉은 말은 다음과 같다. “너 싫어!” “아, 진짜!” “하지 마!” 둘째 덕에 다운증후군 장애 어린이의 언어가 늘고 있다. 두 어린이가 자매만의 방식으로 서로를 돌보고 있다. 

일본의 학자 마사무라 기미히로의 저서 『자라지 않는 아이를 보듬고』에는 다운증후군을 지닌  둘째를 낳고 키우며 보낸 20년 동안의 슬픔과 기쁨이 담겼다. 책에서 저자의 아내는 이렇게 말한다. “아이가 취학 연령에 도달한 이후부터 오늘에 이르기까지, 봄은 제게 있어서 고통스러운 계절이었습니다.” 저자의 아이가 학교에 다녔을 무렵인 1970년대에 일본은 장애 아동의 학습권과 돌봄에 대한 제도가 다소 미비했던 듯하다. 제도가 나아졌다손 치더라도 최소한 인식의 차원에서 매년 봄은 장애 어린이를 돌보는 보호자에게 봄은 만만한 계절이 아니다. 학년이 바뀌며 맞이하는 환경 변화는 어쩔 수 없지만, 장애 어린이에게 어떤 변화는 가중 처벌처럼 느껴지기도 한다. 몇 해 전 서울 강서구의 공청회 자리에서 특수학교 설립을 요청하는 장애아 학부모가 무릎을 꿇고 애원하는 장면이 화제가 됐었다. 그저 아이가 학교에 다니게 해달라는 요청이었는데, 공청회에 모인 많은 이들은 같은 부지에 병원이 세워지기를 바랐다고 한다. 많은 시간이 지났다. 그날 무릎 꿇은 어머니의 아이는 이제 성인이 됐을 것이다. 아이는 학교를 잘 마쳤을까? 어떤 사회인이 되었을까? 

우리 아이는 특수학교에 다닌다. 운 좋게 집에서 가까운 특수학교에 다닐 수 있었다. 아이가 다니는 학교에서는 해마다 다가올 봄을 위한, 웃지 못할 촌극이 벌어진다. 초등학교 연령에서 중학교 연령으로 넘어갈 때, 다니는 특수학교에 계속 다닐 수 있는지가 학부모들 사이에서 초미의 관심사가 되는데, 이 열기가 마치 과학고나 외국어고 입시와 크게 다르지 않은 것이다. 다만 그 경쟁의 양상은 거꾸로다. 우리 아이가 특수학교에 계속 다녀야 할 만큼 치명적인 장애를 안고 있고, 그리하여 여러 돌발 행동을 종종 할 수 있으며, 특수학교라는 시설 내에서 집중적인 돌봄이 필요함을 증명해야 하는 것이다. 평소에는 저러한 상황을 벗어나기 위한 교육에 열성이지만, 진학 심사를 위해서는 우리 아이가 조금이라도 더 모자라야 하는 것이다. 그래야 특수학교에 갈 수 있으니까. 일반 학교에 통합교육으로 이동하지 않아도 되니까. 

    물론 일반 학교에서 비장애 친구들과 통합교육을 받는 것이 이상적 이론임을 안다. 동시에 우리 현실에서 얼마나 이루기 어려운 이상인지도 헤아릴 수 있다. 모든 교육의 목표가 입시인 장애 학생은 상황에서 입시를 위한 수업에 방해가 되는 존재로, 그야말로 장애가 되는 존재로 인식되기 쉽다. 그렇게 통합교육에 대한 인식과 환경 개선은 이뤄지지 않은 채로, 특수학교의 증설은 차일피일 늦어진다. 그사이에 장애인 돌봄은 여전히 개인의 과제로 남겨진다. 과제를 마다할 생각은 없다. 다만 내 아이가 부족하다는 증명은 그만하고 싶다. 그 과정의 괴로움을 감추는 일이 너무나 어렵다. 그것은 결코 돌봄이 아니다. 

아이의 미래가 어떻게 될지는 모르겠다. 아이가 내게 올지 알 수 없었던 것처럼, 아이와 내가 어디로 나아갈지도 내가 알 수 없는 일이다. 어쩌면 지금 아이가 나를 돌보고 있는 것일지도 모르겠다는 생각이 든다. 내가 예전보다 조금이라도 나은 사람이 되고 있다면, 그건 아이의 돌봄 때문이다. 내가 끝의 끝에 다다랐을 때, 나를 돌볼 이가 누구일지 아이의 미래를 알지 못함과 마찬가지로 모르겠다. 그게 다행이라는 생각이 든다. 나는 끝내 그것을 모르는 채로 아이를 돌볼 것이다. 아이가 나를 돌보는 것과 같이. 

 

서효인

시집 『소년 파르티잔 행동 지침』 『백 년 동안의 세계대전』 『여수』 『나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고』 『거기에는 없다』와 산문집 『이게 다 야구 때문이다』 『잘 왔어 우리 딸』 『아무튼, 인기가요』 등을 냈다. 〈김수영문학상〉 〈대산문학상〉 〈천상병시문학상〉을 수상했다.