What Is Reality to a Writer?

Disasters like the Yongsan tragedy in 2009 and the Sewol ferry disaster in 2014 have had a significant impact on Korean authors and their writing. These events brought renewed attention to the absurdities and contradictions of Korean society, prompting many Korean writers to develop deep communal sensibilities, renew their responsibilities as fellow citizens, and fundamentally question the relationship between reality and fiction.

One writer who has become especially responsive and sensitive to the realities of Korean society is Hwang Jungeun. Hwang began her career with The Seven Thirty-Two Elephant Train, a collection of fantastical short stories in which fathers become hats, ghosts cross into the world of the living, and bank clerks metamorphize into roly-poly dolls. But now her works adhere to a realist gaze that takes ordinary life and its underpinnings as its focus. She traces this change to the Sewol ferry disaster, stating in a number of interviews that in its aftermath she’d forgotten how to write.

Take for example “The Laughing Man,” a story in The Seven Thirty-Two Elephant Train that repeatedly revisits the events leading up to the death of a loved one. Despite the main character’s attempts to escape their loss, they end the story still hopelessly stuck in place. The section “d” from her next novel, dd’s Umbrella, rewrites “The Laughing Man” from the perspective of someone living after the incident. In this work, however, the main character succeeds in ending their long period of reclusion and finally steps out into the world, beyond the walls of their home. There, they begin to recon­nect with the world by listening to other people’s life stories. This narrative shift is the result of Hwang’s long and painful contemplation after the Sewol ferry disaster over how to represent horrific tragedy in the real world.

“There is Nothing that Needs to be Said” from dd’s Umbrella reflects on the community signified by the word “we,” ultimately dismantling it by questioning the very premises upon which that “we” was built. Furthermore, the story takes a step back from familiar communities and rela­tionships in order to carefully interrogate the conditions and patterns of power that constitute them. Although the novel doesn’t directly deal with the candlelight protests of 2016 and 2017, they are undeniably the political context of the novel.

On the other hand, it is well known (at least in Korea) that what it means to be a woman and to write women’s narratives changed in the mid-2010s as Korea went through a feminist reboot. Around this time, Hwang wrote her own women’s narrative in the novel Years and Years, which retells Korean history through a multi-generational story following three women. The novel does not, however, simply position each generation as oppressed victims, nor does it allow them to remain as overly sentimental mother-daughter tropes. Instead, it rejects and interrogates the clichés of traditional mother-daughter narratives. The novel also depicts how the family structure has functioned in Korean society, and how women’s positions and emotions were formed within that structure.

Where Are We Headed?

In December of 2024, Korean society was once again thrown into a period of political upheaval. As Koreans contemplate the value of democracy, which is currently under threat not just in Korea but also around the globe, they desire a world different from the past. Hwang’s short story “A Day, Without Trouble,” translated for this issue of KLN, was first published concurrently with the events and concerns that followed December 2024. Although no specific events are explicitly mentioned in the text, the story clearly portrays the collapse of a world paradigm. The only problem is, the characters in the story are having trouble perceiving it.

The surface narrative of “A Day, Without Trouble” follows the estrangement and reconciliation of two women, Inbeom and Yeongin—probably sisters, although it is not clear. Beneath this narrative, however, is a vast painting of global society and Korea’s entanglement in everything that’s wrong with the world. Massacres masquerading as necessary wars, wealth and labor inequality, revisionist forces, hate speech, climate change, national tragedies—the story presents as a panorama of episodes. Even social media makes an appear­ance, connecting all these events and issues in real time. The episodes are presented at first without any relation to one another, like one giant, fragmented mosaic. But through a chance email blunder, the story suggests that perhaps these episodes aren’t as unrelated as they appear.

However, it doesn’t take much to realize that this intercon­nectedness is precisely the nature of our world today. The story shows through its narrative structure that the world does not operate through isolated spheres. It continuously reminds us that the things that appear separate—here/there, past/future, I/we—are in fact connected by a chain of influ­ence. For example, the story suggests how an incident of animal abuse by a group of college students might be funda­mentally related to scenes of violence throughout the world. It also hints at how a line of cars speeding obliviously toward the scene of a traffic accident might be related to Hannah Arendt’s concept of “the banality of evil.”

Put another way, this story isn’t just about the entangle-ments and interconnectedness of the world. Rather, it shows us that those entanglements were created, and continue to be created, by us. Take for example this line from the aforementioned “The Laughing Man”: “He will just do what he always does. In other words, the same pattern. People who retreat at the moment of truth, will always retreat . . . People who hold their bags close to their chests will always behave that way. Perhaps that’s what this is . . . It’s a pattern we’re continuously weaving, on and on and on and on.” Hwang is always writing about how the world has fallen unknowingly into a rut. She’s telling us that we are driving blind and over the speed limit.

In relation to this, I want to take a careful look at one specific scene from “A Day, Without Trouble.” In this scene, the characters are driving through a tunnel when they come upon a car crash. As the women approach the wreckage, the driver inexplicably steps on the gas, putting them all in danger. Although they escape unharmed, the novel never explains why the driver tried to drive off. He may not even know himself. Force of habit, perhaps? But what is an accelerator but something that accelerates—that makes things go faster? For people who embody the words “faster, faster,” stepping on the accelerator in a moment of crisis might be their first instinct. Charging ahead is their default. They’re carried by their inertia. In the story, the other cars do not slow down while passing the accident either. Everyone is in danger, but no one senses it; they simply keep their feet on the gas. In the same way, the ideals of growth, development, and acceleration have taken us and the world hostage. But have they changed our sensibilities, too?

To Pause, or Perhaps to Disrupt

Delving even deeper, one might argue that the narrative of “A Day, Without Trouble” is almost apocalyptic. There’s certainly a sense that once we reach the end of this ever-accelerating world of invisible connections, what we will find is ruin and catastrophe. In this sense, the following quote from Inbeom is particularly poignant. Regarding the state of the world, in which sensitivity to violence is seen as boring, she says, “And you don’t know how much that’s killing me.” No one understands Inbeom’s desperation, not even her own eonni. The true horror of this story lies in the fact that we know intuitively what lies at the end of time—a world in which sensitivity like Inbeom’s is dismissed as uninteresting. 

The novel ends with Yeongin angrily honking at the speed­ing cars. The world already seems to be moving apathetically toward its end, and yet she and Inbeom look like they’re trying to delay the end of the world, if not stop it all together. Reading this scene, I am reminded of a quote from Walter Benjamin that a revolution is an attempt by the passengers on a train to pull the emergency break. Benjamin was one of the first people to see that Europe’s wars and the rise of fascism were the natural end-point of “progress.” To him, progress was not a revolution; in fact, he was wary of slogans that called for newness, development, growth, and progress. To him, revolution is what people on a runaway train do when they become aware of the speed and direction of progress—that is, they pull the emergency brake.

Perhaps this is how we should interpret the word “revolution” when it appears so abruptly in Hwang Jungeun’s work. Perhaps, even, you could say that Hwang is still in the process of writing a eulogy for dd, the character who uttered that word, “revolution.” The blurrier the objects outside the window become and the more our bodies shake with the runaway train, the more imperative the need to stop the train—there is no other way to survive. And the only way to stop the train from within the train is to pull the emergency brake. Is that not what Yeongin is doing in “A Day, Without Trouble,” blaring her horn to tell everyone to stop? Is it not a signal to the world that we must wake up and realize where we’re headed?

There is a reason why the title of this short story is “A Day, Without Trouble,” with a comma. While commas signal to the reader to take a breath, they can also (when placed in the wrong location) create a rupture in an otherwise smoothly flowing sentence. In this case, the comma also serves as a question: Is this allegedly unproblematic day really that unproblematic? Most importantly, contained within that comma is a desperate cry to momentarily stop a wave of cars blindly racing towards ruin. In this turbulent year of 2025, the call of Hwang’s horn resonates deeply.

KOREAN WORKS MENTIONED:

· Hwang Jungeun, The Seven Thirty-Two Elephant Train (Munhakdongne, 2008)

  황정은, 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』 (문학동네, 2008)

· Hwang Jungeun, “Laughing Man,” Being Nobody (Munhakdongne, 2016)

  황정은, 「웃는 남자」, 『아무도 아닌』 (문학동네, 2016)

· Hwang Jungeun, “d” and “There Is Nothing That Needs to Be Said,” dd’s Umbrella (tr. e. yaewon, Tilted Axis, 2024)

  황정은, 「d」, 「아무것도 말할 필요가 없다」, 『디디의 우산』 (창비, 2019)

· Hwang Jungeun, Years and Years (tr. Janet Hong, Open Letter, 2024)

  황정은, 『연년세세』 (창비, 2020)

· Hwang Jungeun, “A Day, Without Trouble,” The Quarterly Changbi vol. 207 (Changbi, 2025)

  황정은, 「문제없는, 하루」, 『창작과 비평 207호』 (창비, 2025)

우리는 지금 어디를 향해 가고 있나

작가에게 현실은 무엇일까

용산 참사(2009), 세월호 참사(2014) 등은 한국 작가들의 글쓰기에 큰 영향을 미친 사건들이다. 이 사건들로 인해 환기된 한국사회의 부조리나 모순에 대해 한국의 많은 작가들은 공동체적 감수성을 통감했고 동료 시민으로서의 응답 책임을 환기했으며, 현실-픽션의 관계에 대해 근본적으로 질문했다.

    황정은 작가도 이러한 한국사회의 현실에 민감하게 감응하며 글을 써온 작가다. 그녀의 소설은 아버지가 모자가 되고, 문으로 죽은 사람이 드나들고, 은행원이 오뚝이가 되어가는 환상성 짙은 이야기(『일곱시 삼십이분 코끼리열차』, 문학동네, 2008)로부터 시작했다. 하지만 지금 그녀의 소설에는 평범한 일상과 그것의 토대를 응시하는 리얼리즘적 시선이 가로지른다.

    특히 황정은 작가에게 세월호 사건은 각별한 전환점이었던 것 같다. 여러 인터뷰에서 작가는 “그 이후로 소설을 쓰지 못했다”라고 말한 바 있다. 그것은 실제 여러 작품에서도 엿볼 수 있다. 특히 단편 「웃는 남자」(『아무도 아닌』)에서 중편 「d」(『디디의 우산』)로의 이행은 그 변화를 드라마틱하게 확인시켜준다. 

    우선 단편「웃는 남자」는 소중한 이의 죽음 이후 그 죽음에까지의 과정을 반복적으로 복기하는 이야기이다. 그는 그 상실로부터 벗어나려 하지만 그럼에도 무력하게 제자리에 머물며 소설은 끝난다. 그 후속편인 중편「d」는 ‘사건 이후의 시간’을 살아가는 자의 자리로 이행한다. 이 중편에서 주인공은 오랜 칩거를 떨치고 바깥 세계(집밖)로 나온다. 그리고 타인의 삶을 청취하며 세계와 다시 연결되기 시작한다. 이러한 서사적 변화에는, 세월호 이후 어떻게 이 세계의 비극과 참혹을 재현할 수 있을지 절망하던 작가의 오랜 고심이 응축되어 있다.

    나아가 「아무것도 말할 필요가 없다」(『디디의 우산』)는 그간 ‘우리’라는 이름으로 작동했던 공동체를 성찰하고 해체한다. 그리고 ‘우리’가 어떤 전제 위에 세워져 있었는지를 질문한다. 이 소설은, 익숙한 공동체/관계로부터 거리를 두고, 그것을 구성하는 조건과 권력의 패턴을 섬세하게 질문한다. 2016-17년 한국사회의 ‘광장’이 직접 다뤄지지는 않더라도, 그 영향관계 속에 이 작품이 놓여 있다는 사실은 부정할 수 없다. 

    한편, 2010년대 중반 한국사회가 페미니즘 리부트를 거치면서 여성과 여성서사의 의미가 재구축된 것은 잘 알려진 일이다. 그리고 그러한 여성서사를 황정은 식으로 써나간 작품이 바로 『연년세세』이다. 이 소설은 산업화 시대 어머니 세대의 서사를 담고 있다. 여성의 계보를 통해 역사와 삶을 재서사화하는 이야기이기도 하다. 하지만 이 소설은 과거 어머니 세대를 단순히 희생자나 억압받는 위치, 혹은 딸과 무한한 애정을 나누는 자리에 두지 않는다. 오히려 그러한 모녀 서사의 클리셰를 예각화한다. 그리고 한국사회에서 가족이라는 구조가 어떻게 작동해왔고, 그 안에서 여성의 위치와 감정은 어떻게 형성되었는지 그려낸다. 

우리는 어디를 향해 가고 있나

2024년 겨울 이후 지금까지 한국사회는 다시 정치적 격변의 시간을 지나왔다. 전세계적으로 훼손되고 있는 민주주의의 가치에 대해 모두가 함께 고민했다. 그리고 이전과는 다른 세계에 대한 열망을 이어갔다. 이번 호에 소개된 황정은의 「문제없는, 하루」(창작과비평 207호)는 바로 그 시간의 한복판에서 발표된 신작 단편소설이다. 소설 속에 그러한 국면이 직접 다뤄지지는 않는다. 하지만 소설에는 지금 우리 세계의 어떤 ‘붕괴’가 그려지고 있다. 그리고 사람들은 그것을 쉽게 감지하지 못하고 있다. 

    「문제없는, 하루」의 표층의 서사는 영인-인범이라는 (아마도 자매로 추측되지만 아닐 수도 있는) 두 여성의 멀어짐과 화해의 과정이다. 하지만 그 과정의 심층에는, 한국사회를 비롯한 오늘날 지구촌 전체의 얽힘(연루됨)이 가로지르고 있다. 요컨대 전쟁이라는 이름으로 자행되는 학살, 노동과 삶의 불평등, 역사 왜곡 세력의 백래쉬, 소수자와 약자를 향한 혐오 발화, 기상악화로 인해 연쇄적으로 차질을 빚는 업무, 국가적 재난이나 참사를 연상시키는 에피소드가 파노라마처럼 지나간다. 그리고 그 모든 것을 실시간으로 연결시키는 매개로서의 SNS도 등장한다. 소설 속 언급되는 에피소드는, 서로 어떤 개연성 없이 단지 모자이크처럼 나열된다. 하지만 그 모든 일은, 영인 개인의 업무(이메일) 실수와 무관치 않을 것이 암시된다.

    조금만 주의를 기울인다면, 바로 그것이 바로 오늘날 세계 자체임을 알 수 있다. 소설은, 이 세계가 결코 단절된 방식으로 작동하지 않음을 서사화하고 있다. 서로 관련 없어 보이는 이곳/저곳, 과거/미래, 나/우리가 실은 이미 늘 연결되어 있고 연쇄적으로 영향을 미치고 있다는 사실이 소설에서 내내 환기된다. 작은 동물을 둘러싼 대학생들의 장난이 이 세계 곳곳에서 자행되는 폭력의 현장과 어떻게 관련될지 소설은 직관적으로 환기시킨다. 교통사고의 현장을 알아채지 못하고 위험하게 가속하는 행렬이 어떻게 “평범하게 있는 악”(한나 아렌트 ‘악의 평범성’)과 관련될지 소설은 넌지시 전한다. 

    즉, 이 소설은 이 세계의 ‘얽힘’에 대해서만 서사화하고 있지 않다. 이러한 얽힘은 우리 스스로가 만들었고 지금도 만들고 있는 중이다. 앞서 언급한 단편 「웃는 남자」에는 이런 대목이 있었다. “그는 그냥 하던 대로 했겠지. 말하자면 패턴 같은 것이겠지. 결정적일 때 한 발짝 비켜서는 인간은 그다음 순간에도 비켜서고…… 가방을 움켜쥐는 인간은 가방을 움켜쥔다. 그것 같은 게 아니었을까. (중략) 나도 모르게 직조해내는 패턴의 연속, 연속, 연속.” 즉, 황정은의 소설은, 이 세계가 이미 속수무책 무언가로 ‘되어버리고 있는’ 상태를 내내 이야기하고 있다. 우리가 어디로 향해 가고 있는지 알지 못한 채 그저 질주하는 중이라고 그녀의 소설은 말하고 있다. 관련해서 「문제없는, 하루」의 마지막 장면을 조금 자세히 보자.

    목적지로 가는 터널 안에서 그녀들은 사고차를 발견한다. 그녀들은 도움을 주기 위해 사고차에 다가가지만 어떤 이유에서인지 운전자는 액셀을 밟으며 모두를 위험한 상황에 빠뜨린다. 위기는 가까스로 벗어나지만 사고 운전자가 왜 이 상황에서 액셀을 밟았는지 소설은 말해주지 않는다. 어쩌면 운전자 스스로도 알 수 없을 것이다. 운전자의 이해할 수 없는 행동은 그의 운전 습관과 관련될지 모른다. 액셀은 가속 장치다. ‘빠르게, 빨리’와 같은 말을 몸으로 체현한 세계의 사람들은 돌발상황일수록 무의식적으로 액셀을 밟기 쉬울 것이다. 그것은 의지 이전의 몸의 관성이다. 실제로 소설 속 터널을 지나는 차들도 속도를 늦추지 않고 그저 달린다. 모두가 위험하지만 그 위험은 감지되지 못하고 가속 페달만 밟을 뿐이다. 요컨대 이제까지 세계를 추동해 온 성장, 발전, 가속 같은 슬로건에 붙들린 우리의 감각도 이런 것일지 모른다. 

쉼표 혹은 균열 내기

이 서사의 심층에 주목한다면, 이 소설은 마치 아포칼립스 서사에 가깝다. 소설 속의, 보이지 않게 연결되어 어디론가 질주하는 세계의 끝에는 마치 파멸과 파국이 기다리고 있을 것 같다. 소설 속 인범의 말도 의미심장하다. 그녀는, 폭력에 예민한 감수성이 그저 지루한 이야기로 치부되는 상황에 대해 “그게 어떻게 나를 죽이고 있는지, 언니는 몰라”라고 말한다. 그녀의 절박함은 언니 영인에게조차 이해받기 어렵다. 어쩌면 이 소설의 가장 큰 공포는, 인범의 감수성을 지루한 것으로 치부하는 세계의 끝을 우리 스스로 모르지 않으리라는 데 있다.

    소설은, 영인이 달리는 차들을 향해 신경질적으로 경적을 울리는 장면으로 마무리된다. 소설 속 세계는 이미 평화롭게 종말을 맞고 있는 듯 보이고, 그녀들은 그럼에도 그 속도를 늦추고자 혹은 멈추고자 하는 이들로 보인다. “아마 혁명은 이 기차를 타고 여행하는 사람들이 잡아당기는 비상 브레이크일 것이다.”* 라고 말한 발터 벤야민의 말도 이 장면에서 떠오른다. 그는 일찍이 유럽의 전쟁과 파시즘의 발흥이 결국은 ‘진보’의 종착역이라고 보았다. 그에게 ‘진보’는 ‘혁명’이 아니었다. 그는 새로움, 발전, 성장, 진보의 슬로건을 우려했다. 혁명은 오히려 가속하는 기차의 위험을 감지한 이들이 ‘비상 브레이크’를 잡아당기는 일이라고 비유했다. 

* 발터 벤야민, 최성만 옮김, 「‘역사의 개념에 대하여’ 관련 노트들」, 『발터벤야민 선집5』, 도서출판 길, 2008, 356쪽.

    즉, 어쩌면 이것이 황정은 소설 속 무심코 등장했던 말 ‘혁명’의 의미일지 모른다. 지금 작가는 ‘혁명’이라는 말을 내뱉던 디디의 죽음(「웃는 남자」) 이후를 계속 쓰고 있는 중인지 모른다. 가속하는 기차 안에서 창밖은 점점 더 식별되지 않고 우리의 몸도 흔들린다면, 기차가 멈추어야 살 수 있다. 기차 안의 우리가 할 유일한 방법은 브레이크를 잡는 일이다. 지금 「문제없는, 하루」의 영인은 바로 그 멈춤을 위해 경적을 울리고 있는 것 아닐까. 그녀는 이 세계와 우리가 어디로 치닫고 있는지 알아야 한다고 알리고 있는 중 아닐까.

    이 소설 제목이 ‘문제없는 하루’가 아니라 ‘문제없는, 하루’인 이유도 이와 관련될 것이다.쉼표(,)는 숨을 고르게 하는 의미이기도 하지만, 매끄럽게 여겨지는 흐름을 균열내는 기호이기도 하다. ‘문제없다고 여겨지는 하루’가 정말로 문제없는 것인지 이 소설은 묻는다. 터널 안의 사고를 감지하지 못하고 가속하는 차의 흐름을 잠시라도 멈추어야 한다는 절박함이 저 쉼표에 담겨 있다. 어떤 격동의 시간을 지나고 있는 2025년 세계 속에서 이 소설이 울리는 경적은 꽤 의미심장하다.

Korean Books Mentioned:

황정은, 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』 (문학동네, 2008)

황정은, 「웃는 남자」, 『아무도 아닌』 (문학동네, 2016)

황정은,  「d」, 「아무것도 말할 필요가 없다」, 『디디의 우산』 (창비, 2019)

황정은, 『연년세세』 (창비, 2020)

황정은, 「문제없는, 하루」『창작과 비평 207호』 (창비, 2025)

김미정

문학평론가. 숭실대 강사. 평론집으로 『움직이는 별자리들』이 있고, 『정동의 힘(power of affect)』(번역서), 『전후 동아시아 여성 서사는 어떻게 만나나』(공저) 외 여러 권의 책을 함께 쓰거나 번역했다.