Long ago, when I was only an essence, like mist floating through the air, I slowly took form in my mother’s womb, until one winter I was born in the shape of a tiny person. Being born is similar to becoming a poet in at least one way—you can’t choose your own birthday.

Sometimes you meet poets who became poets by chance, much as birth itself is a matter of chance. I’ve heard many stories from poets who never had any big hopes or profound intentions of becoming one. Maybe a friend secretly submits your writings to a contest, and you win a prize. Suddenly, you’re a writer. There are plenty of stories like this. If you ask these poets how they ended up as poets, they invariably respond, “Who knows?”

I barely knew how to become a poet, but I knew I’d do anything to make it happen. To explain how I came to that decision, we’ll have to go back to my childhood. In elementary school, I was actually more interested in drawing than writing. I drew in my notebooks until the pages were tattered, with my classmates watching over my shoulder. My notebooks filled up with their faces as they clamored around me, asking me to draw them too.

Back then, we had a separate computer class. The desktop computer sat like an immovable slab of rock alongside a monitor with rounded corners. During class, we learned to turn the computer on and off, save a file, and create a new Hancom Office document. I made my first email account in that class, too. I tried to draw in MS Paint, but the mouse didn’t move the way I wanted. Pen and paper were still more comfortable. So I opened up Notepad instead and started jotting down something that was not quite a story, and not quite a diary entry, either. It contained too much fiction to be a diary, too much of my real life to be fiction. The .txt file slowly filled with stories about me.

In the late 2000s, when I was in middle school, the academic pressure in my neighborhood was so intense that I got swept up in it as well. One day, while I was studying for the entrance exam to a prestigious foreign language high school, one of my classmates asked me if I’d heard about the creative writing program at a certain arts high school and suggested we take the exam together. Swept away once again, I found myself sitting for the exam. (Back then, as now, I was a person easily swept away.) On the day of the exam, my friend failed to show up. I took the test alone and was lucky enough to pass.

It was during the high school creative writing program that I saw a real living poet for the first time and started learning to write poetry. Before that, I’d only read poems in textbooks, and all of those poets were long since dead and gone. I also competed in countless impromptu poetry contests, known as “baegiljang,” because awards in such contests would make it easier to get into university. Unfortunately, throughout my three years in high school, I rarely won anything.

Poetry was too hard. The collections I read were thinner than my little finger, and when you flipped through the pages, there was so much empty space that it seemed like a waste of paper. The margins were wider than the text. I filled the blank space with notes as I read. One hundred books of poetry were sitting on my bookshelf by the time I decided I wanted to be a poet. It was my second year of high school. I was eighteen years old. I changed the password of my first laptop, which I got when I started high school, from my birth date to “deungdan+@.” Every day, I opened my laptop and thought about how to secure my debut. My desire to become a poet slowly crystallized like clear, solid ice.

By the late 2010s, I had graduated from the creative writing program of an arts university and was working part-time while attending privately run poetry workshops. There were two ways to learn poetry from an active poet in Korea—creative writing lectures held at a university, or courses run privately by publishing houses or bookstores. These private lessons were usually relatively small, lasting from four to eight weeks with around ten to twenty students, and functioned like a typical workshop in which students bring in poems they’ve written to read and discuss. The university classes were so large that most students could only workshop three to five poems per semester, so many students signed up for private courses as well. Whether in the university classroom or in the private workshops, the aspiring poets were every bit as intense as anyone studying for a high-stakes test, but we all tried not to let it show. That sort of intensity didn’t seem to suit a poet, I suppose. With my feigned expression of nonchalance, I kept on dreaming about the moment I would become a poet.

As of October 2025, there are a few basic ways to start a career as a poet in Korea. They are as follows:

Of the options listed above, the spring literary contests and emerging writer awards from established literary magazines constitute the traditional literary debut system. The other alternatives have appeared largely over the past five to six years, broadening and diversifying the available routes to debut.

In Korea, to become a poet typically means to debut—that is, to “deungdan.” The literal meaning of the word “deungdan” is “to go up onto a pile of dirt.”* In other words, to go up onto the “mundan” (literary stage or scene), for all to see. This has traditionally meant being selected as the winner of a spring literary contest held by a major newspaper or an emerging writer award granted by an established literary magazine. The single person who breaks through the thousand-to-one odds receives the title of poet.

* Translator’s note: This phrasing is somewhat tongue-in-cheek. The “pile of dirt” referred to here is better described as a ceremonial earthen mound or altar, and the word is more commonly understood today as “stage” or “scene,” as in “the literary scene.”

To be selected in this way is to be called up as a poet. At that moment, a poet is born. The day a poet debuts is their poetic birthday. Like me before my “birth,” the poems I saved as files on my computer existed only in faint, mercurial form, to be born only once they were granted a body as print on paper. I anxiously awaited the day my poems would appear in the pages of a newspaper or magazine and eventually take material form as a book that I could actually touch with my own hands.

I had already made it past the preliminary round of a spring literary contest when I was in university, so at first it felt as if my debut was within reach. Just as I began to tire of waiting, I heard about a new publisher called Achimdal Books. Word was getting around among aspiring poets that Achimdal would accept submissions regardless of debut status.

The debut system was slowly showing signs of change. The shift began around 2016 with the emergence of a selected poetry series by the publisher Samin. The online purchase page for the first collection in the series, Eugene Mok’s The Book of Love, featured the following statement on the publisher’s intentions: “Many poets have long since made the persuasive argument that it’s impossible to judge a poet’s potential from a few short poems.” They were criticizing the spring literary contest’s method of judging based on three to five poems. The statement went on, “Our goal is to fill this series with collections by talented poets, who will be evaluated on submissions of fifty to sixty poems at once, enough to fill a collection.” This example is often cited as an important early effort at diversifying the debut system.

Another background to the debut system’s diversification was the 2016 Sexual Violence in the Literary Scene movement, which predated and overlapped with the #MeToo movement in Korea. It was then that incidents of sexual abuse by teachers in arts high schools or private workshops against their young students entered the public discourse over social media. There were many victims and perpetrators. The argument that the problem was not merely individual but systemic gained traction, and for aspiring female poets like myself, it was painful to see that literature, which should be something beautiful and free, was wrapped up in violence.

The root of the problem lay in the debut system. The limited options for starting a literary career reinforced the hierarchy between poet (teacher) and poet aspirant (student). Young, aspiring poets desperate to debut were easily exposed to gaslighting by their poet-teachers. The call grew louder for changes to the debut process and for a healthier literary ecosystem. The literary scene was like a forest populated by various plants. If diversity were respected, the chains holding back aspiring poets would loosen naturally.

In 2018, Achimdal Books posted their Featured Poets series as a project on tumblbug. The crowdfunding platform was the best method available to a young publishing company without the capital of major publishers. Achimdal said their goal was to discover new poets regardless of their debut status, and they tried to avoid the hierarchical implications of referring to editors as “judges,” opting instead for the term “curator” to express the horizontal relationship between reviewers and submitters. While the earlier effort by Samin had emphasized a strict standard for publishing a poetry collection, Achimdal was placing more focus on diversifying paths to debut.

I submitted a set of around thirty poems to Achimdal, and they soon sent me a publication offer. However, I made the decision to hold off on publishing and keep trying for the spring literary contests and emerging writer awards. I was still afraid of trying something new. The curator, poet Kim Un, kindly respected my hesitation. Turning away from the open door to publication, I fell back into my position as an aspiring poet.

In the fall of 2018, Achimdal released the first nine collections of its Featured Poets series at once, and gingko nuts squished under my shoes as I walked down the street. The pungent smell filled the air, but it still didn’t really feel like fall to me yet. Another curator at Achimdal, poet Kim So Yeon, said something that stuck with me.

“What if you just declare yourself a poet right now, from this day forward?”

Those might not have been her exact words, but that was her point. The idea that I could just call myself a poet gave me courage. It was also the reason curator Kim So Yeon had joined Achimdal’s project in the first place. Of course, the publication of my first collection was only possible with the help of the publishing house, the curators, and so many others, so I couldn’t really say I’d become a poet all on my own. And it was no different in the sense that I became a part of the system.

Nevertheless, publishing my poetry as a collection was a new path. In the existing debut system, I’d have been judged on three to ten poems, then published in magazines and journals for three to four years before putting out my first collection. It would be similar to a singer putting out single albums with a couple of songs each until they have enough to perform a solo concert. Debuting with a full collection, on the other hand, was like putting on a solo concert for my debut. I was worried I’d feel like I was standing alone on stage in front of a stadium of empty seats. That’s how reckless an endeavor it seemed to me at the time.

Though my fears remained, I decided to go forward with the publication. But somewhere in the back of my mind, I still had a lingering attachment to the debut I’d dreamed of for so long. What I feared most of all was that I might still not be a poet even after I’d published my first book in this way.

But amid the courageous efforts of so many writers, poets, and publishers in the literary community to dream up a new approach for a healthier literary ecosystem, I could finally feel that winter had arrived. On January 31, 2019, I released my first poetry collection and put myself out into the world as a poet.

When I did my first reading for the collection, someone asked me, “When do you most feel that you’ve become a poet?”

“Whenever other people call me a poet, it feels like I’m becoming one bit by bit,” I said.

I could really feel that I’d made it because of all the readers and fellow writers who read my collection and shared their thoughts with me. I am always grateful to them. It’s thanks to them that I’m now working on my third collection—to become a poet again, just as winter comes around once more. I do my best never to forget the gift of being read, and to read the poetry of my fellow poets as much as I can. I hold my breath and focus on the voice of another poet. It’s like tilting your head to hear the birds chirping in the forest. This is how we help each other be born as poets.

시인이 되어가는 일

오래전 나는 공기 중에 떠다니는 습기 같은 존재였다가, 엄마 뱃속에서 서서히 형태를 갖추어 어느 겨울, 작은 사람의 모습으로 태어났다. 이 세상에 태어나는 일과 시인이 되는 일의 공통점은 스스로 태어나는 날(생일)을 정할 수 없다는 것이다. 

시인들 중에는 우연히 시인이 된 이들이 종종 있다. 우리 모두가 우연히 이 세상에 태어났듯이. 비장한 결심이나 기대 없이, 어쩌다 시인이 된 이들의 이야기를 나는 여러 번 들은 적이 있다. 예를 들어, 친구나 지인이 본인 몰래 작품을 투고했는데 덜컥 당선이 되어 시인이 되었다는 식의 이야기를 심심찮게 들어왔다. 그런 이들에게 “어떻게 시인이 된 거야?” 하고 물으면 하나같이 “나도 몰라”라고 대답한다. 

어떻게 해야 시인이 될 수 있는지는 알 수 없었지만, 나는 무작정 시인이 되고 싶었다. 내가 어떻게 그런 결심을 하게 되었는지를 설명하려면 어린 시절로 거슬러 올라가야 한다. 초등학교 시절, 사실 나는 글보다는 그림에 더 관심이 많았다. 종이노트가 너덜너덜해질 정도로 그림을 즐겨 그렸고, 같은 반 친구들은 내 옆에 서서 구경하기도 했다. 저마다 자신도 그려 달라며 요청(?)해와서 내 노트는 친구들의 얼굴로 가득 채워졌다. 

그 무렵 초등학교에는 ‘컴퓨터’라는 과목이 따로 있었다. 당시 컴퓨터는 모서리가 둥근 모니터와 바위덩이처럼 무거운 본체가 세트인 모델이었다. 컴퓨터 수업 시간에는 전원을 켜고 끄는 법, 파일 저장하는 법, 한글 프로그램으로 문서 작성하는 법 등을 배웠다. 생애 첫 이메일 계정도 그때 만들었다. 그림판 프로그램으로 그림을 그려보기도 했지만, 마우스는 마음대로 움직이지 않았다. 여전히 펜과 종이가 더 편했다. 대신 메모장(.txt)에 일기도, 소설도 아닌 글을 끄적이기 시작했다. 일기라기엔 사실과 다른 부분이 많았고, 소설이라기엔 실제 내 모습이 너무 많이 담겨 있었다. 그렇게 메모장은 나에 대한 이야기들로 가득 채워지기 시작했다. 

중학교에 다니던 2000년대 후반, 당시 내가 살던 동네는 학구열이 강한 분위기여서, 나도 거기에 휩쓸려 외국어고등학교 입학시험을 준비하고 있었다. 그러던 어느 날 같은 반 친구가 예술고등학교 문예창작과의 존재를 알려주며 같이 입학시험을 보지 않겠느냐고 제안했고, 나는 또다시 휩쓸리듯 시험장에 갔다. (그때나 지금이나 나는 잘 휩쓸리는 사람이다.) 시험 당일 정작 친구는 오지 않았다. 나는 혼자 시험을 치렀고 운 좋게 합격했다. 

예술고등학교 문예창작과에 입학하고, 처음으로 살아 있는 시인을 보았고(그전에 내가 읽은 시는 모두 교과서에 실린 시였고, 그 시를 쓴 사람들은 이미 세상을 떠난 사람들이었다모두 죽은 사람이 쓴 시였다), 시를 배우기 시작했다. 글짓기 대회인 ‘백일장’에도 수없이 나갔다. 백일장에서 수상경력을 쌓아야 대학교 입학에 유리하기 때문이었다. 애석하게도 나는 고등학교 다니는 3년 내내 거의 상을 타지 못했다. 

시는 너무 어려웠다. 시집은 손가락보다 얇았고, 펼쳐보면 ‘종이가 아깝다’는 생각이 들 정도로 텅 빈 여백이 많았다. 쓰여있는 부분보다 쓰여있지 않은 부분이 넓었다. 빈 곳을 메모로 채워가며 시를 읽었고, 책장에 시집이 백 권쯤 꽂혔을 때 비로소 “시인이 되고 싶다”는 생각을 했다. 고등학교 2학년, 18살이었다. 고등학교에 입학하면서 생전 처음 장만했던 노트북(랩탑)의 비밀번호를 생년월일에서 “등단+@”로 바꾸었다. 나는 매일 노트북을 열었고, 매일 등단을 생각했다. 시인이 되고 싶다는 마음은 얼음처럼 점점 선명하고 단단해져갔다.

2010년대 후반, 나는 예술대학교 문예창작과를 졸업한 직후 아르바이트를 하며 사설 아카데미에서 시 창작 강의를 수강하고 있었다. 한국에서 현역 시인의 수업을 듣는 방법은 두 가지였다. 하나는 대학 문예창작과 강의, 다른 하나는 출판사나 서점에서 운영하는 사설 강의였다. 사설 강의는 보통 4~8주 과정에 10~20명 내외의 소규모 수업으로, 수강생의 자작시를 함께 읽고 이야기하는 방식이었다. 대학 강의는 인원이 많아 수강생 당 한 학기에 합평 받을 수 있는 작품의 편수가 3~5편 정도로 매우 적었기 때문에, 많은 학생들은 두 수업을 병행했다. 대학교 강의실에서도, 아카데미 강의실에서도, 시인 지망생들은 수험생처럼 치열했다. 그러나 그 치열함을 겉으로 드러내지 않으려 애썼다. 그때는 수험생 같은 치열함이 시인과는 어울리지 않는  태도라고 막연하게 생각했던 것 같다. 아무렇지도 않은 표정을 지어보이며, 나는 시인이 되는 순간을 꿈꾸고 있었다.

2025년 현재(2025년 10월)를 기준으로, 한국에서 시인으로서 작품활동을 시작할 수 있는 경로는 대략 다음과 같다. 

신춘문예, 문예지 신인상이 기존의 등단제도에 해당한다. 이외에 다른 경로들이 최근 5~6년 사이 많이 생겨서 등단제도의 방법이 다양해지고 폭이 넓어졌다.

일반적으로 한국에서 시인이 된다는 것은 곧 “등단(登壇)”을 한다는 뜻이다. ‘등단’을 직역하면 ‘“흙더미 위에 올라가다’”라는 의미로, 다른 이들이 볼 수 있도록 문단(文壇)에 올라서는 것을 말한다. 즉, 신문사가 주최하는 신춘문예나 문예지의 신인상에 당선되는 것이다. 수백 대 일의 경쟁률을 뚫고 당선된 한 명이 시인의 자격을 부여받는다. 

‘당선’은 곧 시인으로서 ‘호명’되는 일이었다. 그때 시인은 태어난다. 등단한 날을 시인의 생일이라 말할 수도 있을 것이다. 작은 노트북 안에 한글 파일로 저장되어 있는 시들은 마치 태어나기 전 나의 모습이 그러했듯이 형체가 흐릿하게 존재하다가, 종이라는 몸을 얻을 때 비로소 ‘태어나는’ 것이다. 신문이나 잡지의 지면에 내 시가 인쇄되고, 언젠가 시집이라는 만질 수 있는 물질이 되는 날을 손꼽아 기다렸다. 

대학 시절 신춘문예와 문예지 신인상에서 본심까지 올랐던 터라, 내게 등단은 곧 닿을 듯 가까웠다. 하지만 기다림에 지쳐갈 무렵, 새로운 출판사 ‘아침달’이 생긴다는 소식이 들려왔다. 시인 지망생들 사이에 소소한 화제가 되었던 이유는 등단 여부와 상관없이 투고할 수 있다는 점 때문이었다. 

등단제도는 조금씩 변하고 있었다. 그 변화의 기점으로 2016년, ‘삼인’ 시집선의 등장을 꼽을 수 있다. ‘삼인’ 시인선 1번 시집인 유진목 시인의 『연애의 책』 구매 페이지에는 다음과 같은 기획의도가 쓰여있다. “서너 편만 봐서는 시인으로서의 역량을 파악하기 어렵다는 설득력 있는 문제 제기가 시인들 사이에 대두된 지 오래”라며 3~5편을 심사하는 신춘문예의 심사방식의 문제점을 지적한다. “시집 한 권 분량을 채울 50∼60편의 시를 한꺼번에 받아 살펴본 뒤 역량이 확인된 시인들의 시집을 출간하여 시집선을 채운다는 목표”를 밝혔다. ‘삼인’의 이러한 시도는 등단제도가 다양화된 중요한 사례로 꼽히곤 한다. 

등단제도가 다양해진 배경에는 2016년의 ‘문단 내 성폭력’(문학계 ‘미투’)’고발 운동이 있었다고 생각한다. 예술고등학교, 사설 아카데미에서 시를 가르치던 강사가 자신의 어린 제자들에게 성범죄를 저지른 사건들이 SNS를 통해 공론화되었다. 가해자도 피해자도 많았다. 개개인의 문제가 아니라 구조의 문제라는 지적이 공감을 얻었다. 자유롭고 아름다워야 할 문학이 폭력과 결합되어 있다는 사실은 나를 포함한 많은 여성 시인 지망생들에게을깊은이상처를 입혔다. 

결국 문제의 핵심은 등단제도에 있었다. 한정적인 방식의 등단제도는 시인(강사)과 시인 지망생(학생)의 위계를 강화시켰다. 등단을 간절히 원한다는 이유로 어린 시인 지망생은 시인(강사)의 가스라이팅에 노출되기 쉽상이었다. ‘문학 생태계’가 건강해지려면 등단방식이 다양해져야 한다는 목소리가 커졌다. 문단은 다양한 식물들이 모여사는 숲과 같다. 다양성이 존중되면, 시인 지망생들을 옭아매던 사슬은 자연히 느슨해질 것이었다. 

2018년, 크라우드 펀딩 플랫폼 ‘텀블벅’에는 아침달 시인선 출간 프로젝트가 공개되었다. 대형 출판사와 달리 자본금이 많지 않은 신생 출판사가 시도할 수 있는 방책이었다. 아침달은 ‘등단 여부와 무관하게 새로운 시인을 발굴한다’는 목표로, ‘편집위원’이라는 위계를 내포한 단어 대신 심사자와 투고자 관계의 수평적 의미를 담은 ‘큐레이터’라는 호칭을 쓰기 시작했다. ‘삼인’의 시도가 엄격한 기준으로 시집 출간을 결정하겠다는 입장이었다면, ‘아침달’은 ‘등단 방식의 다양화’에 초점을 맞추었다는 점에서 차이가 있다. 

나는 ‘아침달’에 시 서른여 편을 묶어 투고했고, 얼마 지나지 않아 출간 제안을 받았다. 그러나 결국 출간을 미루고 다시 신춘문예와 신인상에 도전하기로 했다. 새로운 방식은 여전히 두려웠다. 당시 담당 큐레이터였던 김언 시인은 나의 망설임을 존중해주었다. 시집 출간의 문 앞에서 돌아선 나는 다시 시인 지망생의 자리로 돌아갔다. 

2018년 가을, 아침달 시인선 1~9번이 한꺼번에 출간되었고, 길가에는 터진 은행열매가 곳곳에서 밟혔다. 쿰쿰한 냄새가 진동을 했지만 나는 가을이 왔다는 걸 영 실감하지 못하고 있었다. 싱숭생숭한 마음으로 놓여있던 나에게, 당시 ‘아침달’의 큐레이터였던 김소연 시인이 해준 말이 있다.

  “‘오늘부터 나는 ‘시인’이라고, 스스로 선언할 수도 있는 것 아닐까요?”

…정확한 워딩이 아닐 수도 있지만, 대강 이런 요지였다. 나 자신을 스스로 시인이라 ‘호명’해도 된다는 말은 내게 큰 용기가 되었다. 그건 김소연 시인 자신이 ‘아침달’ 시인선 기획에 참여한 이유이기도 했다. 사실 생각해보면 시집 출간 역시, 출판사, ‘큐레이터’등 많은 사람의 도움을 받아 시인이 되는 것이므로 스스로 시인이 되었다고 할 수는 없다. 제도에 편입되는 과정이라는 점에서는 같다.

그럼에도 불구하고 시집 출간은 새로운 길이었다. 기존의 등단제도의 경우, 3~10편 내외의 시를 심사받고, 등단 후 잡지 등에 작품을 발표하며 활동하다가 등단 후 3~4년 정도 지난 시점에 첫 시집을 묶게 되는 흐름으로 요약할 수 있다. 가수로 치면, 한 두 곡이 수록된 싱글을 발표하다가 발표곡이 쌓이면 단독 콘서트를 하게 되는 수순과 비슷하다. 반면, 시집 출간으로 등단을 한다는 건 첫 데뷔를 단독 콘서트로 하는 것과 비슷하다. 콘서트 장에 관객은 아무도 없고 나만 홀로 있는 기분을 느끼게 되지 않을까 걱정스러웠다. 나는 시집 출간을 기점으로 시인이 되는 일이 이토록 무모하게 느껴졌다. 

두려움은 여전히 컸지만 나는 시집을 출간하기로 결심했다. 마음 한구석에는 오랫동안 꿈꿔온 방식인의등단에 대한 미련이 자리하고 있었다. 무엇보다도 무서웠던 것은, 시집을 세상에 내놓고도 여전히 내가 시인이 아닐지도 모른다는 불안이었다. 

그러나 건강한 ‘문학 생태계’를 꿈꾸며 새로운 시도들을 용감하게 이뤄간 수많은 문인(시인, 출판인 등)들의 노력으로 한결 부드러워진 문단의 분위기 속에서 나는 드디어 겨울이 왔음을 느낄 수 있었다. 2019년 1월 31일. 마침내 시인으로서 첫 시집을 세상에 내놓았고, 첫 시집을 통해 시인인 나를 세상에 내놓았다.

첫 시집을 내고 첫 낭독회를 했을 때, 그런 질문을 받았다. 

“언제 시인이 되었음을 느끼나요?”

그때 나는 이렇게 대답했다.

“저를 시인으로 불러주는 사람들이 있어서, 조금씩 시인이 되어가고 있는 것 같아요.”

첫 시집 출간 이후 내가 시인이 되었다고 느낄 수 있었던 이유는 내 시집을 읽고 이야기해주는 독자와 동료 문인들이 있었기 때문이다. 내내 감사하게 생각하고 있다. 덕분에 나는 현재 세 번째 시집을 준비하고 있다. 겨울이 돌아오듯이, 다시 시인이 되기 위해서. ‘읽어주신 은혜’를 잊지 않고, 나 또한 동료 시인들의 시를 많이 읽으려고 노력한다. 숲속에서 새가 지저귀는 소리에 귀 기울이듯이. 잠시 숨을 멈추고 시인의 목소리에 집중하는 것이다. 서로가 서로를 시인으로 태어나게 하기 위해서.

조해주

사람이라는 책을 완독하고 싶은 사람. 끝내 완독은 하지 못하고 깊이 읽히기만 하는 사람. 시인으로 태어나기 위해 시를 쓴다. 그간 태어난 시집으로 『우리 다른 이야기 하자』, 『가벼운 선물』이 있고, 지금은 세 번째 시집을 채우고 있다.