George Orwell said there are four motives for writing: political purpose, sheer egoism, historical impulse, and aesthetic enthusiasm. I had four motives as well: no friends, no money, no energy, and no dreams for the future. The only thing I knew for sure as a young university student was that I didn’t have these four things. I spent my days going from class to my part-time job, and back. On the first day of summer break, I lay in bed looking up at the dorm-room ceiling and muttered to myself, “One thing. I need just one single thing I can call my own.”

 I turned on my netbook and stared at a blank Hancom Office document. More nothing. I was so tired of having nothing. I decided to fill up the page. Maybe I could at least do that. It was just letters, after all. The page was its own world—if I pressed a key, a letter appeared on the screen. Was there a more honest world than this?

To fill up the page, I tried to imagine the most talkative speaker in the world. Who would have that much to say? Someone who’d never spoken before, someone whose voice would go unheard even if spoken. Then I thought of the pigeons that gathered in the courtyard in front of the dorms. My first narrator would be a pigeon. A pigeon was bound to have plenty to gripe about. After all, the world acts so petty toward pigeons.

One minute they’re pest birds that represent poor, dirty city life, and the next they’re held up as a symbol of peace and the Holy Spirit. Everyone, including me, skirts around them in the street like they’re filthy, then steps into the grocery store to buy cleaning products like Pigeon fabric softener or Dove soap. Suddenly this behavior felt so rude, but also funny. Caught in this contradiction between hatred and holiness, what would a pigeon say if it had a voice?

I decided to hand the mic to a pigeon working in the circus as a magician’s assistant. The pigeon preened its feathers and checked the lights in preparation for the performance of a lifetime, recounting the generational story of its family through the world wars, industrialization, and the Olympics, spanning a century of modern history.

When I finished the story, I was in a daze. Sitting quietly in my practically empty room, I had created something. It didn’t look like I was doing anything at all, but I had become an author. In what must’ve been a stroke of beginner’s luck, my first short story made it to the final round of a spring literary contest. Then it was rejected. After that, I had to drink from the bitter cup of defeat several more times with several more stories. Of course, it was encouraging to occasionally make it to the final round. I read and reread the judges’ comments so many times I lost count. I could leave it at that and look cool, but I have to admit that sometimes, I let those comments hold me back. The flaws they pointed out made me self-conscious about my limitations as a writer.

“Am I rushing this character offstage again?”

“Is this story going anywhere? Every story needs a strong beginning and ending.” 

Slowly, the standards of “good writing” were starting to form in my mind.

When I got frustrated, I watched stand-up comedy. I felt liberated whenever I saw a set that went all out on heavy topics like religion, death, and sexuality. I was captivated by how well the genre juggled right and wrong, success and failure, beauty and ugliness. Soon I was memorizing the silly, vulgar jokes. When I saw an exceptional stand-up comedian, they reminded me of a character in a classic work of literature. It felt like watching Holden Caulfield step out of Catcher in the Rye, snatch the mic, and start chattering away. I enjoyed being swept away in the cascade of grievances and self-contempt.

Moreover, many of the comedians I liked also had roots in literature. Norm Macdonald read widely from Russian literature, Anthony Jeselnik wanted to be a novelist, and Ari Shaffir majored in English literature. When I found out the highest honor in English-language comedy was the Mark Twain Prize for American Humor, I was happy because it felt like an acknowledgment that literature was the source of comedy’s spirit of satire and wit.

Reaching the rather audacious conclusion that there wasn’t much separating the stand-up comedy scene from the literary scene, I decided to try stand-up. As it turned out, I had as much to say as a pigeon. I had so much to say—as a vegetarian, as a daughter, as an “ugly” woman, and simply as a human being in Korean society.

Plus, to start out as a stand-up comedian, there are no job interviews or any other institutional hoops. Anyone can sign up to experiment in the joke laboratory of the open mic. All I had to do was get on stage, watch my jokes fail miserably, and slowly gather up the few that were passable. At night I tested out my jokes, and during the day I wrote stories. For a long time, I spent every day holed up alone in my room, but fortunately that life suited my personality well. After a few years I’d gathered some jokes and completed a novel.

Around 10 p.m. on January 31, 2024, Park Hye-jin, a well-known critic and editor at the publisher Minumsa, followed me on Instagram. I’d been waiting for a response from Minumsa ever since I submitted my novel to them for consideration. I stayed up all night trying not to read too much into that follow. Getting my hopes up was an all-too-familiar hell.

“It’s probably just a follow. Sometimes people do that. I do it too, following and liking things for no reason. You don’t mean anything by it.”

“No. There’s no way she just followed you for no reason. That would be . . . too much,” my partner of ten years whined.

I snorted out a laugh. Normally my partner would be the one trying to calm me down.

The next day, the first of February, I received an email a little after lunchtime. It was from Park Hye-jin. She said she was excited to work with me on my novel!

I read the acceptance email again, then caught my breath, read it one more time, and left for a stand-up gig. That night, the other comedians in the waiting room all looked lovely. Even the cough drops and scattered pens on the dressing-room table made my heart ache. To top things off, my set was a success. My LPM (laughs per minute) rate was one of my best. For the first time in my life, someone left me a 50,000-won tip, along with a sticky note that read, “Soyoon Won, thank you! See you again next time.”

As I stood there smitten with my note, K oppa looked at me and said, “They must know a thing or two about comedy.”

I’d like to take this space to thank that audience member.

When the show finished, I went out for drinks with the other comedians. The soju went down smooth, and the kimchi jeon was nice and crispy. I thought I might get carried away if things kept up like this. I turned to P oppa and made him promise to get me home.

“I’m having a really good day. I can’t tell you why yet, but something amazing happened. But I don’t wanna get too drunk and have this end up my ‘lucky day,’ * so make sure I don’t die before the night’s over.”

* Translator’s note: A reference to colonial-era author Hyeon Jin-geon’s short story “A Lucky Day,” in which the protagonist finally has a good day at work, so that he can afford to buy his ailing wife a bowl of nourishing soup, only to find her already dead when he gets home. The protagonist also stops by the bar and gets drunk on his way back.

He must’ve been pretty confused. If it was such a good day, I should’ve been offering to buy them all drinks, but here I was demanding he catch me a taxi. Safely on my way home, I pulled out my phone and read the Minumsa editor’s email a few more times. Then I reviewed my recording of my set from earlier. My phone is full of recordings of my performances. Of course, the recordings are a mishmash of laughter and silence, people coughing, and shot glasses shattering on the floor. The same kind of things that fill my fiction.

The theme for this KLN essay was “the birth of an author.” While I was writing it, comedian Jeon Yu-seong passed away. He was the comedian who coined the term “gagman,” the word for comedian in Korean, along with his own comedy troupe, the first university “gag department,” and the long-running TV comedy show Gag Concert. I never met or even so much as exchanged a few words with him. To be honest, I never felt much camaraderie with him, either. I considered him an institutional elder comedian. But my fellow stand-up comic K oppa spent several years in his troupe. It was K oppa who informed me of his death. 

“I think your book was the last one he read in the hospital,” he told me. “When he got done reading, he looked up and said, ‘This kid’s got a way with words.’”

P oppa added, “Your book’s such a snoozefest, I bet it put him to sleep. He thought he’d just take a little nap. Then BAM! Dead of boredom.”

After that, I had to attend the funeral.

On the way there in K oppa’s car, nothing but sad songs were playing on the radio. I didn’t want to cry in front of a bunch of comedians—in other words, I didn’t want to get made fun of—so I quickly searched songs by PSY, but somehow every single one was sad.

“What’s up with these songs? This is supposed to be PSY,” I said.

The other comedians in the car nodded and said PSY had a lot of sad songs. When I finally found something with a beat, the mood in the car actually sank, and everyone looked sadder. I wondered what sort of jokes Jeon Yu-seong told during his life, so I searched.

“We call someone who can’t keep a beat ‘rhythmically challenged.’ Someone who’s tone-deaf is ‘tonally challenged.’ Someone who’s always getting lost is ‘directionally challenged.’ I can’t figure out how to live. I don’t even know how I ended up here. I guess I’m ‘life challenged!’”*

* Jeon Yu-seong, Like It’s My First Day on Earth (Huckleberry Books, 2023).

It didn’t even sound like a joke. It just made me wonder what end awaited the life-challenged.

When I stood before Jeon Yu-seong’s portrait at the funeral hall, I looked down and noticed his baseball cap resting among the bed of chrysanthemums. Printed unmistakably on the cap was the word “comedy.”

Seeing that cap made the distance I felt between us seem totally immaterial.

As I went to eat, I could hear the boisterous clamor coming from the dining room. I’d never seen such a noisy funeral hall. I let out a laugh. I’d also never seen funeral guests with such wild hairstyles. I laughed all through the meal. At the other tables, I recognized so many familiar faces from the entertainment world. There was no way to know who’d gone through the proper process and who was an unconventional hire. Yet here they were, all gathered in one place. And so many magicians, too. Apparently Jeon Yu-seong loved magic.

“Let’s get the magicians to bring him back to life right now. Then we can have them send him back again after an hour or so,” P oppa said.

“P hyung, that joke’s already been made about a hundred times since yesterday,” K oppa told him.

P oppa smiled sheepishly. I turned to K oppa.

“I wish I could’ve met him to say thank you for reading my book,” I said, knowing it was silly. “Or maybe not. Was that not his style?”

“I’m sure he would’ve liked that,” K oppa said.

Caught off guard by his certainty, I said, “Oh, come on. I’m nobody.”

K oppa doubled down, “He’d have absolutely loved it.”

To be honest, whether in comedy or literature, I’ve always felt a certain sense of pride in not having properly debuted or joined a prestigious troupe. I suppose I relished the idea of myself as some sort of maverick of K-literature and K-comedy. But now that pride feels silly. I can recognize the long and storied tradition that came before me.

In the end, we all just have something we want to say. And we’re mesmerized by whatever form expresses it best. Caught up in that fascination, we go on saying what we have to say, even without the proper qualifications or conviction, writing life-challenged jokes and life-challenged fiction.

삶치의 탄생

소설가 조지 오웰(George Orwell)에 따르면, 글쓰기에는 네 가지 동기가 있다고 한다. 정치적 목적과 순전한 이기심, 역사적 보존 욕구 그리고 미학적 열정. 내게도 네 가지 동기가 있었다. 친구 없음, 돈 없음, 에너지 없음 그리고 꿈 없음. 대학생이었던 내게 이 네 가지의 ‘없음’ 만큼은 확실히 있었다. 수업을 듣고 아르바이트를 하는 것이 대학 생활의 전부였던 나는 여름방학 첫째 날, 기숙사 침대에 누워 천장을 바라보며 중얼거렸다.

“그래도 뭐 하나는 있어야 해, 내 것이 있어야 해…….”

넷북을 켜고 한글 문서창을 띄워 백지와 마주했다. 또다시 찾아온 없음, 지긋지긋한 없음. 이걸 한번 가득 채워보리라. 이쯤이야 채울 수 있을 것도 같았다. 그래봐야 글자일 뿐이니. ‘ㄱ’을 입력하면 ‘ㄱ’이 입력되는 세계, 이보다 더 정직한 세계가 있을까 싶었다.

활자를 가득 채워 넣기 위해 나는 이 세상에서 할 말이 가장 많을 듯한 화자를 상상했다. 어떤 이가 할 말이 많을까. 말해본 적 없는 이, 말을 했어도 잘 들리지 않는 목소리를 가진 이를 떠올렸고, 그러자 기숙사 앞마당에 모여들곤 했던 비둘기 떼가 생각났다. 그렇게 나의 첫 번째 화자는 ‘비둘기’가 되었다. 비둘기는 필시 억울할 것이었다. 세상이 비둘기를 너무 멋대로 대하곤 했기에.

하루는 ‘유해 조류’로 분류, ‘더럽고 가난한 도시’의 상징으로 여기고 또 하루는 성령과 평화의 상징으로 숭상하지 않나. 나를 포함한 모두가, 거리의 비둘기를 그렇게나 피하면서도 광고 속 ‘피죤(Pigeon)’과 ‘도브(Dove)’의 청결과 순수를 취한다는 게 새삼 괘씸하게 느껴졌고 동시에 흥미로웠다. 혐오와 숭고를 오가는 모순의 한가운데에서 비둘기가 목소리를 낸다면 과연 어떤 말을 하려나.

서커스단에서 마술사의 조수로 일하는 비둘기에게 마이크를 쥐여주었다. 일생일대의 공연을 앞둔 이 비둘기는 깃털을 다듬고 무대 조명을 점검하며 자신이 속한 비둘기 가문의 이야기를 들려준다. 세계대전과 산업화, 올림픽 등 근현대사가 얽힌 대대손손의 장광설을 펼친다.

소설을 완성한 뒤, 참 얼떨떨했다. 별것 없는 방에 고요히 앉아 내가 뭔가를 만들었다는 사실에. 겉보기엔 정적인 이 행위가 나로 하여금 작가로서의 자의식을 갖게 했다는 사실에. 초심자의 행운이 따랐던 걸까, 첫 소설은 단번에 신춘문예 최종심에 올랐다. 그러고는 떨어졌다. 이후로 쓴 작품들로도 여러 번 고배를 마셨다. 물론 최종심에 여러 차례 올랐다는 사실 자체가 큰 응원이 되어주기도 했다. 그 심사평들을 내가 몇 번이나 거듭 읽었는지 모른다. 쿨해 보이고 싶다면 여기까지만 말해야겠지만 솔직히 말하자면 그 응원의 심사평들은 때로 굴레가 되기도 했다. 심사평에서 지적된 내 글의 한계를 의식하게 되었기 때문이다.

‘이번에도 인물을 서둘러 퇴장시켰나.’

‘어떤 이야기든 열어젖히고 끝내야 하는데 제자리에 머무르고 있나.’

차츰 내 안에 ‘옳은 글’의 기준이 생겨나고 말았다.

답답할 때면 스탠드업 코미디쇼를 보았다. 종교와 죽음, 섹슈얼리티를 적극적으로 다루는 쇼를 볼 때마다 해방감을 느꼈다. ‘옳음/그름’, ‘성공/실패’, ‘미/추’를 우왕좌왕 저글링하는 이 장르의 매력이 대단했다. 어리석고 속된 농담들을 어느새 외우게 되었다. 탁월한 스탠드업 코미디언을 볼 때면 고전 문학 작품 속 인물이 떠오르기도 했다. 『호밀밭의 파수꾼』의 홀든 콜필드(Holden Caulfield)가 현실로 튀어나와 마이크를 낚아채 재잘대는 걸 보는 듯했다. 쏟아지는 불평불만과 자기혐오 속에서 이리저리 휩쓸릴 수 있어 즐거웠다.

게다가 내가 좋아하는 스탠드업 코미디언들 상당수가 문학에 뿌리를 두고 있었다. 러시아 문학을 탐독한 놈 맥도날드 (Norm Macdonald), 소설가 지망생이었던 앤소니 제슬닉(Anthony Jeselnik) 그리고 영문학을 전공한 아리 샤피르(Ari Shaffir). 영미권 코미디계 최고의 상 이름이 ‘마크 트웨인상(Mark Twain Prize for American Humor)’이라는 사실을 알게 되었을 땐 기쁘기까지 했다. 코미디의 풍자, 해학 정신의 원류가 다름 아닌 문학에 있음을 시사하는 네이밍이니.

결국 ‘스탠드업 코미디 판’이나 ‘문학 판’이나 엇비슷한 동네라는 과감한 판단 아래, 나는 스탠드업 코미디 무대에 올랐다. 마침 비둘기 만큼이나 내게도 할 말이 많았다. 한국 사회의 채식주의자로서, 딸로서, 못난 여성으로서, 인간으로서.

더욱이 스탠드업 코미디언이 되기 위해서는 ‘공채’와 같은 제도적 관문을 통과할 필요가 없었다. 신청만 한다면 누구나 설 수 있는 ‘오픈마이크’라는 농담 실험장이 있었으니. 그저 오픈마이크를 신청하고 새 농담을 실험하고 처참히 망하고, 그나마 괜찮은 농담을 차곡차곡 모아 공연을 하면 되었다. 밤에는 농담을 실험하고 낮에는 소설을 썼다. 종일 죽치고 앉아 홀로 오랜 시간을 보냈고, 다행히도 그런 생활은 내 성정에 잘 맞았다. 그렇게 몇 년간 농담을 모았고 장편 소설 한 권도 완성하였다.

2024년 1월 31일 밤 10시 무렵, 출판사 민음사의 박혜진 편집자가 나의 인스타그램 계정을 팔로우했다. 민음사에 장편 소설을 투고한 이래, 답장을 기다리고 있던 나는 ‘팔로우’에 어떤 의미도 부여하지 않으려 밤새 애를 써야 했다. 기대하는 마음은 익숙한 지옥이었으니.

‘그냥 팔로우하신 걸 거야. 사람이 그럴 때가 있잖아. 나도 가끔 그러잖아. 별 뜻 없이 팔로우를 하고 ‘좋아요’를 누르고.’

희망을 앓는 내게 10년지기 애인이 말했다.

“아니야, 그냥 팔로우하셨을 리 없어. 그런 거라면 그건 너무……하잖아.”

원래라면 나를 달래고 진정시켰을 애인의 투정 섞인 말에 쿡 웃음이 나왔다.

다음날, 2월 1일 늦은 점심께 이런 제목의 메일을 받았다.

‘민음사 편집부 박혜진입니다.’

같이 책을 만들어보자는 편집자의 메일을 읽고 또 읽고, 숨을 고른 후에 다시 읽고 그러고는 스탠드업 코미디 공연을 하러 갔다. 코미디클럽 대기실에 들어서는데 그날따라 코미디언들이 어찌나 사랑스러워 보이던지. 분장대 위에 놓인 목캔디와 널려 있는 볼펜마저 애틋했다. 심지어 공연마저 성공적이었다. ‘분당웃음횟수(Laugh per minute)’가 손에 꼽게 높은 날이었다. 난생처음 5만 원 팁과 함께 포스트잇 쪽지도 받았다.

원소윤 님, 고맙습니다. 또 올게요♡

쪽지에 코를 박고 좋아하는 내게 K 오빠가 말했다.

“이쪽 일을 잘 아는 사람인가 봐.”

이 지면을 빌려 그 관객께 감사 인사를 전한다.

공연이 끝난 뒤, 코미디언들과 술을 마시러 갔다. 소주가 쭉쭉 들어갔다. 김치전은 또 어찌나 바삭하던지. 아, 이러다 고삐가 풀리겠다 싶어 P 오빠한테 아예 당부했다.

“저 오늘 엄청 좋은 날이거든요. 뭔 일인지 지금 당장은 알려드릴 수가 없는데요. 오늘 정말 좋은 일이 생겼거든요. 이렇게 마시다가 오늘이 ‘운수 좋은 날’로 끝나면 안 되니까 제가 죽지 않도록 도와주세요.”

많이 당황스러웠을 테다. “좋은 날이니 제가 한턱 내겠습니다!”도 아니고 택시 좀 잘 잡아달라니. 무사히 택시 타고 집으로 돌아가는 길, 박혜진 편집자의 메일을 몇 번이나 더 읽었다. 그러고는 음성 파일을 들으며 그날의 공연을 모니터링했다. 아, 나의 휴대폰에는 공연을 녹취한 기록이 한가득이다. 물론 그 기록에는 웃음과 침묵, 헛기침과 술잔 깨지는 소리가 뒤섞여 있다. 내 소설에도 마찬가지로 들어 있는 것들이다.

‘작가의 탄생’이라는 기획 아래, 이 글을 쓰는 동안 전유성 코미디언이 세상을 떠났다. ‘개그맨’이라는 용어와 ‘개그학과’와 ‘개그콘서트’와 ‘극단’을 만든 전유성 코미디언. 그와는 일면식도, 대화를 나눠본 적도 없었다. 솔직히 그에게 어떤 동료의식을 느껴본 적도 없었다. 그를 ‘제도권 원로 코미디언’이라고 인식했기에. 그런데 그의 극단에서 몇 년을 생활한 스탠드업 코미디언 K 오빠가 그의 부고 소식을 전하며 내게 말했다.

“병상에서 마지막으로 읽은 책이 네 책일걸. 읽고 그러시던데. 이 친구, 단어 선택이 괜찮다고.”

P 오빠가 곁에서 말을 보탰다.

“네 책이 너무 지루해서 잠깐 눈붙인다는 게 그렇게 돌아가셨나 봐.”

이 이야기를 들은 이상, 조문을 가지 않을 수 없었다.

K 오빠의 차를 타고 조문 가는 길, 라디오를 틀었는데 슬픈 노래가 계속해서 나왔다. 코미디언 들 앞에서는 울고 싶지 않기에, 다시 말해 놀림 받고 싶지 않았기에 나는 급히 싸이의 노래를 찾아 틀었는데 웬걸 족족 슬픈 노래만 나왔다.

“아니, 싸이 노래인데 왜 이러지.”

오빠들은 싸이 노래 중에도 슬픈 노래가 참 많다고 했다. 어떻게든 신나는 노래를 찾아 틀었는데 차 안 분위기는 왠지 더 침착해졌고 다들 조금 더 슬퍼 보였다. 문득 전유성 코미디언이 살아생전 어떤 농담을 해왔는지가 궁금해 검색을 해보았다.

“박자 못 맞추는 사람은 박치. 음정 못 맞추는 사람은 음치. 길눈 어두운 사람은 길치. 나는 삶을 어떻게 살아가야 하는지 모르겠어. 그냥 막 살아온 거 같아. 그러니까 나는 삶치야!” *

* 전유성, 『지구에 처음 온 사람처럼』(허클베리북스, 2023)

전혀 농담처럼 들리는 말이 아니었다. 대체 ‘삶치(삶의 감각이 부족한 사람)’의 끝은 어디쯤일지를 묻고 싶을 뿐이었다.

영정 앞에 서서 목례하는데 국화 더미 한가운데 놓인 볼캡이 눈에 들어왔다. 거기 적힌 문구는 여지없이.

‘Comedy’

그걸 보니 내가 그에게 느껴왔던 거리감이 부질없이 느껴졌다.

식사하러 가는 길, 멀리서부터 소리가 왁자지껄했다. 살다 살다 이렇게 시끄러운 빈소는 처음이네, 웃음이 다 나왔다. 조문객들의 헤어스타일이 이토록 다양한 빈소도 또 처음이었다. 식사하면서도 참 많이 웃었다. 매체에서 봐온 낯익은 이들이 많았다. 공채인지, 아닌지 모를 이들이 한데 모여 있었다. 게다가 마술사들도 정말 많았다. 고인께서는 살아생전 마술을, 마술사들을 참 좋아하셨다고.

P 오빠가 말했다.

“저 마술사한테 당장 다시 살려내달라고 하자. 그리고 한 시간 후에 다시 돌려보내 달라고 하자.”

K 오빠는 답했다.

“형, 그 농담은 이미 어제 다 했어요. 몇 명이나 했는지 셀 수도 없이요.”

멋쩍게 웃는 P 오빠. 나는 철없는 질문이라는 걸 알면서도 K 오빠에게 물었다.

“오빠, 제 책 읽어주셔서 감사하다고 인사했다면 좋았겠죠? 아닌가, 선생님은 그런 스타일 아니신가.”

K 오빠가 답했다.

“좋아하셨을 거야.”

나는 오빠의 확답에 놀라 되물었다.

“에이, 설마요. 제가 뭐라고요.”

오빠는 거듭 말했다.

“아마 엄청 좋아하셨을 거야.”

사실 나는 코미디 부문에서든, 소설 부문에서든 내가 등단하지 않았다는 사실에, 권위 있는 ‘단’에 ‘오르지’ 않았다는 사실에 긍지를 느껴 왔다. 스스로를 K-문학 혹은 K-코미디의 ‘이단아’로 여기는 맛에 심취해 있었달까. 지금은 그 긍지가 우습게 느껴진다. 나는 내가 도도한 ‘전통’ 아래 있음을 인정한다.

결국 태초에는 할 말이 있을 뿐이다. 그 말이 적확하게 담기는 형식에 저마다 매료된 것일 뿐이다. 그렇게 매료된 채로 ‘자격’이나 확신 없이도 하고 싶은 말을 하며 사는 것일 테다. 삶치의 농담과 삶치의 소설을 쓰고 또 쓰면서.

원소윤

스탠드업 코미디언이자 작가. 한두 문장으로 이루어진 원라이너(One-Liner) 농담을 구사한다. 2025년에는 장편소설 『꽤 낙천적인 아이』를 출간했다.