On Shin Hae-uk’s Natural History from the Edge of the Natural

Reading a single poem is completely different from reading a whole collection. Each poem in a collection guides the others, slowly clarifying your picture of the larger book. And as that image grows crisper, it finally reaches the poet. Reading a book of poems, more so than other forms, means drawing closer to the real-life poet, to the point that it’s hard to distinguish reading a collection from reading its creator. Yes, countless theories and all kinds of examples may say we have to separate a poem’s poet from its speaker—yet our hearts always bore through that stiff knowledge toward the poet. A poem’s elements are varied, but obviously the most prominent is its voice. And when we read a collection, we want to know the person the voice belongs to. The poetry in Shin Hae-uk’s first four books, as suggested by their titles—Precise Arrangement (2005), Biologicity (2009), syzygy (2014), and Caecilians (2019)—arranged their peculiar language with such lucid precision that they somehow made you feel you were growing further from her the more you read them. But what about her most recent collection, Natural History from the Edge of the Natural? 

In the collection’s very first poem, titled “Sweep It Out and Start Over,” she writes: “this night is taking the place / of the night that should have been.” The present (“this night”) doesn’t seem to be the future the speaker imagined in the past (the “night that should have been”) and then, “trapped in that night” that didn’t come, and “swirling this night,” that same speaker decides to “sweep it all out and start over.” What did she decide to sweep out? And what did she decide to start over? Which is to say that the tonight that failed to be “that night” is already time that will never return. Natural History contemplates how even though humans exist in chronos—empty, homogeneous clock-time—our existence can break free from its workaday limits to reach a moment of awakening. The everyday recurs, but that which is lost in time’s flux can never come back. And we living humans are all headed toward loss, toward our own inevitable demise. 

How can we bear the pain of our mortal lives, accompanied as they are by loss? Reading Shin’s “First Birthday of the An Sich,” you get the sense the poet wants a mind mature enough to shatter the rock of childhood memories (like fields overtaken by mugwort), then let them flow away between her palms like warm sand. Reading “Seconds,” she seems to be after a self-soothing that can quell the “sadness of urgency” by divvying up one’s time, as if literally “splitting seconds”—and then plunging into time’s numberless depths. We might call these the struggles of the human soul, faced with loss: both our striving to realize existence an sich, where only the present matters, as well as our attempts to wrap our heads around eternity by prolonging it forever. 

And to invoke the collection’s title, we might also call these the tasks that lie at “the edge of the natural.” Four of the poems in Natural History from the Edge of the Natural have the same title as the collection itself. The phrase “natural history” jumps in from each. The living being’s task of facing their end by natural causes (illness, age, etc.) is their “jayeonsa” (自然死), a “natural death.” But “jayeonsa” is also homophonous with “natural history” (自然史), the term we use for nature’s flow, for the world’s underlying principles. The speaking “we” that appears in the four “Natural History” poems wanders a vast snowfield, lights a fire, then enters a warm hibernation that resembles death; and in the same way mortal flesh dies and returns to dust, that “we” also gets “transplanted” in “someone else’s earth,” and then, “born anew feet bare,” starts “feeling life eternal,” finally arriving at the principle that “life belong[s] to nature.” Can we humans, doomed to die, find comfort enough in realizing we’re merely part of nature? Though we know our bodies return to nature to be reborn in different forms, we nevertheless can’t avoid facing farewells great and small over the course of our lives. That first-person plural “we” keeps reappearing in these four poems, as well as a fair part of the other poems in Natural History. Both the coldly realistic sense of loss, that something we once had has vanished, and the plural speaker “we,” together narrowly retain the memory of how warmth feels. 

Put more precisely, Shin’s “we” is actually closer to the singular. Phrases that recur across the poems “Shoeshine” and “Outlet” (“two . . . one,” “immersed in 1+1” or “1×1,” “sister brand,” “feel fissures wordlessly”) imply that the subject “we” isn’t an infinite, expansive plural, but rather a “two” that can never lose its “one”—that is, a “two become one.” Shin puts it this way in another poem, “The Great Gingko at the Temple of Literature in Seoul”: the feeling that “we’re one and the same, no you, no me”—that “you” and “I” can never be separated forever—offers a more humane way to grieve than the lofty belief that our finite human lives eventually return to the eternity of nature. 

Much of the volume, and especially the hauntingly sad poem “Tour,” depicts that sensation of being a plural “we” from the perspective of a first-person singular speaker who’s “just riding a hearse.” “[G]et on, they said,” the poem begins; “someone told them to pick me up, again // let ’em on again, they said // and now i’m just riding a hearse.” The poem then delivers a catalogue of copywriting from the signs that enter the hearse-riding speaker’s view from beyond her window. But the “I” doing the speaking is simultaneously someone who has died, been cremated, then picked up by the hearse—and also a survivor dealing with someone else’s death whom the hearse has suddenly picked up, clutching their sack, staring numbly out the window: “get off they said / let me off i said / someone, me / someone, me.” The poem depicts both of their respective sensations as a single person’s—the moment of farewell in which both the departed and the survivor have no choice but to feel “scared pale,” as Shin puts it in the poem “Count.” It ends with the emotional lines, “a stoppable // and then a stoppable // but it’s unstoppable // unstoppability”: when the hearse stops, the moment for final parting has arrived. This moment is unavoidable. As Shin puts it in “The Great Gingko,” we have to face the vertiginous time when “since that night splitting seconds we’ve woken dazed.”

While sad, cold, strange feelings predominate Natural History from the Edge of the Natural, as with all Shin’s poetry, it also has its moments of humor and warmth. For every poem where the first-person plural “we” appears, a group of “grandmas” often turns up, too—a word that always warms a reader’s heart, encompassing both age and youth, since we use it mainly in our childhoods. Neither the time in which one gets called Grandma, nor the physical time we have to call someone Grandma lasts long. And so that brief word, “grandma,” becomes a hazy signifier for the vigor of youth. The poem “Grandmas with Beautiful Foreheads, Grandmas” foregrounds grandmothers envisioned constantly unknotting traditional cloth bundles of stories, “blanketing the moors with lulla-lullabies.” But this poem’s “grandmas” don’t exist just in the speaker’s memories. When she asks the grandmothers, “would you please squeeze me in,” there among the “crookbacked little grannies hiding me,” she becomes one of the beautiful grandmas herself. Together with the grandmothers, the speaker once again offers a case where “two become one.” 

Imagining an actual “us” set within this warm landscape may provide comfort far greater than that which comes from imagining the human perched “on the edge of the natural”—that is, as part of the natural. Shin’s poems tell us that we human beings, left with no choice but to suffer loss, must not desist from imagining warmly, with a “secondsplitting” heart, each instant, passionately, ceaselessly. The more we read and reread Natural History from the Edge of the Natural, the more clearly that voice rings out. 

KOREAN WORKS MENTIONED: 

Shin Hae-uk, Precise Arrangement (Minumsa, 2005)신해욱, 『간결한 배치』 (민음사, 2005) 

Shin Hae-uk, Biologicity (tr. Spencer Lee-Lenfield, Black Ocean, 2024)신해욱, 『생물성』 (문학과지성사, 2009) 

Shin Hae-uk, syzygy (Moonji, 2014)신해욱, 『syzygy』 (문학과지성사, 2014) 

Shin Hae-uk, Caecilians (Moonji, 2019) 신해욱, 『무족영원』 (문학과지성사, 2019) 

Shin Hae-uk, Natural History from the Edge of the Natural(Spring Day Books, 2024)신해욱, 『자연의 가장자리와 자연사』 (봄날의책, 2024)

하얗게 질린 얼굴로 따뜻한 상상을 하는 일

시 한 편을 읽는 일과 한 권의 시집을 통째로 읽는 경험은 같을 수가 없다. 시집 안에 실린 각각의 시들은 서로 길잡이가 되어주면서 한 권의 시집에 대한 분명한 이미지를 만들어내기도 한다. 그리고 서서히 또렷해지는 그 이미지는 최종적으로 시인에게 가닿기도 한다. 시집을 읽는 일은 시인이라는 실존의 인물에 접근하는 행위이기도 한 것이다. 유독 시 장르에서는 시집을 읽는 일이 그것을 쓴 시인을 읽는 일과 분리가 되기는 힘든 것이다. 시에서 말하고 있는 화자와 그 시를 쓰고 있는 시인을 분리해야 한다는 말은 무수히 다양한 이론들과 숱한 사례들을 통해 증명될 수 있지만, 우리의 마음이 그러한 탄탄한 앎을 뚫고 나가 언제나 시인에게로 향하는 것을 경험하게 된다. 시를 이루는 요소들은 다양하지만 당연하게도 그중 가장 두드러지는 것이 ‘목소리’이기 때문이다. 시집을 읽는 우리는 그 목소리의 주인이 궁금하다. 

『간결한 배치』(2005), 『생물성』(2009), 『syzygy』(2014), 『무족영원』(2019)에 이르기까지 신해욱의 시는 시집의 제목들을 통해서도 확인되듯 생경한 언어들을 투명하고 간결하게 배치함으로써 시를 읽을수록 어쩐지 시인과 멀어지는 듯한 감각을 만들어냈다. 근작 시집 『자연의 가장자리와 자연사』(봄날의 책, 2024)는 어떨까. 시집의 첫 머리에 놓인 ｢쓸어버리고 다시 하기｣라는 시에서는 “있어야 했을 그 밤을/이 밤이 차지하고 있다”라는 문장이 적혀 있다. “이 밤”이라는 현재는 과거의 ‘내’가 상상했던 미래, 즉 “있어야 했을 그 밤”이 아닌 모양인데, 오지 않은 “그 밤에 사로잡혀/이 밤을 어지럽히고 있”던 ‘나’는 “쓸어 버리고 다시 하기”로 결심하고 있다. 무엇을 쓸어 버리고 무엇을 다시 하기로 결심했던 것일까. ‘그 밤’이 되지 못한 ‘이 밤’은 이미 돌이킬 수 없는 시간일 텐데 말이다. 

이 시집은 균질하고 공허한 크로노스적 시간 안에 놓인 인간 존재가 시간의 일상성과 유한성을 벗어나 어떻게 각성의 순간에 이를 수 있는지를 고민하고 있는 시집으로 읽힌다. 일상은 반복되지만 시간의 흐름 속에서 상실된 것은 결코 돌이킬 수가 없다. 그리고 살아 있는 우리 인간은 모두가 스스로의 소멸이라는 상실을 향해 가고 있다. 상실과 함께 하는 인간 삶의 이같은 고통을 우리는 어떻게 견딜 수 있을까. ｢즉자의 돌｣ 같은 시를 읽다 보면 시인이 원하는 것이 “쑥대밭” 같은 기억의 돌을 부수어 그 기억들을 따뜻한 모래처럼 손바닥 사이로 흘려보내려는 성숙한 마음인 것인가 싶기도 하고, ｢초｣같은 시를 읽다 보면 마치 “초나누기”를 하듯 시간을 쪼개고 무수한 시간 속에 침잠하여 “촉박함의 슬픔”을 다스리는 자기 위안인 것인가 싶기도 하다. 순간의 현재만이 중요한 즉자적 존재가 되어 보려는 것도, 시간을 무한히 늘려 영원을 생각해 보려는 것도, 결국 상실과 마주한 인간 영혼의 고투라고 할 수 있다. 시집의 제목을 빌리자면 그것을 ‘자연의 가장자리’에 놓이는 일이라고도 할 수 있을지 모른다.   

『자연의 가장자리와 자연사』에는 표제와 동일한 제목의 네 편의 시가 실려 있다. 이 제목에서 우선 ‘자연사’라는 단어가 눈에 띈다. 생명을 지닌 존재가 병이나 노화 등의 자연적인 원인으로 종말을 맞는 일이 자연사(自然死)이기도 하고, 자연의 흐름이나 세상의 이치를 뜻하는 말이 자연사(自然史)이기도 하다. ｢자연의 가장자리와 자연사｣라는 네 편의 시에 등장하는 “우리”는 깊은 눈밭을 헤매다가 불을 피우고 마치 죽음 같은 따뜻한 “동면”에 들기도 하며, 인간의 육신이 죽어 흙으로 돌아가듯 “남의 땅”에 “이식”되기도 하고, “맨발로 다시 태어나” “영생의 기분”에 들기도 하며, 결국 “삶은 자연의 것”이라는 이치에 이르기도 한다. 죽음을 피할 수 없는 인간에게 우리가 결국 자연의 일부일 뿐이라는 깨달음은 충분한 위안이 될까. 죽은 우리의 육신이 자연으로 돌아가고 다른 모습으로 다신 태어난다고 한들 우리의 삶 속에서 마주하게 되는 크고 작은 이별들을 막을 수는 없는데 말이다. 

이 네 편의 시를 비롯하여 이 시집에 수록된 대부분의 시들에서는 ‘우리’라는 일인층 복수의 주체가 등장하고 있다. 있던 것이 사라지는 상실의 그 차가운 현실적 감각은 ‘우리’라는 복수의 주체와 더불어 가까스로 따뜻함의 감각을 잃지 않게 된다. 그런데 정확히 말하자면 신해욱이 쓰고 있는 ‘우리’는 차라리 단수에 가깝다. ｢슈사인｣이나 ｢아웃렛｣ 같은 시에서는 “둘이서 하나” “1+1의 체험” “1×1의 체험” “자매품의 정신” “이심전심의 분열” 같은 시어들이 반복되면서, ‘우리’라는 주체가 무한히 확장된 복수이기보다는 ‘하나’가 결코 빠질 수 없는 ‘둘’, 즉 ‘하나가 된 둘’임이 암시된다. 인간의 유한한 삶이 결국 자연이라는 영원한 시간 속에 귀속된다는 숭고한 믿음보다도, ‘나’와 ‘너’가 영원히 분리될 수 없다는 감각이, 시인의 표현을 빌리자면 “너나 할 것 없는 동일인물”(｢서울 문묘의 은행나무｣)이라는 느낌이 어쩌면 더 인간다운 애도의 방법일지 모른다. 

이 시집을 통틀어 가장 인상적으로, 그리고 가장 슬프게 기억에 남을 만한 ｢투어｣라는 시에서는 그러한 ‘우리’의 감각이 영구차에 “태워진” ‘나’의 시선으로 그려진다. “타라고 했다//누가 나를 태우라고 했다 다시//다시 태우라고 했다//그러자 나는 영구차를 타고 있다”라는 문장으로 시작되는 이 시에서는 영구차에 태워진 ‘나’의 시선에 들어온 창밖 간판들의 문구가 나열되고 있다. “내리라고 했다/내려놓으라고 했다/누가 나를/누가 나를”이라는 시구에서 보듯이 이 시의 ‘나’는 화장(火葬)되어 영구차에 태워진 누군가의 죽음이기도 하고, 갑작스럽게 그 차에 태워져 “자루”를 든 채 멍하게 창밖을 바라보고 있는, 누군가의 죽음을 겪게 된 남겨진 사람이기도 하다. 이 둘의 감각 역시 하나의 것으로 그려진다. 떠나는 사람도 남겨진 사람도 모두가 “하얗게 질려”(｢카운트｣) 겪을 수밖에 없는 이별의 순간을 그리고 있는 시인 것이다. “멈출 수 있다는 것//가다가 멈출 수 있다는 것//그런데 멈출 수는 없잖아//그런데 멈출 수는 없다는 것”이라는 이 시의 마지막 구절은 여러 가지의 감정들을 환기하게 한다. 영구차가 멈추면 이제 완전한 이별의 시간이 온다. 이 시간은 피할 수가 없다. “초나누기의 밤으로부터 우리는 어리둥절 깨어나”(｢서울 문묘의 은행나무｣) 그 황망한 시간을 마주하고 있다. 

어쩐지 슬프고 서늘하고 낯선 감각들이 대부분인 시집이지만 신해욱의 시가 늘 그렇듯 이 시집에 유머나 온기가 없지는 않다. ‘우리’라는 시어만큼 자주 등장하는 ‘할머니들’이라는 시어와 마주할 때 우리의 마음이 어쩐지 따뜻해진다. ‘할머니’는 노년의 시간과 유년의 시간을 함께 포괄하고 있는 단어이기도 하다. 할머니를 호명하는 주체는 주로 유년의 시간에 속해있기 때문이다. 그리고 누군가가 할머니로 불릴 수 있는 시간도, 그리고 우리가 할머니를 부를 수 있는 시간도 물리적으로 긴 시간은 아닐 것이다. 그렇기 때문에 ‘할머니’는 짧지만 강렬한 유년의 시간을 떠올리게 하는 아련한 기표가 되기도 한다.

｢할머니들 이마가 아름다운 할머니들｣이라는 시에서도, 쉬지 않고 이야기보따리를 풀어내면서 “자장자장 벌판을 덮어주는 할머니들”이 등장한다. 그런데 이 시의 ‘할머니들’은 ‘나’의 기억 속에만 존재하는 대상은 아니다. 아름다운 이마를 맞대고 이야기보따리를 풀고 있는 할머니들에게 ‘나’는 “나를 좀 끼워줄래”라고 말하고, “나를 숨겨주는 꼬부랑 할머니들” 사이에 ‘나’ 역시 “아름다운 할머니들”이 된다. 이 ‘할머니들’과 함께 ‘나’는 다시 ‘하나가 된 둘’이 된다. 이 따뜻한 풍경 속에 놓인 실제의 ‘우리’를 상상하는 일은, ‘자연의 가장자리’에 놓인, 즉 자연의 일부로서의 인간을 상상하는 일보다 훨씬 더 큰 위로가 될지도 모른다. 상실의 고통과 함께 할 수밖에 없는 인간은 ‘초나누기’를 하는 심정으로 매순간 열심히, 그리고 쉼 없이, 따뜻한 상상을 멈추지 말아야 한다고 신해욱의 어떤 시들이 말해주는 것도 같다. 『자연의 가장자리와 자연사』라는 시집을 읽으면 읽을수록 시인의 이런 목소리가 또렷하게 들리는 듯하다.     

조연정(Cho Yeonjung)

문학평론가. 『문학과사회』 편집동인. 서울대학교 학부대학 강의교수. 평론집으로 『만짐의 시간』이 있으며, 연구서로 『여성시학, 1980~1990』 『장전된 시간』 등을 출간했다. 

KOREAN WORKS MENTIONED:

신해욱, 『간결한 배치』 (민음사, 2005)

Shin Hae-uk, Precise Arrangement (Minumsa, 2005)

신해욱, 『생물성』(문학과지성사, 2009)

Shin Hae-uk, Biologicity (Moonji, 2009)

신해욱, 『syzygy』(문학과지성사, 2014

Shin Hae-uk, syzygy (Moonji, 2014)

신해욱, 『무족영원』(문학과지성사, 2019)

Shin Hae-uk, Caecilians (Moonji, 2019) 

 신해욱,｢할머니들 이마가 아름다운 할머니들｣, ｢즉자의 돌｣, ｢초｣, ｢자연의 가장자리와 자연사｣, ｢슈사인｣, ｢아웃렛｣, ｢서울 문묘의 은행나무｣, ｢투어｣, ｢카운트｣, ｢할머니들 이마가 아름다운 할머니들｣,『자연의 가장자리와 자연사』 (봄날의 책, 2024)

Shin Hae-uk, Natural History from the Edge of Nature (Spring Day Books, 2024)