First comes life, then comes fiction. Seonsaeng-hujak (先生後作). Most novels follow this pattern. A writer’s experiences, direct or indirect, are reborn over time as literary works. Yet every so often, a rare reversal occurs. Seonjak-husaeng (先作後生). First comes fiction, then comes life. This is the case for me, as I pen this essay in my study on a seaside hill, having serendipitously left Seoul to settle here in Busan.

The eastern coast of Busan’s Haeundae Beach is dotted with three small ports: Mipo, Gudeokpo, and Cheongsapo. One autumn, I was invited as a writer to visit the nearby Dalmaji Hill, an area rich in cultural and artistic spaces. After the scheduled event, my host guided me on a tour of the seaside village below the hill, as well as the ports. At the foot of Dalmaji—or “moon-watching,” so named for being the first to greet the glowing moon—the shore was lined with lush clusters of cherry blossoms, pines, and camellia trees. Slender footpaths branched off in several directions. Along the ports, the Donghae Nambu Line railway ran parallel to the coast. At the far end of a breakwater stood a white lighthouse, its green light blinking in serene solitude.

The time arrived for my return to Seoul. Darkness fell; waves splashed. I could hardly tell whether the sea was Namhae or Donghae—South or East Sea. It seemed both at once. Far off, a large vessel glided near the horizon, lights aglow. Small fishing boats huddled by the port. Beyond that horizon—is it the North Pacific? I wondered as we reached the port. “Cheongsapo,” said my host, almost in a whisper. Cheongsapo? When in unfamiliar places, I had a habit of searching for road signs. I glanced around. Nowhere did I see the name Cheongsapo. The peaceful port sat in stark contrast to the dazzling lights of Haeundae Beach. Night had yet to deepen, but the port was already hushed. Watching waves ripple in the dark, I repeated in my mind, Cheongsapo. I had never heard it before, despite knowing so many other ports. As a linguistically attuned writer, I often found my imagination stirred by the auditory resonance and texture of words. The moment Cheongsapo reached my ears, my thoughts began to whirl. Does Cheongsa mean “clear sand” (淸沙)? “Blue sand” (靑沙)? Or “blue snake” (靑蛇)?

Reveries that began in Cheongsapo carried all the way back to Seoul. Perhaps the sea breeze of Haeundae and Cheongsapo still lingered in my mind. I penned a short story in three days, then sent it to my editor. The words Busan, Haeundae, and Cheongsapo had echoed in my ears like a melody sung in a round, eventually taking shape as the story “Blue Sand.” The seemingly impossible feat brought a rush of exhilaration. I had been facing a deadline, but since the Busan event had been scheduled in advance, I had no choice but to make the trip. Even if I had canceled, my chances of meeting the deadline were slim. And yet, like an unexpected lifeline, Cheongsapo became material for the story, gifting me “Blue Sand.” To my astonishment, I now live in the very scene of that story. Fortune must have played its part. I never imagined it while writing “Blue Sand,” nor when I first accepted the invitation to Busan and reluctantly boarded the train. It simply came to be, as if by magic. I was neither born nor raised in Busan. I became acquainted with the city as an author invited to literary events at universities, bookstores, and literary organizations. The year after publishing “Blue Sand,” I relocated to Busan upon being appointed to a professorship at Dong-A University. Work and childcare responsibilities prompted the move (for male writers, the family usually stays behind), but my writing career still required frequent travel between Seoul and Busan. Outside of writing, most of my time was devoted to teaching contemporary literature and fiction writing as a faculty member of the Korean literature department. I also collaborated with the local community to develop and implement projects that explored Busan’s narrative archetypes from multiple perspectives, shaping them into literary fiction. I worked with university departments, schools, education offices, and local district offices to identify notable aspects of Busan from an outsider’s perspective. The Humanities City Support Project followed, along with initiatives to uncover narrative archetypes and conduct fiction-writing workshops. Through these successive projects and practices, I immersed myself and discovered a connection with Busan, engaging with its language and sensations, even as a complete outsider. More than a mere setting for “Blue Sand,” Busan became, after Seoul, Gyeongju, and Paris, a city of deep personal significance. 

In my new life in Busan, the axiom “First comes life, then comes fiction” largely held true. Arriving as an outsider, I absorbed daily rhythms, seasonal cycles, and oceanic tones, and from those sensations and stories, I wrote my fiction. Busan and the Haeundae area served as the backdrop for ten or so stories, including “Blue Sand,” “A Single Cloud,” “Hospitality,” “Archaeology of Memory” (winner of the 2012 Yi Sang Literary Award), “After Dinner” (winner of the 2013 Yi Sang Literary Award), “Origin of Shoes,” “White Night,” “Haeundae,” and “Yeongdo Island.” Busan’s literature has been shaped by writers born and raised in Busan who stayed to write about the city and its people. As for myself, I occupy a more ambiguous position. 

Writers may relocate their home and writing environment in two ways. First, a writer who balances professional work with writing may move to their place of employment. Second, a writer may select and settle in the ideal location for writing. In the former case, the end of employment often prompts a return to one’s original home. In the latter, one may put down roots, move elsewhere, or eventually return. I fall into the former category. While I write fiction in Busan, my life extends beyond the city, with book launches and publications taking place in the Seoul metropolitan area, including Paju Book City. Writers falling into the latter category include Kim Sung-jong, the mystery writer best known for Eyes of Dawn, who relocated from Seoul to Busan. In 1992, he established the Library of Mystery Literature, Korea’s only library dedicated to the genre. Mediating between domestic and international mystery writers’ associations, he has overseen various programs in partnership with the local community, continuing this work to the present day. 

As a novelist and educator, I explore fiction alongside young literary enthusiasts born and raised in Busan, sharing their joys and sorrows while helping them find their way as writers. In the creative writing workshops I have developed, participants explore Busan’s sea, harbors, ports, islands, and river mouths, crafting stories steeped in these places. Several hundred stories have been created in the process, launching the literary careers of new writers. I have endeavored to extend their creative reach beyond Busan—to the rest of Korea and to the wider world. Even here, two patterns emerge: some debut through new writer’s contests held by Busan-area newspapers and continue their literary activities based in Busan, while others debut through newspapers outside Busan and subsequently work between Busan and Seoul. Even in the first case, most writers aspire to publish their first story collections in Seoul rather than Busan, and, if circumstances allow, prefer to publish later collections there as well. Since these writers occupy the heart of locality and local literature, it is worth reflecting on both their ambitions and the significance they ascribe to publishing non-locally in Seoul. 

At this point, I pause to reflect on Busan’s locality and the scenes and currents of its local literature as I have come to understand them. Led by the novelist Kim Jeonghan (1908–1996), pen name Yosan, Busan’s community of literary organizations has established deep, robust roots unrivaled by any other region. Busan launched its own quarterly Literary Criticism Today in 1991, ahead of other cities. Busan has also established and maintained distinctive literary awards, including the Yosan Literary Award (est. 1984), the Ko Sukgyu Critique Award (est. 1996), the Korea Ocean Foundation Literary Award (est. 2007), and the BUMA Democratic Uprising Literary Award (est. 2020). The city has sought to enrich and revive its literary map by retracing sites where writers from outside the city once sojourned and worked, recording and reanimating the meaning of those places. As a notable example, the Mildawon Literary Festival has been held annually since 2015, inspired by Kim Dong-ni’s short story “Mildawon Days,” a fictionalized portrayal of historic literary and artistic figures—including Hwang Sun-won, Kim Su-Young, Kim Whanki, and Lee Jungseop—who fled from Seoul to Busan during the Korean War. The festival allows contemporary readers to rediscover the significance of their gathering place, the Mildawon tearoom or dabang, in Busan’s Gwangbok-dong area. Whereas wartime Busan, as a locality, functioned as a temporary refuge rather than a voluntary destination, today’s writers actively seek out the city, often for extended stays or creative residencies. This reflects a broader phenomenon: short- and long-term residencies, both domestic and international, have become key platforms for writers’ creative work. 

Despite Busan’s geographical advantages as a maritime capital and its historical heritage as a wartime refuge, writers based in Busan who have shaped the city’s local identity are rarely able to extend their literary activities to the national stage. The same holds true for other regional cities. Creative drive and passion do not necessarily result in published works or sustainable literary careers. Even for those who become writers and pursue creative practice, the question remains whether their efforts can be recognized as a form of economic production. Literary journals published by major national presses offer limited space, and payment for submissions has long stagnated. Local literary journals, funded by national and municipal cultural foundations, provide publication space to regional writers on a rotating basis, yet author compensation remains largely symbolic, merely enough to offset the costs of self-publication. Circumstances change little, even when writers publish with support for first-time publications or other creative grants. Busan writers may depict the city’s life and environment in their stories; whether Busan readers prefer these works is a separate matter. Readers, regardless of their own locality, select books in much the same way. The moment a work is labeled “local literature,” it encounters the dilemma of being narrowly confined. For this reason, I have refrained from assigning particular value or labels to locality or local literature, especially in our age of AI and digital nomadism, which has rendered both living and creative spaces increasingly fluid and mobile. 

In my capacity as a professor of creative writing in Busan, a mentor to writers, and a reviewer of applications submitted by individuals and publishers for creative support and grants, I wish to comment briefly on the realities of local literature. First, for local literature to flourish, works written, presented, and published locally must reach broader national and international audiences, thereby cultivating and sustaining a stable readership. What, then, is the current reality? Consider the state of local literature and local publishing within today’s hyper-capitalist economy. Creative writing and publishing, as well as publishing houses themselves, rely on national support and municipal cultural foundations to remain active and viable. Writers who debut through local newspapers still face limited publication opportunities, while local publishers struggle to bring their works to print without public funding. Nevertheless, recent developments suggest ways for Busan’s local writers to find solidarity and empowerment while preserving their distinctive traits . The Busan Publication Culture and Industry Association (BPCIA) and Bibliotheca Busan have gained fresh momentum, alongside a vibrant ecosystem of independent bookstores engaging readers across generations. Comprising some thirty publishing houses in the Busan region, BPCIA seeks to decentralize Seoul-centric publishing structures and establish Busan as a publishing hub through the Busan Global Publishing Culture City initiative. Since the success and sustainability of this initiative depend on discovering local writers and investing in their publication, the interdependent growth of local literature and local publishing warrants particular attention. It is hoped that BPCIA’s dynamic and pragmatic expansion will help transform Busan, with its rich geographical, historical, and cultural-artistic heritage, into a vital center of literary publishing. 

Several pressing problems must not be overlooked: the demographic cliff, regional decline, the steep drop in university-age population, and cutbacks in humanities departments that cultivate potential writers and literary publishing talent. These trends will only accelerate. So who will write, and who will read in the future? The writer-reader ecosystem continues to evolve. Imagined realities and realities of imagination are continuously and simultaneously renewed within an interconnected network. From here, one thinks of there; living there, one also lives here. Perhaps Seoul, Busan, Gwangju, and Jeju should all be termed moving, hetero-localities. What is local should not be condemned to remain so; localities should permeate, mingle with, and circulate among other localities; local writers should engage with writers from home and abroad. The writer from Busan, in this sense, writes from near and far.

KOREAN WORKS MENTIONED: 

Ham Jeungim, “Blue Sand,” in Blue Eyes of Your Soul (Munhakdongne, 2006) 함정임, 「푸른 모래」, 『네 마음의 푸른 눈』 (문학동네, 2006) 

Ham Jeungim, “Archaeology of Memory: My Mexican Uncle,” “After Dinner,” and “Origin of Shoes,” in After Dinner (Munhakdongne, 2015) 함정임, 「기억의 고고학-내 멕시코 삼촌」, 「저녁 식사가 끝난 뒤」, 「구두의 기원」, 『저녁 식사가 끝난 뒤』 (문학동네, 2015) 

Ham Jeungim, “Haeundae” and “Yeongdo Island,” in Loving Love (Munhakdongne, 2020) 함정임, 「해운대」, 「영도」, 『사랑을 사랑하는 것』 (문학동네, 2020) 

Ham Jeungim, “A Single Cloud,” “Hospitality,” and “White Night,” in Phantasm (Yolimwon, 2009) 함정임, 「구름 한 점」, 「환대」, 「백야」, 『곡두』 (열림원, 2009) 

Kim Sung-jong, Eyes of Dawn (Namdo, 2003) 김성종, 『여명의 눈동자』 (남도, 2003) 

Kim Dong-ni, “Mildawon Days” in Mildawon Days (Munidang, 2006) 김동리, 「밀다원 시대」, 『밀다원 시대』 (문이당, 2006) 

삶이 있고, 소설이 있다. 선생후작(先生後作). 세상의 소설들은 대게 이 흐름을 따른다. 작가가 직간접적으로 체험한 내용이, 시간 속에서, 작품으로 다시 태어난다. 그런데 때로 이 흐름이, 예외적으로, 뒤집히기도 한다. 선작후생(先作後生). 작품이 태어나고, 삶이 뒤따른다. 내가 이 글을 쓰고 있는 바닷가 언덕의 서재, 어쩌다 서울을 떠나 여기에 삶을 부려놓고 있는 나의 경우가 그러하다.

부산 해운대 동쪽 끝에는 미포, 구덕포, 청사포라는 작은 포구들이 자리잡고 있다. 어느 해 가을, 문화 예술 공간이 밀집해 있는 해운대 달맞이 언덕에 작가로 초대받아 방문한 적이 있다. 일정이 끝난 뒤, 초대자의 안내로 해운대 동쪽 포구들과 달맞이 언덕 아래 바닷가 마을까지 둘러보았다. 달이 제일 먼저 휘영청 떠오르는 곳이어서 ‘달맞이 언덕’이라 부르는 해안 기슭에는 벚나무, 소나무, 동백나무 군락이 울창했다. 오솔길도 여러 갈래 나 있었다. 포구에 이르자 동해남부선 철도가 해안선을 따라 길게 뻗어 있었다. 방파제 끝에 초록빛을 깜박이는 흰 등대가 호젓하게 서 있었다.

서울로 돌아갈 시간이 되었다. 어둠이 내렸고, 파도가 철썩였다. 나는 이곳이 남해인지 동해인지 분간할 수 없었다. 동해같기도 했고 남해같기도 했다. 멀리 수평선 가까이 대형 선박이 불빛을 내며 유유히 떠가고 있었다. 작은 어선들이 포구 가까이 모여 있었다. 수평선 너머로는 북태평양인가. 그런 생각을 하며 포구에 이르렀다. 그때 동행자가 속삭이듯 ‘청사포’라고 말했다. ‘청사포?’ 나는 낯선 곳에 이르면 도로 표지판을 확인하는 버릇이 있었다. 주위를 돌아보았다. 어디에도 청사포라는 이름은 보이지 않았다. 해운대 해변의 휘황한 불빛과는 너무도 다르게 포구는 한적했다. 밤이 깊지 않았음에도 고요했다. 일렁이는 밤의 물결을 바라보며 ‘청사포’라고 되뇌어보았다. 내가 아는 수많은 포구 이름들 중에 처음 들어보는 이름이었다. 작가는 언어에 민감한 족속이어서, 언어의 청각적 울림과 질감에 따라 상상력이 작동되곤 했다. 청사포라는 이름이 귀에 닿는 순간, 내 머릿속은 상상으로 분주해졌다. 맑은 모래, 청사(淸沙)일까. 푸른 모래, 청사(靑沙)일까. 푸른 뱀, 청사(靑蛇)일까···.

청사포에서 시작된 상상이 서울까지 이어졌다. 해운대와 청사포의 바닷바람 여파였을까. 사흘 만에 단편소설을 완성해 에디터에게 송고했다. 꼬리에 꼬리를 무는 돌림노래처럼, 부산, 해운대, 청사포가 귓속에 울렸고, 마침내 소설 <푸른 모래>가 된 것이었다. 가능하지 않은 일을 마친 것처럼 쾌감이 컸다. 당시 마감을 앞두고 있었지만, 일찌감치 일정이 잡혀 있던 터라 부산행을 감행할 수밖에 없었다. 일정을 취소한들 마감을 지킬 수 있는 확률도 희박했다. 그런데 뜻밖의 구원처럼 청사포가 소설의 질료가 되어 <푸른 모래>라는 이름으로 선물처럼 주어진 것이었다. 그리고 놀랍게도 지금 나는 소설의 현장 속에서 살고 있다. 무슨 조홧속인지. 「푸른 모래」를 쓸 때까지만 해도, 아니 처음 초대를 받고 망설이며 부산행 열차에 발을 올려놓을 때까지만 해도, 생각할 수 없없던 일이 마법처럼 일어난 것이었다.

부산은 내가 태어난 곳도 성장한 곳도 아니다. 대학과 서점, 문학 단체에서 주최하는 문학 행사에 여러 차례 초청 작가로 이곳과 인연을 맺었다. 「푸른 모래」를 쓴 이듬해, 동아대학교 교수로 임용되면서 삶을 부산으로 옮겨왔다. 직장과 육아 문제로 거처를 옮겼지만(남성 작가의 경우 대게는 가족이 옮겨오지는 않는다), 작가로서의 활동은 서울과 부산을 오가며 해야 했다. 작가 활동 이외의 대부분 시간은 학교와 학과 일원으로 현대소설과 소설창작 전공 수업을 강의하고 교육하는 데 바쳤다. 더불어 지역 사회와 연계하여 부산 지역의 서사 원형을 다각도로 발굴하고 소설로 창작하는 기획과 프로그램들을 개발하여 실행하기도 했다. 이방인의 시각으로 부산을 바라볼 때 객관적으로 주목할 수 있는 지점들을 학과와 학교, 교육청과 지자체 구청들을 대상으로 진행해나가기도 했다. 인문도시 사업과 서사원형 발굴 및 소설창작 워크숍 프로그램이 이어졌다. 일련의 이러한 기획과 실천들은 이곳의 삶의 언어와 감각, 뿌리부터 철저히 이방인인 내가 부산 속으로 침투해 들어가 소통하는 방식이기도 했다. 부산은 소설 <푸른 모래>의 배경에 그치지 않고, 내 생애 공간들인 서울, 경주, 파리에 이어 특별한 도시가 되었다.  

부산에서의 삶이 지속될수록 ‘삶이 있고, 소설이 있다’는 명제는 대부분 적용되었다. 이방인으로 흘러와 하루의 흐름과 계절의 순환, 바다의 음조를 몸소 겪으며 체득한 감각과 이야기들로 소설로 썼다. 부산과 해운대 일대를 공간적 배경으로 「푸른 모래」를 비롯, 「구름 한 점」, 「환대」, 「기억의 고고학」(2012 이상문학상 우수상), 「저녁 식사가 끝난 뒤」(2013 이상문학상 우수상), 「구두의 기원」, 「백야」, 「해운대」, 「영도」 등 10여 편이 발표되었다. 부산에서 태어나 부산에서 성장하고 부산을 떠난 적 없이 부산과 부산 사람들을 소설로 써온 작가들이 부산 문학을 형성하고 있다면, 나는 앞서 말한 대로 애매한 위치에 있다. 작가가 생활과 집필 터전을 바꾸는 경우는 두 가지이다. 직장 생활과 작가 활동을 병행할 경우, 직장의 소재지로 옮겨가는 경우와 최적의 집필지를 선택해 정착하는 경우이다. 전자의 경우는 대게 직장 생활이 종료가 되면 원래대로 귀환한다. 후자의 경우는 뿌리를 내리든가 다른 곳으로 이동하거나 떠나온 곳으로 다시 돌아가거나 한다. 나의 경우는 전자의 경우이다. 부산에서 소설을 쓰고 있지만 삶의 공간은 부산에만 국한되지 않고, 작품 발표와 소설집 출간처는 서울(파주출판도시)를 중심으로 하고 있다. 후자의 경우는 『여명의 눈동자』의 작가인 추리소설가 김성종의 경우로, 그는 서울에서 부산으로 이주해 1992년 국내 유일의 추리문학 전문 문학관을 개관했다. 그는 국내외 추리소설을 매개하고 지역과 연계해 다양한 프로그램을 운영하며 오늘에 이르고 있다.

소설가이자 동시에 소설창작 교육자인 나는 부산 태생으로 부산에 살고 있는 젊은 문학도들과 동고동락하며 소설을 탐구하고, 소설가의 길을 매개시키는 일을 주로 하고 있다. 부산의 바다와 항구, 포구, 섬, 강 하구 등을 탐사하고, 그곳에 스며 있는 삶의 이야기를 쓰도록 창작워크숍 프로그램들을 개발해왔다. 이 과정을 통해 수백 편의 소설이 창작되었고, 이들 작품을 통해 신인 소설가들이 탄생했다. 나는 그들이 부산에만 국한되지 않고 부산을 넘어 전국으로, 나아가 세계로 창작 영역을 활용하도록 도모해왔다. 여기에서도 두 가지 경우를 확인할 수 있다. 부산 지역 신문 신춘문예로 등단하고 부산을 터전으로 창작 활동을 하는 경우와 부산 외 지역 문예 공모로 등단하고 서울과 부산에서 창작 및 출간 활동을 하는 경우이다. 전자의 경우라도, 대부분의 작가들은 첫소설집을 부산이 아닌 서울에서 출간하기를 희망한다. 이어지는 소설집들도 가능하다면, 서울권에서 출간하기를 원한다. 이들이야말로 로컬리티, 로컬문학의 중심에 있는 작가들인데, 로컬에서가 아닌 서울에서 출간하고자 하는 욕망과 의미를 되새겨볼 필요가 있다.  

이쯤에서 내가 파악한 부산의 로컬리티, 로컬문학의 흐름과 현장을 잠시 돌아보겠다. 부산의 문단(문학단체 또는 문학현장)은 요산 김정한(1908-1996) 소설가를 중심축으로 전국 어느 지역보다 뿌리가 깊고 강하다. 타 도시에 비해 비교적 이른 1991년 계간 『오늘의 문예비평』이 창간되었다. 여기에 추리소설가 김성종의 추리문학관(1992)을 비롯 고석규 비평가상(1996), 요산문학상(1998), 부마항쟁문학상(2020), 해양문학상(2025) 등 부산만의 고유한 문학상이 제정되어 운영되고 있다. 그런가 하면, 부산 밖에서 부산으로 와 체류하며 집필 활동을 했던 장소와 의미를 기록하고 재생하면서 부산 문학의 지형도를 풍요롭게 되살리는 경우도 있다. 대표적으로 한국전쟁 때 서울에서 부산으로 피난 왔던 황순원, 김수영, 김환기, 이중섭 등 당시 문학 예술인들의 풍경을 소설로 쓴 김동리의 소설 「밀다원 시대」를 대상으로, 부산 시절 그들이 교류했던 광복동 일대의 의미를 오늘의 독자들에게 소환하며 ‘밀다원시대 문학 축제’를 2015년부터 개최하고 있다. 당시에는 부산의 장소성이 작가들의 선택이 아닌 피란으로 인한 임시 집결지였다면, 현재 한국의 작가들이 부산을 찾는 것은 자발적인 체류, 창작 레지던스 거점 형태의 의미가 크다. 이는 부산뿐 아니라 전국, 나아가 세계의 장, 단기 창작 레지던스 시스템이 작가들의 중요 집필 플랫폼이 된 것과 같은 맥락으로 볼 수 있다.    

해양 수도이자 동란기 피란 수도라는 지리지형적, 역사적 유산과 자산에도 불구하고, 부산을 연고지로 부산의 로컬리티를 형성해온 작가들의 활동 범위가 부산을 넘어 전국으로 확대되는 경우는 드물다. 이는 서울권 이외의 지방 대도시의 현실도 마찬가지이다. 창작에 대한 욕망과 열의가 작품으로, 나아가 독립적인 작가 활동으로 연동되지 않는다. 작가가 되어 창작 활동을 한다고 해도, 문제는 그것이 곧 경제 생산 활동으로 인정할 만한가에 있다. 전국 규모의 대형 출판사에서 발행하는 문예지의 발표 지면은 극히 제한적이고, 원고료가 동결된 지는 오래 되었다. 국가와 지자체 문화재단의 지원금으로 운영되는 로컬문학 문예지의 지면은 지역 작가들에게 순환적으로 제공되고 있는데, 원고료는 자비 발표를 면하는 상징적인 정도에 그치고 있다. 첫 책 출간 및 창작 지원을 받아 출간을 하는 경우도 사정은 크게 다르지 않다. 부산 작가들이 부산의 삶과 환경을 소설에 쓴다 해도, 부산 독자들이 부산 작가들의 작품과 책을 선호하느냐는 별개의 사항이다. 독자는 어느 로컬에 있든 작품과 책을 선택하는 방향은 크게 다르지 않다. 로컬문학이라는 범주로 명명되는 순간, 폐쇄적으로 한정될 수밖에 없는 딜레마가 있다. 그런 의미에서 나는 로컬리티, 로컬문학에 대하여 특별한 의미나 명명을 배제해왔다. AI 만능, 디지털 노마드 시대, 삶의 장소도 창작 공간도 고정되어 있지 않고, 움직이기 때문이다.

부산에서 창작 교육을 하고, 창작자를 배출하고, 창작 지원 및 발표 매체 지원제도에서 지원자들과 매체를 심사하는 입장에서 로컬문학의 현실에 대하여 잠시 언급하겠다. 우선, 로컬문학이 가능하려면, 로컬에서 쓰고, 발표하고, 출간한 작품과 책이 로컬뿐만이 아니라 로컬을 넘어 국내외 독자에게 매개되어야 하고, 독자층 형성이 지속적으로 이루어져야 한다. 현실은 어떠한가. 무한 자본 경쟁 시대의 로컬문학과 로컬출판 상황을 보자. 창작도 출판도, 출판사도 국가적인 지원제도와 각 지자체 문화재단 지원제도를 통해 활성화되고, 명맥을 이어간다. 로컬신문 신춘문예로 등단해도, 발표 지면이 매우 제한적이고, 국가나 지자체 문화재단의 창작 및 출판 지원금 없이는 로컬출판사에서 출간을 도모하기 어려운 실정이다.로컬리티, 로컬문학이 힘을 얻고 연대하며 고유성을 지킬 수 있는 방법으로 최근 주목하고 있는 것이 있다. 근래 활발한 움직임을 보이는 부산출판인협동조합과 도서관연합 바다도서축제, 다양한 연령층의 유입을 견인하고 있는 독립서점들의 생태계와 역동성이다. 부산지역 30여개 출판사들로 구성된 부산출판인협동조합은 서울에 집중된 출판 구조에서 벗어나 출판 거점 도시 구축과 부산국제출판문화도시 사업에 동력을 집중하고 있다. 이 사업이 성공하여 뿌리내리기 위해서는 지역 작가 발굴과 출간 투자가 필수적이기 때문에 로컬문학과 로컬출판의 상호 견인이 주목된다. 지리지형적으로도 역사적으로도 문화예술적으로도 풍부한 유산을 지니고 있는 부산을 문학출판도시로 탈바꿈시키는 데에는 부산출판인협동조합의 역동적이고 실질적인 확장성에 기대를 걸 수밖에 없다.

문제는 인구 절벽, 지방 소멸, 대학 학령 인구의 급격한 감소, 작가군 및 문학출판 잠재력을 보유한 대학 인문학 전공 축소 현실을 돌아보지 않을 수 없다. 이런 흐름은 단기간에 더욱 가속화될 것이다. 그러면, 이제 누가 쓰고, 누가 읽는가. 작가와 독자 생태계도 유동적으로 변화한다. 상상의 현실도 현실의 상상도 동시다발적인 네크워크 시스템 속에 매 순간 업그레이드 된다. 이곳에서 저곳을 생각하고, 저곳에서 이곳을 산다. 서울도 부산도 광주도 제주도, 움직이는 로컬, 헤테로 로컬이라고 불러야 할까. 로컬은 로컬로만 국한되지 않고, 서로 침투하고, 섞이고, 흘러야 한다. 국내 작가들뿐만 아니라, 이국의 작가들과도 적극적으로. 부산, 가까이에서 멀리에서.

함정임(HAM Jeungim)
소설가이자 부산 동아대학교 한국어문학과 교수이다. 동아일보 신춘문예에 단편 <광장으로 가는 길>이 뽑혀 소설가가 되었다. 「자두」「기억의 고고학」 「저녁 식사가 끝난 뒤」로 이상문학상 우수상을 수상했으며, 소설집으로 『버스, 지나가다』, 『저녁 식사가 끝난 뒤』, 『밤 인사』 등이 있다.