Contemporary literature may appear far removed from localities, yet their traces never fully fade. Habits of language, sentence patterns, and directions of thought quietly and unfailingly track a writer’s physical and psychological terrain. Locality in literature rarely resides in setting or decorative details; it appears in long-nurtured sentiments and rhythms of a place that surface in sentences. Uniquely local sensibilities and textures—ecology, dialect, food, seasons, and the like—weave literary aesthetics at a level that precedes the writer’s awareness. 

My longtime residence on Geojedo island, too, seems not unrelated to my writing. Perhaps, for my writing’s sake, I needed an island village far from the so-called center. Living here as a writer means more than residing in a quietly familiar place. It is a resolve, in harmony with the island’s nature, never to lose the strength of my soul. Though born in Busan, I crossed over to Geojedo just before elementary school, which, for all practical purposes, makes the island my hometown. Barring my time in university and a few years in my late twenties, I lived most of my life here. From time to time, I spent weeks in other cities and countries—traveling, lecturing, or giving readings—but at the end of those brief sojourns, I always returned. Like the ebb and flow of the ocean’s current, Geojedo exerts an invisible, gravitational pull that bolsters the center of my being. 

Dwelling on Geojedo signifies more than simply staying in one place. It involves attuning to nature’s unique rhythms —pulsing slightly more slowly than the rest of the world— and drawing from that wellspring a writing style of my own. Mornings here begin at a gentler pace compared to the complex, accelerated tempo of the city. Elders at the seaside store often lead with comments on the ever-changing winds: “Strong northwestern gale today.” That single remark rings like a prophecy, predicting the shape and direction of the day’s waves. When I stop by the market for some fish and hear a vendor say, “Catch has been low for days, making fish scarce,” I am reminded that nature’s fluctuations sway daily routines and business, while, at the depths of unconsciousness, currents of being wash through my sentences. And yet, I remain acutely aware that my longtime residence paradoxically places me at the farthest distance from here. 

A writer, wherever in the world, is bound to be an outsider. Perhaps I sustain that outsider’s sensibility through the distinct scenes and energies of Geojedo, pressed deeply upon my body and mind. The island allows me to endure solitude, alone amid nature’s quiet breath. It neither denies solitude nor drives me toward it. Solitude, that emotional plane necessary for writing, emerges gently as an intuitively visible natural order, a certain profound spirit. In that sense, the island is for me not a place of seclusion but a house of stillness, where language may quietly grow. 

The sea always remains in place. Yet “remains in place” hardly suggests unchanging solidity or permanence. Rather, it emphasizes how the sea holds its place even in constant flux. Walking along the neighborhood shoreline, I readily notice sediments of rocks newly deposited or broken off since the previous day. The hues and cresting heights of the waves shift with each passing moment. So too with literature. Even seemingly repetitive sentences contain subtle fissures and fresh rhythms. To gaze long upon the currents and silences of the sea is to learn to discern these minute differences. The hills and sea of Geojedo serve as teachers, imparting to my body and mind the slow evolution of a sentence. 

The locality of literature is often mistaken for a particular location’s images or landscapes. In literature, however, locality concerns how a writer’s lived environment sustains their life, and how that sustenance shapes and transforms temporality within sentences. My way of walking, observing, and breathing among the hills and the sea translates, almost imperceptibly, into the pace and texture of my lines. The slow, steady, ebbing and flowing breath of the sea creates a rhythm in my language, and upon that rhythm, I place my words, one by one. Locality matters in literature—but not to foreground the specificity of a place. If anything, it examines how local distinctiveness widens and deepens a writer’s world. Geojedo, at times, seems to distance me from a certain center, yet that distance allows me to delve deeply into the core of this world and of being. The island reveals the edges of the world, and from those edges, I proceed toward the heart of language. 

To tune the rhythm of my writing, I take walks almost every day along the nearby shores or hills. During these strolls, between small gardens tended by villagers, I sometimes pass empty lots overgrown with wild grass. At times, as my eyes linger on a white butterfly darting through the grass in shimmering daylight, I muse that a sentence, too, might radiate its own light between heaven and earth, fluttering erratically until drawn to a path. On gusty days, an old fisherman mending his nets by the harbor might mutter—either to himself or to me—“Testy waves today.” I catch myself murmuring that his words could apply to temperamental sentences. As a longtime resident here, the local landscape can appear rather ordinary, with nothing especially remarkable. Yet I come to notice the delicate day-by-day, moment-by-moment changes—in hues of rocks, directions of the wind, and patterns of the waves. Even in a scene nearly identical to yesterday’s, I find that sentences start to branch out in slightly different directions. Just as nature reveals a subtly changing face each day, so my writing finds its way toward sentences that, through delicate variations, pulsate anew. 

My daily walks on Geojedo include the discovery of new paths. By wandering along less-worn trails and coastal cliffs, I gradually develop routes of my own. Stepping off a habitual path resembles the act of pioneering a new sentence— breaking free from prevailing perceptions and familiar syntactic frameworks. At times, I take a wrong turn and meander through the woods, but this misdirection affords me sensations of uncharted sites and energies. Occasionally, I experience the small, quiet pleasure of discovering an unexpected shortcut that leads me home. Repeated walks on the island teach me the significance of walking without a destination, while reminding me that sentences do not strive toward a clear end; instead, they unfold through a process of seeking one’s deep calling, an inner emergence of a form of being. To live and write on Geojedo is, in a sense, to maintain both a measured distance from the world and a most profound gaze upon it. Without the hills, the sea, the sky, the wind, the silence, and the solitude of this place, my literature would have taken a somewhat different course. 

In cities and provinces alike, our society and era move at an accelerated pace. The overdriven excess of information and motion within any given space-time can unsettle a writer’s style and mode of thought. Of course, urban rhythms, too, function as forms of locality in their own right, offering meaningful directions and methods by contributing to a writer’s distinctive linguistic breath. To those who write, time and place manifest as a magic both accidental and inevitable, surging through sentences as a literary current. 

While some may regard locally situated writing as a limitation of sorts, I have come to realize that living here has fortified my syntactic roots. Cities broaden one’s vision, while provincial life provides a depth of insight no less profound. Here, I forget the notion of a universal center imposed by the world. Being removed from that center perhaps allows me to slow down and deepen my thoughts. Writing from a peripheral place may engender stories that are, in fact, more universal. The center is often a form of particularity masquerading as universality. Writing from here hardly reminds me of my non-central position; rather, it grants me boundless freedom. It lightens me. It empowers me to exist fully as myself. Life at the margins allows my writerly self to peer into the essence of the world, leaping beyond that faintly ambiguous dichotomy of center and periphery. 

A writer’s dwelling place, the surrounding region itself, becomes a factor in sharpening one’s sense of the world’s estrangement. Even as I dwell on Geojedo, it frequently and paradoxically strikes me that I might be the person most removed from nature. Instead of inhabiting nature’s tangible particulars, I seem to sense solely its qualities as a word. As I walk amid nature’s untamed and unrestrained qualities, rather than its image, the sense of belonging nowhere grants me absolute freedom. Along precariously narrow, newly discovered paths, I learn that these sensations birth new sentences. Raw, immediate sensations arising where humans meet nature may well be the source of literature. Rawness intensifies their truth. Geojedo’s nature further solidifies my independent ground as a writer. Rather than rendering my solitude lonely, the island’s solitude turns it into a condition for thought. Here, nature ushers my body and mind into the profound depths of writing. 

I never imagined that living and writing on Geojedo would leave distinct locational marks on my work. However, retracing sentences I have written thus far, I realize that my worldview has grown deeply reliant on the island’s seasons, its time, and nature’s silence. Existence accounts for only a small fraction of nature. Repeated and varied landscapes, along with the air and sunshine, alter the cadence of my sentences. Nature’s vast silence serves best to empty and replenish language. 

To live as a local writer is not an exercise in romantic isolation, nor a sign of seclusion. It is a question of how a being breathes with and absorbs a particular place and time, and how, within that breath, one bears and sustains one’s own language. Here, I sense myself growing increasingly an outsider even as I walk toward the center of the world. Today, as always, I uncover a new trail and gaze freshly upon the currents of the sea—small rituals carried out for the sake of my writing. Amid these accumulating days, I come to understand that sentences are not artificially composed; they must, and do, resemble the rhythms of nature, each time emerging anew. 

To write is to forever circle the edges of one’s life, in search of another center. To be a writer is to endure, in one’s own language, that sense of estrangement—the fact that no writer can truly live as a local. A writer is one who always sees the world differently, who peers into the interstices of language, and who touches and retouches the texture of life. In that sense, reading, writing, and living on Geojedo constitute a form of discipline that carries my writing beyond the distance and horizon of the world’s edge. A writer’s placeness is not a fixed coordinate. As a firm center, it remains in place even as it moves. Slightly removed from the world’s acceleration, amid rhythms taught by hills and sea, I find myself watching how far my writing will go. Anticipating the moment when all the rhythmic sensations impress upon my writing, I arrive early to see how they emerge. All the while embracing the fact that my language lies beyond a specific place, freely swaying, standing, and moving forward again as a literary home. 

동시대의 문학은 종종 지역성으로부터 멀리 떨어져 있는 듯 보이지만, 그 흔적은 완전히 사라지지 않는다. 언어의 습관과 문장의 결, 사유의 방향은 언제나 쓰는 사람의 심리적ㆍ물리적 지형을 은밀히 따라간다. 문학에서의 로컬리티란 작품의 배경이나 장식이 아니라, 오래전부터 그 장소가 품어온 정서와 리듬이 문장의 표면 위로 떠오르는 방식이다. 생태와 방언, 음식과 계절 같은 지역 고유의 정서와 질감은 작가가 인식하기 이전의 차원에서 이미 문학적 미감을 조직한다.

오래도록 거제도에서 살아온 일 역시 내 글쓰기와 무관하지 않다. 어쩌면 나는 내 글쓰기를 위해서 중심이라 불리는 곳으로부터 멀리 떨어진 섬마을이 필요했는지도 모른다. 이곳에서 살아가며 글을 쓴다는 것은 그저 조용하고 익숙한 장소에 머무는 일이 아니다. 이곳의 자연과 더불어 내 영혼의 힘을 잃지 않겠다는 다짐에 가깝다. 부산에서 태어났지만 초등학교에 들어가기 직전에 이 섬으로 건너왔으니 이제 거제도는 내게 고향이나 마찬가지인 곳이다. 대학 시절과 스무 살 후반의 몇 년을 제외하면 내 삶의 대부분을 이곳에서 살아가고 있는 셈이다. 사이사이 여행이나 강연, 낭독회 등의 일정으로 몇 주씩 다른 나라, 다른 도시에 머물기도 했지만 일정이 끝나면 늘 다시 이곳으로 돌아오곤 했다. 밀려갔다 돌아오는 바다의 물결처럼 거제도는 나의 중심을 다시 세우게 하는 보이지 않는 중력의 힘으로 작용하고 있다.

거제도에서 산다는 것은 단순히 한 장소에 머문다는 의미를 넘어선다. 그것은 세계의 호흡보다 조금은 느린 곳에서, 자연이 가진 고유의 리듬을 감각하며 나만의 문체를 길어 올리는 일에 가깝다. 이곳의 아침은 빠르고 복잡한 도시의 시간과 달리 조금은 느리게 시작된다. 바닷가 근처 슈퍼에서 마주치는 어르신들은 계절에 따라 바뀌는 바람에 대한 이야기를 먼저 꺼낸다. “오늘은 북서풍이 세네” 그 한마디가 그날의 파도의 결과 방향을 미리 알려주는 예언처럼 들린다. 시장에 들러 생선을 고르다 보면 상인들이 “요 며칠 조황이 좋지 않아서 생선이 귀해졌다” 고 말하는 순간, 나는 자연의 변화가 경제와 일상, 그리고 깊은 무의식의 수준에서 존재의 흐름이 나의 문장에까지 맞닿아 나아간다는 사실을 새삼 깨닫는다. 그러나 한편으론 이곳에서 오래도록 살아온 만큼 역설적으로 이곳에서 가장 멀리 있다는 사실 또한 더욱 분명히 감각하곤 한다.

작가란 어디에 있든 이 세계의 이방인일 수밖에 없다. 그런 이방인이라는 감각을 유지할 수 있는 것도 거제도 고유의 풍경과 기운이 나의 몸과 마음에 깊이 새겨져 있기 때문인지도 모를 일이다. 이 섬은 자연의 조용한 호흡 속에서 고독을 스스로 감당할 수 있도록 만들어준다. 이 섬은 고독을 부정하지 않되, 그것을 향해 나아가라고 떠밀지도 않는다. 글쓰기에서 필연적인 고독이라는 감정의 층위를 직관적으로 눈에 보이는 자연의 섭리와도 같이 하나의 깊은 정신으로 내게 가만히 보여준다. 그런 의미에서 이 섬은 나에게 고립의 장소가 아니라 언어가 조용히 자라날 수 있는 고요한 집과도 같은 곳이다.

바다는 언제나 그 자리에 있다. 그러나 ‘그 자리에 있다’는 말은 어떤 변치 않는 단단함이나 영속성을 뜻하지 않는다. 오히려 그 자리를 지키면서 끊임없이 변하고 있다는 사실을 더 또렷하게 보여준다. 동네 바닷가를 산책하다 보면 전날과는 달리 쌓이거나 깎인 바윗돌의 결을 쉽게 발견한다. 파도의 높낮이와 물결의 색도 매 순간 달라진다. 문학도 이와 다르지 않다. 반복되는 듯 보이는 문장 속에도 미세한 균열과 새로운 호흡이 존재한다. 바다의 흐름과 침묵을 오래도록 바라보는 일은 그 미세한 차이를 감각하는 법을 배우는 일이다. 그렇게 거제도의 산과 바다는 문장의 느린 진화를 몸과 마음으로 가르쳐주는 스승이기도 하다. 

문학의 로컬리티는 흔히 특정한 지역의 이미지나 풍광 정도로 오해되곤 한다. 하지만 문학에서의 로컬리티란 작가가 머물고 살아가는 장소가 작가의 삶을 어떤 방식으로 지속시키는지, 그 지속이 문장 속에서 어떤 시간성을 만들어내고 변모해 나가는지의 문제이다. 산과 바다를 걷고 바라보고 숨 쉬는 방식은 나도 모르는 사이 나의 문장의 속도와 질감으로 번역된다. 바다가 천천히 밀려왔다 밀려나가는 반복의 호흡이 문장 속에서 특유의 리듬을 만들어내고 나는 그 리듬 위에 다시 또 나의 단어를 하나하나 얹는다. 문학에서의 로컬리티가 중요한 이유는 한 장소의 특수성을 강조하기 위해서가 아니다. 오히려 한 지역의 고유성이 어떻게 한 작가의 세계를 넓히고 깊게 하는지, 그 과정을 들여다보는 개념에 가깝다. 거제도는 나를 어떤 중심으로부터 멀어지게 하는 것도 같지만, 그 멀어짐을 통해 오히려 이 세계와 존재의 중심으로 깊이 들어가게 한다. 이 섬은 세계의 가장자리를 보여주고, 나는 그 가장자리에서 언어의 중심을 향해 나아간다.

글쓰기의 호흡을 위해 나는 거의 매일 집 근처 바닷가나 동네 뒷산을 산책한다. 때때로 산책을 하다 보면 마을 사람들이 가꾼 작은 텃밭과 텃밭 사이 버려진 공터에 자라난 풀숲을 지나게 된다. 들풀들 사이로 낮빛을 환히 받으며 나풀나풀 날아다니는 흰 나비 한 마리를 오래 바라보다가 문장도 저렇게 하늘과 땅 사이 자신만의 빛을 뿜어내며 목적 없는 방향을 향해 날아다니다 하나의 길로 수렴되는 존재일지도 모른다는 생각을 하기도 한다. 바람이 거센 날, 항구 앞에서 어망을 손질하는 할아버지가 혼잣말인지 아니면 내게 슬쩍 건네는 대화인지 “오늘 파도는 성질이 좀 있네” 라는 말을 할 때도 있는데, 그 말이 이상하게 써 나가는 문장의 기세에도 적용해볼 수 있겠구나 혼자 입말을 하기도 한다. 한 지역에 오래 살아온 주민으로서 지역의 풍경은 너무나도 일상적이고 특별할 것도 없어 보이지만 실은 매일매일 순간순간 미묘하게 달라지는 바위의 색과 바람의 방향, 파도의 패턴을 발견하게 된다. 어제와 거의 동일해 보이는 풍경 속에서도 어느 순간 문장이 조금씩 다른 방향으로 뻗어나가고 있음을 깨닫는다. 자연이 매일 조금씩 달라지는 얼굴을 드러내듯 나의 글쓰기도 미세한 변주와 변화를 통해 새로운 진동을 품은 문장의 길을 찾아간다.

이 섬에서 걷는 매일의 산책은 때로 새로운 길을 발견하는 일이기도 하다. 사람들이 잘 다니지 않는 오솔길이나 해안 절벽을 따라 걷다 보면 나만의 새로운 산책로가 생겨난다. 익숙한 길에서 조금 벗어나는 경험은 문장을 개척하는 일과 닮아 있다. 기존의 인식을 벗어나고, 익숙한 문장의 틀을 버리는 일. 때로는 길을 잘못 들어 낯선 숲속에서 오래도록 헤매기도 하지만 그간 보지 못했던 풍경과 기운을 감각하게 되기도 한다. 집으로 돌아오는 뜻밖의 지름길을 발견하는 소소한 즐거움도 있다. 이 섬에서의 반복적인 산책은 나에게 목적지 없는 걷기의 의미를 알려주는 동시에 문장이란 결국 어딘가 뚜렷한 목적지로 향하는 것이 아니라 자신 안에서 떠오르는 존재의 형상, 자기 자신의 깊은 소명을 찾아나가는 과정이라는 사실을 매번 일깨운다. 거제도에서 글을 쓰고 살아가는 일은 이 세계와 적당한 거리를 유지한 채 세계를 가장 깊이 응시하는 방식이기도 하다. 이곳의 산과 바다와 하늘과 바람과 침묵과 고독이 없었다면 나의 문학은 지금과는 또 조금은 다른 방식으로 나아갔을 것이다.

도시나 지역이나 할 것 없이 시대와 사회는 점점 더 빠르게 움직인다. 어떤 시공간 속 정보와 움직임의 과속과 과잉은 한 작가의 문체와 사유를 흔들어 놓기도 한다. 물론 도시의 리듬 역시도 한 작가에게 고유한 언어적 호흡을 만들어낸다는 점에서 의미 있는 방향이자 방식이 되어줌으로써 하나의 로컬리티로 작동하기도 한다. 글을 쓰는 이에게 장소와 시간은 모두 우연과 필연의 마법으로 작용하며 문장 안에서 문학적 흐름으로 나아간다. 

많은 이들은 지역에서의 글쓰기를 어떤 제약으로 인식하기도 하지만 나는 이곳에서의 삶이 내 문장의 뿌리를 단단하게 해주었다는 사실을 뒤늦게 깨닫는다. 도시가 넓은 시야를 주었다면, 지역에서의 삶은 그에 못지않은 깊은 시야를 준다. 나는 이곳에서 세상이 만들어낸 보편적인 중심의 감각을 잊는다. 중심이 아니기에 나는 더 오래, 더 깊이 사유할 수 있는지도 모르겠다. 세상의 중심에서 벗어난 자리에서 쓰는 글은 어쩌면 중심보다 더 보편적인 이야기를 품을 수 있다. 중심은 보편성을 가장한 특수성일 때가 많다. 그렇게 이곳에서 글을 쓰면 세계의 중심에 놓여 있지 않다라는 사실을 떠올리기보다는 오히려 무한한 자유를 준다. 중심이 아니라는 사실이 나를 가볍게 한다. 온전히 나 자신을 나 자신으로 존재하게 하는 힘을 준다. 그리고 이런 가장자리에서의 삶이야말로 작가로서 이 세계의 본질을 들여다보게 한다. 중심과 가장자리의 그 가볍고도 모호한 이분법적인 나뉨을 훌쩍 뛰어넘게 한다.

한 작가가 살아가는 장소, 그 지역은 이 세계의 이방성을 더욱더 오롯하게 느끼고 살아가게 하는 요소이다. 거제도에서 살아가고 있지만 역설적인 의미로 나는 자연으로부터 가장 멀리 있는 사람인지도 모른다는 생각을 자주 한다. 구체적이고 실제적인 자연이 아닌, ‘자연’이라는 단어와 그 속성만을 감각적으로 살아가는 듯한 느낌. 자연의 ‘이미지’가 아니라 자연의 자유롭고도 거친 속성 속을 걸으면서 어디에도 완전히 속하지 못한다는 감각에서 오는 대자유함. 새롭게 발견해 낸 산책로의 그 위태롭고도 좁은 길을 걸을 때면 그 감각 속에서 새로운 문장이 태어난다는 사실을 배운다. 인간과 자연이 맞닿은 자리에서의 그 날것의 직접적인 감각이야말로 문학의 근원일지도 모른다. 날것이기에 더욱더 진실하게 다가오는 것. 거제도의 자연은 작가로서의 독립적인 자리를 더욱더 단단하게 해준다. 이곳의 고독은 나의 고독을 외롭게 만들지 않는다. 대신 고독을 사유의 조건으로 만들어준다. 나는 이곳의 자연을 통해서 글쓰기의 심연으로 들어가는 방법을 몸과 마음으로 배우고 있다. 

거제도에서 살아가며 글을 써 나간다는 것이 내 글쓰기에 특별한 지역적 흔적을 드리운다고 생각한 적은 없었다. 그러나 지금껏 써온 문장을 돌아보면 나의 세계관은 이곳의 계절과 시간, 자연의 침묵에 깊이 기대어 자라왔다는 것을 새삼 느껴 알게 된다. 존재는 자연의 아주 작은 부분일 뿐이라는 사실. 반복되면서 변주되는 그 모든 풍광도 공기와 햇빛이 내 문장의 호흡을 바꾸어 놓는다는 사실. 그리고 자연의 거대한 침묵이야말로 언어를 비우는 동시에 채우는 가장 좋은 방법이라는 사실.

지역에서 작가로 살아간다는 것은 낭만적 고립이 아니며 어떤 은둔의 표상도 아니다. 그것은 한 존재가 한 장소와 시간을 어떻게 호흡하며 받아들이는가, 그 호흡 속에서 자기 언어를 어떻게 견디고 견지하는가의 문제이다. 나는 이곳에서 점점 더 이방인이 되어가면서도 동시에 세계의 중심을 향해 걸어 들어가고 있다고 느낀다. 오늘도 새로운 산책로를 발굴해 내고 바다의 물결을 새로운 시선으로 바라본다. 그것은 내 문학을 위해 행하는 작은 의식과도 같다. 그렇게 쌓여가는 날들 속에서 문장은 인위적으로 쓰이는 것이 아니라 자연의 리듬을 닮아 매번 다시 또 새롭게 태어나야 하고 태어난다는 사실을 깨닫는다. 

글을 쓰는 한 존재는 늘 자기 삶의 가장자리를 맴돌며 또 다른 중심을 찾는다. 작가란 그 이방인의 감각을 자신의 언어로 견디는 사람이다. 어떤 작가도 실은 완전한 현지인으로 살아가지 못한다는 사실을. 작가는 언제나 세계를 다르게 바라보고, 언어의 틈새를 들여다보고, 삶의 결을 다시 또다시 만지는 사람이다. 그런 의미에서 거제도에서 읽고 쓰며 살아가는 일은 세계의 가장자리에서보다 더 멀고 넓은 곳으로 나의 글쓰기를 데려가는 하나의 수행이기도 하다. 한 사람의 작가에게 장소성은 고정된 좌표가 아니다. 그것은 움직이지 않는 채로 움직이는 단단한 중심 그 자체이다. 세계의 속도에서 조금 떨어진 곳에서, 산과 바다의 리듬이 가르쳐주는 리듬 속에서, 나는 나의 글쓰기가 어디까지 나아갈 것인지를 바라보곤 한다. 자연의 리듬이 내게 전해주는 그 모든 감각들이 내 글쓰기에 어떤 식으로 흔적을 남길 것인지, 그 태어남을 미리 가서 바라보면서. 구체적인 장소를 넘어, 나의 언어가 자유롭게 흔들리고 머물며 다시 또 나아가는 문학의 집이라는 사실을 받아 안으면서.


이제니(Lee Jenny) 시인은 시집 『아마도 아프리카』 『왜냐하면 우리는 우리를 모르고』 『그리하여 흘려 쓴 것들』 『있지도 않은 문장은 아름답고』 『영원이 미래를 돌아본다』와 산문집 『새벽과 음악』 등을 썼다. 제21회 편운문학상 우수상, 제2회 김현문학패, 제67회 현대문학상을 수상했다.