Legends and folktales exist in all countries. Storytellers usually signal which genre their stories belong to by using distinct markers. Korean folktales, for instance, begin with “A long, long time ago,” sometimes followed by “when tigers used to smoke pipes.” In Poland, the most common expression used to signal the beginning of a folktale is “Beyond seven seas, beyond seven mountains” (Za siedmioma morzami, za siemioma górami). Sometimes Polish storytellers say instead, “Beyond seven mountains, beyond seven forests.” In Russia, there is a special formula that marks the beginning of a folktale: “There lived— there was—” (жил-был). 

According to the Russian folklorist Vladimir Propp (Владимир Пропп, 1895-1970), the folktale features a peasant protagonist who goes on unusual or magical adventures and usually comes to a happy end. It is an oral genre created by peasants who told stories to entertain themselves during the offseason—the tediously long winter months, for instance. It’s important to note that folktales were told for fun. Folktales were not told to teach a lesson.

The same goes for legends and myths. According to Propp, legends are stories that explain how places got their shape and name. For instance, they might tell a story about a place called Crane Rock: “There once was a crane that lived in heaven. One day, for some reason, it fell down to Earth and became a rock . . . ” This kind of story is a legend. Myths, on the other hand, are stories that explain the origins of peoples and nations. The Dangun myth that recounts the origin of the Korean people is a good example. Here, too, there is no lesson. 

Fables, on the other hand, teach lessons. Fables are short stories featuring animal protagonists. They inevitably come with a lesson at the end. The best-known western writer of fables is Jean de La Fontaine (1621-1695). La Fontaine’s fables are very short—eight to ten lines—and provide a lesson in the last two lines. These stories satirize the human world through animal voices; they are easy to follow, full of wit, and fun to read. 

Although people tend to confuse fables with oral genres because they feature animal protagonists, stories transmitted through oral tradition—folktales, legends, and myths—are much older and usually go by the name of “tales.” Often (though not always) tales narrate mysterious and unusual happenings. Like fables, tales often feature nonhuman entities playing the main or supporting role. For instance, almost all countries have tales featuring foxes. So readers who read a story featuring a speaking fox will think of it as an “old” story—even if it takes place in the present, and even if it does not begin with “A long, long time ago” or “Beyond seven seas.” 

Indeed, once readers recognize the story as “old,” they will usually have a fairly easy time accepting what happens in the story, no matter how unrealistic it gets. After all, that’s what old stories are like. Foxes can talk; rabbits can gnaw on human brains. If readers think “This is an old story,” they will accept what happens as natural. Even if the story proceeds in an unexpected fashion, they won’t resist; they will find it fresh and interesting. In this sense, old stories are a very powerful genre. They appeal to us at a very fundamental level.

Lessons interfere in this process of storytelling. In Cursed Bunny, there are many short stories featuring animals such as rabbits and speaking foxes. In Midnight Timetable, there is a haunted sheep (or sheep ghost). Both in Korea and abroad, readers have asked me what these animals symbolize. Some readers overseas worry about missing the unique, traditional Korean symbolism hidden in my stories. When I tell them that there is no symbolism involved, that there is no special meaning attached to haunted sheep in Korean culture, and that it’s all my invention, they look relieved. Stories can cast a heavy burden. Western readers schooled in the fable tradition and Korean readers who grew up answering multiple-choice questions about the “author’s intention” worry about missing the point. 

Let me be clear. Not all narratives teach a lesson. In particular, folktales, which are often dubbed “old stories,” are a genre created for entertainment. I came to love Vladimir Propp for clarifying this point. With his extraordinary studies, Propp made Russian folktales a subject fit for serious academic study. Of course, there were scholars who collected and catalogued Russian folktales before him. Take Vladimir Dal (Владимир Даль, 1801-1872), for instance. He collected and catalogued hundreds of thousands of folktales for posterity. It’s hard to comprehend how he managed to collect such a jaw-dropping number of folktales back in those days, with no computers, recorders, and email to aid him.

Dal organized the folktales he collected by feature: some featured foxes, some bears, others witches, and so on. This was a common and intuitive way of classifying folktales. Propp, on the other hand, went a step farther. Many folktales feature foxes, but foxes don’t all play the same role. One fox may help the protagonist out of trouble by lending him good advice; another may kill a chicken or abduct a child. Propp argued that folktale characters have a “function” and that folktales should be classified according to their functions as well as narrative structure. For instance, a fox that helps a protagonist in trouble is a “helper,” whereas a fox that abducts the protagonist or deceives and endangers the protagonist is an “enemy.”

In folktales, the same character may have opposite functions, while contrary commands may have the same function. For instance, let’s say there’s a folktale in which a protagonist’s parents tell him, “Do not leave the house under any circumstance.” He will probably disobey them and leave the house anyway, because that’s how adventures begin. But adventures can also begin in a different way. Let’s say there is a king who initiates an adventure by commanding the protagonist to steal a heavenly horse from the neighboring country. Propp argues that the commands “Do not leave the house” and “Go to the neighboring country” in these folktales may look different but in fact have the same function, since both commands initiate the hero’s adventures. We all know that, no matter what parents say, children will end up doing exactly what they want. So Propp has a point here.

Propp’s Morphology of the Folktale (Морфология сказки, 1928) is a landmark study devoted to the analysis of the structure of folktales and the functions of the characters, including animals. Propp explained that he had adopted the term “morphology” from plant science in order to suggest that his study of narrative structure was similarly scientific. Before Propp’s Morphology of the Folktale, folklorists were only interested in whether the folktale had a fox or a bear in it, and whether or not it contained a lesson.

For me, it is comforting and inspiring to know that human beings probably began telling stories without lessons—stories invented purely to entertain—from the moment they began to speak, and are still telling stories today. My job is simply to write the most interesting stories possible. 

Another book that revolutionized my understanding of old stories is Strange Tales from Korea (1996), edited by Park Yong-koo. I own a small paperback edition that I bought at a subway station somewhere. In this book, Park provides a selection of his translations of old Korean stories, originally recorded in hanmun, into modern Korean. In the preface, he provides some samples of the original hanmun texts and briefly compares them to his Korean translations. I learned from the preface that, until the Goryeo dynasty, about half of the Korean mountain spirits were female, and the other half male. In the Three Kingdoms period and the Goryeo dynasty, Koreans used geomancy to interpret topography. They believed that places with strong yang energy—sunny mountains with pointy peaks—were inhabited by male spirits, while locations with strong yin energy—mountains filled with deep, dark forests and teeming with springs—were populated by female spirits. Koreans explained the gender of dragons using the same geomancy principles. Dragons living in sunken areas under waterfalls were supposedly female because such damp places carved out by the sheer weight of falling water are full of yin energy.

In his preface, Park claims that all this changed with the establishment of the Joseon dynasty, as folktales adapted to the change in official ideology from Buddhism to Confucianism. Thereafter, powerful spirits such as mountain spirits all became male. Park was a writer of history novels. He was born in Seoul in 1923, and passed away in 1999, a few years after the publication of Strange Tales from Korea. He was hardly a feminist; he was simply stating a fact about the stories that he had read and translated. Until the Goryeo dynasty, in other words, people told numberless stories about the many female mountain spirits and female dragons that populated their imagination. Theirs was a balanced world-view that aligned with geomancy. 

In her book Women Turned Ghosts, Heyjin Jeon similarly explains the connection between folk religion, folktales, and Confucian patriarchy. According to Jeon, the most representative Korean ghost—the vengeful virgin ghost—serves to expose the crimes suffered by women. The Tale of Janghwa and Hongryeon, for instance, concerns child abuse; The Legend of Lady Arang deals with sexual violence. Curiously, however, women in these tales can tell the truth about the crimes they suffered only after they die. And they can only take revenge through the help of a man—specifically, a local magistrate who belongs to the scholar-official class. This magistrate listens to their stories and punishes the criminals. And who are the criminals in question? In The Tale of Janghwa and Hongryeon, the criminal is the step-mother—basically another woman who is also a victim of Confucian patriarchy. In The Legend of Lady Arang, the criminal is a low-ranking government clerk—in other words, a lower-class man. The power to aid the suffering women, administer justice, and maintain patriarchal class order thus always rests in the hands of scholar-official men. Stories from the Three Kingdoms period are quite different. I believe our Korean ancestors were freer in the days before they became tangled up in Joseon neo-Confucianism.

I’d like to write stories that are free and enjoyable to read. In addition, I’d like to write stories that expand, rather than shrink, the boundaries of the world. For this reason, I try not to write stories that teach lessons. I am hardly fit to “teach” my readers in the first place. I prefer to write stories that readers can truly enjoy. Will it be fun if a fox speaks? Or if a cat knits? The process of asking such questions is part of the pleasures of storytelling.

I find help in folktales from other countries as well. In Russian folklore, there is a famous sorcerer named Koschei the Deathless. Koschei is usually portrayed as an old man whose role is to abduct princesses and lock them up. Nobody can kill Koschei by stabbing him or wounding him, because his death lies outside his body. In order to kill Koschei, the protagonist must break a needle, which is hidden in an egg, which is inside a hare, which is inside a duck, which is inside a chest chained up on an oak tree. (Or maybe inside a duck, which is inside a hare. I always get confused about their order.) The idea that our death might lie outside our body, and that we might have to undergo a complicated process to access it, is marvelous and captivating. I would love to come up with a character based on Koschei. 

Some old stories boast an intricate narrative structure featuring multiple reversals. Recently, as I was thumbing through Samguk Yusa, I rediscovered the story “Shoot the Geomungo Case.” This short but truly memorable story leads the reader through a linked series of animals and a wonderfully unpredictable storyline with multiple narrative twists, before finally ending with my two favorite themes: adulterous passion and murder. Scholars say that, until the martyrdom of Ichadon, the Silla people held Buddhism in contempt. This is why the stories set in the early Silla period in Samguk Sagi and Samguk Yusa often feature adultery between the queen and the court priest. When their illicit love is discovered, they are punished or sentenced to death. Setting this historical context aside for now, I must say I find the narrative plot of “Shoot the Geomungo Case” enthralling. One day I would like to write a story that moves as quickly and as breathlessly from one incident to another, until ending with a conclusion you could not possibly predict.

Literature serves many roles. Literature records truth and expresses beauty. But literature also delights readers and helps them see the world from a different perspective. That’s no small role. We are always telling each other stories. Through stories we reflect on our lives and come to understand the world. Assuredly, technology may change and develop; AI may one day write novels. But we will continue to tell each other stories. After all, communicating with others is one of the most fundamental human desires. That’s why I tell stories. May they be enjoyable, quirky, and free.

KOREAN WORKS MENTIONED: 

1. · Bora Chung, Cursed Bunny (tr. Anton Hur, Honford Star, 2021)
   정보라, 『저주토끼』 (래빗홀, 2025) 
2. · Bora Chung, Midnight Timetable (tr. Anton Hur, Algonquin Books, 2025)
3. 정보라, 『한밤의 시간표』 (퍼플레인, 2025) 
4. · Park Yong-koo, Strange Tales from Korea (Seomundang, 1996)
5. 박용구, 『한국의 괴기담』 (서문당, 1996) 
6. · Heyjin Jeon, Women Turned Ghosts (Hyeonamsa, 2021)
7. 전혜진, 『여성, 귀신이 되다』 (현암사, 2021)
8.  

전설이나 민담은 어느 나라에나 존재한다. 보통은 이런 장르를 표시하는 데만 사용되는 특징적인 방법들이 있다. 한국에서 민담은 “옛날 옛적에”로 시작한다. “호랑이 담배 먹던 시절에”가 덧붙기도 한다. 폴란드에서 민담을 알리는 표현은 “일곱 개의 바다 건너, 일곱 개의 산 너머”(Za siedmioma morzami, za siemioma górami)이다. “일곱 개의 산 너머, 일곱 개의 숲 너머”일 때도 있다. 러시아에서는 “살았다-있었다”(жил-был)는 동사 과거형이 민담의 시작을 알린다. 

러시아 민속학자 블라디미르 프로프(Владимир Пропп, 1895-1970)의 이론에 따르면 민담은 농민인 주인공이 마술적이거나 비일상적인 모험을 겪고 대부분 행복한 결말을 맞이하는 이야기이며, 농민들이 긴 겨울철 등 농한기에 지루함을 달래고자 재미로 만들어 입에서 입으로 전한 장르이다. ‘재미로 만들었다’는 게 중요하다. 민담이라는 장르는 본래 교훈을 전제로 하지 않는다.

전설이나 신화도 마찬가지다. 프로프에 따르면 전설은 지형지물의 유래를 설명하는 이야기이다. 예를 들면 천계에 살던 학이 어떤 이유로 하늘에서 떨어져 땅으로 내려와서 바위가 되었기 때문에 학바위라는 이름이 붙었다는 등속의 이야기가 전설에 속한다. 신화는 민족이나 국가가 생겨난 유래를 설명한다. 단군신화를 생각하면 이해하기 쉽다. 여기에도 본래 교훈은 없다. 

교훈을 전제로 하는 장르는 우화(寓話, fable)다. 우화는 주로 동물을 주인공으로 등장시키는 짧은 이야기이며 끝에 반드시 해당 이야기의 교훈이 명시된다. 서양에서 우화 장르를 본격적으로 발전시킨 인물은 장 드 라퐁텐느(Jean de La Fontaine, 1621-1695)이다. 라퐁텐느 우화는 8~-10줄 정도로 아주 짧으며 마지막 두 줄에 교훈을 명시하여 이해하기 쉬웠다. 동물의 입으로 인간세상을 풍자하는 이야기라서 재치 넘치고 재미있는 내용도 많다.

동물이 주인공으로 등장하기 때문에 우화가 그보다 훨씬 전에 발전한 구비전승 장르와 혼동되는 경우가 많은 듯하다. 민담, 전설, 신화 등 구비전승 장르에 속하는 이야기들을 합쳐서 설화(說話)라고 한다. 설화는 (꼭 그런 건 아니지만) 신비하고 비일상적인 사건들을 다루는 경우가 많다. 그리고 여기에도 우화처럼 사람이 아닌 존재들이 주역이나 조역으로 흔하게 등장한다. 예를 들면 여우는 거의 어느 나라 설화에나 등장한다고 한다. 그러니까 말하는 여우가 등장한다면 현대를 배경으로 하는 이야기라도, “옛날 옛적에”나 “일곱 개의 바다 건너”로 시작하지 않더라도, 아주 많은 나라의 여러 독자에게 옛날 이야기 같다는 인상을 줄 수 있다. 

그리고 일단 독자가 옛날 이야기 같다고 생각하면 그 뒤로는 작중에서 아무리 비현실적인 일이 일어나더라도 비교적 수월하게 있는 그대로 받아들이게 된다. 옛날 이야기는 원래 그런 장르이기 때문이다. 여우가 말을 할 수도 있고 토끼가 사람의 뇌를 갉아먹을 수도 있다. 독자는 옛날 이야기 같다고 생각하며 친숙함을 느끼고 나면 이야기가 예상하지 못한 방향으로 전개될 때 낯설어 하거나 거부감을 갖기보다 신선하다고 여기게 된다. 이런 관점에서 옛날 이야기는 대단히 강력하고 근원적인 호소력을 가지는 장르이다. 

여기서 방해물이 되는 것이 ‘교훈’이다. 『저주토끼』에 수록된 여러 단편에는 제목에 나온 토끼도 등장하고 말하는 여우도 등장한다. 『한밤의 시간표』에는 귀신 들린 양(혹은 양 귀신)이 나온다. 국내는 물론 해외에서도 나에게 이런 동물들이 가지는 상징성이 있는지 물어보시는 독자님들이 많았다. 특히 해외 독자님들은 뭔가 한국만의 깊고 전통적인 의미를 자신들이 놓치고 있는 것은 아닌지 조금 불안해 하셨다. 상징 따위는 없고 한국 전통 문화에서 귀신들린 양이 특별한 의미를 갖지도 않으며 전부 내가 지어낸 거라고 설명하면 안도하는 기색이었다. 서양에서는 우화 장르의 뿌리 깊은 영향이, 한국에서는 “저자의 의도”를 선택지 중에서 맞혀야 하는 국어 시험의 경험이 많은 독자들에게 무거운 그림자를 드리우고 있는 듯하다. 

다시 말하지만 모든 서사 장르에 반드시 교훈이 있는 것은 아니다. 흔히 ‘옛날 이야기’로 통칭하는 민담은 더더구나 그 근원부터 즐기기 위한 장르였다. 나는 이 설명 때문에 블라디미르 프로프를 좋아하게 되었다. 프로프는 그는 러시아에서 민속학을 학문의 경지로 끌어올린 불세출의 연구자였다. 프로프 이전에도 민담을 수집하고 정리한 연구자는 여럿 있었다. 그중에는 블라디미르 달(Владимир Даль, 1801-1872)처럼 수만 개, 수십만 개에 이르는 방대한 양의 민담을 모아 분류하여 후대에 남긴 사람도 있었다. 지금 봐도 입이 딱 벌어지는 분량인데 컴퓨터도 녹음기도 전자메일도 없던 시대에 이걸 어떻게 다 모아서 정리했는지 신기하기만 하다. 

달은 자신이 모은 민담을 소재별로 분류했다. 여우가 나오는 이야기, 곰이 나오는 이야기, 마녀가 나오는 이야기, 이런 식인데, 가장 직관적이고 흔한 분류법이기도 했다. 그런데 프로프는 여기에서 한 걸음 더 나아갔다. 여우가 나오는 이야기라고 해서 여우가 언제나 같은 캐릭터가 아니라는 것이다. 이야기에 따라서 고난에 빠진 주인공에게 슬기로운 조언을 해서 도와주는 여우도 있지만 닭을 물어 죽이거나 어린이를 납치하는 나쁜 여우도 있다. 프로프는 민담 속 캐릭터들에게는 ‘기능’이 있으며 이 기능과 이야기의 구조에 따라 민담을 분류해야 한다고 논증했다. 예를 들면 고난에 빠진 주인공을 도와주는 여우는 ‘조력자’이지만, 주인공을 납치하거나 속여서 위험에 빠뜨리는 여우는 ‘적’이다. 

같은 캐릭터가 이렇게 반대 기능을 하기도 하고, 겉보기에 정반대인 명제가 같은 기능을 하기도 한다. 부모가 일하러 나가면서 주인공에게 ‘절대로 집에서 나가지 말라’고 금지해도 민담 속에서는 보통 주인공이 부모의 말을 어기고 집밖에 나갔다가 모험이 시작된다. 혹은 왕이 주인공에게 이웃나라에 가서 마법의 천리마를 훔쳐 오라고 명령하기 때문에 길을 떠나 모험이 시작되기도 한다. 프로프는 이 경우 ‘집밖으로 나가지 말라’는 금지와 ‘이웃나라로 가라’는 명령이 양쪽 모두 주인공에게 모험의 출발점이 되므로 명령과 금지가 민담에서 같은 기능을 한다고 분류했다. 실제로 부모님이 아무리 잔소리를 하고 이것저것 금지해도 자식들은 결국 자기 마음대로 하게 마련이니 현실성 있는 해석이기도 하다.

이렇게 민담의 구조와 등장인물(혹은 동물)들의 기능을 정리한 연구서가 바로 『민담형태론』(Морфология сказки, 1928)이다. 프로프는 일부러 제목에 ‘형태론’이라는 생물학 용어를 사용하여 민담의 구조와 기능을 ‘과학적’으로 해명했음을 밝혔다. 프로프가 『민담형태론』을 발표하기 전까지 민속학에서 민담을 분석할 때는 앞에서 말한 대로 여우가 나오는지 곰이 나오는지, 이야기의 교훈은 무엇인지, 그런 데에만 집중했다. 프로프의 연구는 민속학에 있어 일대 혁명이었다. 

나로서는 교훈이 없는 서사 장르, 오로지 즐기기 위한 이야기들이 아마도 인류가 말을 시작하면서부터 생겨났을 것이며 지금까지 이어지고 있다는 사실이 글을 쓸 때 위안이나 힘을 얻는 지점이다. 그냥 최대한 재미있게 쓰면 되는 것이다. 

또 하나, 『한국의 괴기담』도 나에게 옛날 이야기에 대한 혁명적인 깨달음을 준 책이다. 무려 1996년에 처음 출간된 조그만 문고판 책이고 나는 어느 지하철역에선가 샀다고 기억한다. 편저자 겸 역자 박용구 선생은 한문으로 기록된 옛 이야기들을 현대 한국어로 직접 번역해서 이 책을 엮었다. 서문에 견본으로 한문 원문과 자신의 번역문을 간단히 비교하기도 했다. 그런데 이 서문에 따르면 한국의 산신령은 고려시대까지는 여성과 남성이 반반이었다고 한다. 삼국시대나 고려시대에는 풍수지리에 따라 산의 모양새가 뾰족하고 햇볕이 잘 들면 양기가 강하니까 산신령이 남성, 반대로 산에 숲이 빽빽하고 어둡고 연못이나 샘물 등 물이 많고 습기가 차면 음기가 강하니까 산신령이 여성이라고 생각했다. 용도 마찬가지라서 폭포 아래 물이 떨어지는 힘으로 움푹 패인 곳인 소(沼)에 사는 용은 푹 파이고 음기 강한 곳에 사니까 전부 여성이다. 박용구 선생의 서문에 따르면 조선시대 이후에 국가 지배 철학이 불교에서 유교로 바뀌면서 유교적 사고방식에 맞게 민담들이 개조되었다고 한다. 그래서 산신령처럼 권위 있는 존재들은 모두 남성으로 바뀌었다는 것이다. 박용구 선생은 1923년 서울에서 출생하여 『한국의 괴기담』이 출간된 지 얼마 후인 1999년 작고하였으며 생전에 역사소설가로 알려져 있었다. 페미니스트와는 거리가 멀다. 그냥 자신이 읽고 번역한 여러 이야기들에 대해 사실을 말한 것이다. 고려시대까지는 사람들의 상상력에 여성 산신과 여성 용이 존재했으며 그들에 관한 이야기가 수없이 남아 있었다는 사실 말이다. 그것이 풍수지리설에 맞는 균형잡힌 세계관이었기 때문이다. 

전혜진 작가도 『여성, 귀신이 되다』에서 민속신앙, 민담, 그리고 유교적 가부장제의 상호관계에 대해 설명한다. 이 책에 따르면 한국 귀신의 대표주자(?)가 된 원한에 찬 처녀귀신은 아동학대(장화홍련전)나 성폭력(아랑전설) 등 사회 부조리를 고발하는 역할을 한다. 그러나 처녀귀신의 원한을 풀어주는 사람은 언제나 원님, 즉 사대부 남성이다. 여성은 죽은 뒤에야 비로소 자신이 겪은 폭력을 이야기할 수 있다. 이야기를 들은 사대부 남성은 악한 계모, 즉 가부장제에 묶여 있는 다른 여성이나 아랑을 성폭행한 통인, 즉 신분 낮은 남성을 벌한다. 원한을 풀어준다는 시혜를 베풀고 가부장제와 신분제의 질서를 유지하는 최종적인 권력은 언제나 사대부 남성이 쥐고 있다. 

삼국시대의 이야기들은 이렇지 않다. 조선시대식 성리학에 묶이기 전에 우리 조상들은 좀더 자유로웠던 것 같다. 

나는 자유롭고 재미있는 이야기를 쓰고 싶다. 세상의 경계를 좁히기보다는 확장하는 이야기들을 만들고 싶다. 그러기 위해서는 교훈에 얽매이지 말아야 한다. 애초에 내가 독자에게 교훈을 주며 가르치려 들 만큼 위대한 사람이 아니다. 그보다는 독자님들이 마음 편하게 즐길 수 있는 이야기를 만들고 싶다. 여우가 말을 하면 즐거울까? 고양이가 뜨개질을 하면 즐거울까? 궁리하는 과정 자체도 재미있다.

그리고 다른 나라의 민담을 들여다보는 것도 도움이 된다. 러시아 민담의 유명한 요괴 중에 ‘불멸의 코셰이’라는 게 있다. 이 코셰이는 노년 남성으로 묘사되며 주로 공주를 납치해서 감금하는 악역이다. 그런데 이 코셰이는 아무리 칼로 찌르거나 베도 죽지 않는다. 코셰이의 죽음은 다른 곳에 있기 때문이다. 주인공은 코셰이를 죽이기 위해 참나무 위에 있는 상자 속에 있는 오리 속의 토끼 속의 달걀 속의 바늘을 부러뜨려야 한다. (토끼 속의 오리였는지도 모른다. 이 순서가 항상 헛갈렸다.) 죽음이 해당 인물의 몸속이 아니라 다른 곳에 있다는 상상력, 그 죽음을 손에 넣기 위해 복잡한 과정을 거쳐야 하는 이야기가 너무 재미있고 매혹적이다. 언젠가는 이 코셰이를 모티브로 한 인물도 만들어보고 싶다. 

옛날 이야기 중에는 반전에 반전을 거듭하는 정교한 구조를 자랑하는 이야기들도 많다. 최근에 나는 『삼국유사』를 뒤적이다가 「거문고 갑을 쏴라」를 재발견했다. 여러 동물이 꼬리에 꼬리를 물고 등장하며 예상하지 못한 방향으로 이야기가 꼬이고 뒤집힌다. 결국은 내가 좋아하는 불륜치정과 살인으로 끝나는, 짧지만 정말 인상적인 이야기다. 이차돈의 순교 이전에는 신라에서 불교에 대한 인식이 몹시 안 좋았다고 한다. 그래서 『삼국유사』나 『삼국사기』의 신라 초기 이야기들에 보면 왕실 소속 승려와 왕비가 간통하다 들켜서 처벌받거나 죽는 이야기가 종종 눈에 띈다. 이런 역사적인 사실과는 별개로 「거문고 갑을 쏴라」의 줄거리 전개 방식은 일품이다. 나도 이렇게 숨가쁘게 새로운 사건들이 끊임없이 벌어지다가 완전히 예상을 벗어나는 결말을 맞이하는 이야기를 써 보고 싶다. 

문학의 역할은 여러 가지가 있을 것이다. 진실을 기록하고 아름다움을 표현하는 것은 문학의 큰 역할이다. 그러나 독자에게 즐거움을 주고 세상을 다르게 볼 수 있는 가능성을 제공한다는 것도 결코 작은 역할은 아닐 것이다. 우리는 언제나 서로에게 이야기를 한다. 이야기를 통해 우리는 삶을 되돌아보고 세상을 이해한다. 과학기술이 아무리 발전하고 인공지능이 소설을 쓴다 해도 우리는 언제나 서로에게 이야기를 할 것이다. 의사소통은 사람의 아주 근본적인 욕구이기 때문이다. 그러니까 나도 이야기를 한다. 그리고 나의 이야기는 즐겁고 엉뚱하고 자유로웠으면 좋겠다.

정보라(Bora Chung)

『저주토끼』로 2022년 부커상 국제 부문 최종 후보에 올랐고, 이듬해 국내 최초로 전미도서상 번역문학 부문 최종 후보에도 이름을 올렸다. 2024년 『타임』 올해의 책에 선정되었던 『너의 유토피아』로는 2025년 국내 SF소설 최초 필립 K. 딕상 최종 후보에 올랐다. 『붉은 칼』은 2025년 영국에서 출간되어 SF 전문 잡지 『로커스 매거진』 추천 도서로 선정되었다.

그밖에 소설집 『아무도 모를 것이다』 『한밤의 시간표』 『죽음은 언제나 당신과 함께』 『지구 생물체는 항복하라』 『아이들의 집』 『이렇게 된 이상 포항으로 간다』 (공저), 에세이 『아무튼, 데모』 등을 펴냈다.

KOREAN WORKS MENTIONED:

정보라, 『저주토끼』 (래빗홀, 2025)

박용구, 『한국의 괴기담』 (서문당, 2021)

전혜진, 『여성, 귀신이 되다』 (현암사, 1996)