The first books I fell in love with after learning to read were classics of world literature for children. My parents bought me a sixty-volume set when I was eight. The moment I opened the pages of the first of these books, my world split in two: the world inside the books and the world outside. There were times when one world outgrew the other, but neither world managed to become the whole. 

On the way home from school, I would ponder which book to read that day. The hardback books featured colorful covers and curious illustrations that depicted children and grownups that looked a bit different from those I knew. When I looked at the illustrations again as an adult, I realized that the illustrations in my Alice’s Adventures in Wonderland were pretty much the same as the ones in the original version. At the time, traveling overseas was still restricted in Korea, and for a child like me who’d just learned to read hangeul, the stories and illustrations in the book set seemed worlds away. I was fascinated by France, Germany, England, Turkey, Japan, and many other countries I knew nothing about, and by the exotic names of my favorite authors like Eleanor Farjeon and Zacharias Topelius. Of all these books, it was those from colder countries like Denmark and Finland that I read over and over until I wore them out. Perhaps that was when I started to love winter. 

The stories I listened to during my childhood in the world outside of books were stories about my grandparents’ memories of the hardships they had experienced during the Japanese colonial period and the Korean war. Stories of countless episodes when they had nearly lost their lives. Of people who had actually died. My grandparents’ eldest son had died during the war. The people who came to visit our house were relatives and friends who had joined them in their flight to Busan. They would unwrap bundles of stories about their memories of fleeing the war. Although they were always the same old stories, each time they told them, they managed to retell them in an entertaining and surprising way. Thirty years had passed since the end of the war, yet they still remembered everything so vividly, as if the events had happened only the day before. Now I, too, have memories of events from twenty or thirty years ago. The memories are so vivid that the past events immediately unfold before my eyes as soon as I recollect them. I remember very clearly the day the folksinger Kim Kwang-seok passed away in 1996. I remember how strange the air felt that day and how I grieved with a friend with whom I had gone to see his concert.

This must be why the survivors could not forget what it was like to flee the war. But by then their experiences were no longer sad stories. They were more like long remembered songs from their youth. As a child, I used to sit among the grownups, listening to their stories over and over again while nodding off on the warm ondol floor, until I opened my eyes again and it was already the next day. The warm and melancholy image of this scene has long lingered in my mind. This must be why, ever since my childhood, I often have had dreams of fleeing the war. There is a dream where I am walking on ice in the dead of winter, caught up in a swarming crowd of people, and my younger sister’s hand slips from mine, and I lose her. A dream where I’m crying out her name, looking for her, and wake up crying. So cold and sharp—to whom does this memory belong? Why do I dream of something I’ve never experienced? Why do I experience in this way a war I’ve never experienced?

When I was a few years older, I read some Korean children’s stories at the school library. They were stories set during the war or the time of poverty that followed, and so full of sadness and pain that they didn’t seem like children’s stories at all. Perhaps that was why the illustrations also seemed sad. One story that has stuck with me is Sister Mongsil by Kwon Jeong-saeng. I remember crying for a long time even after finishing the book. Mongsil is a girl who, in the absence of her parents, takes care of her younger siblings in the midst of war and poverty. I knew that the book was set a few decades earlier, but she felt like an older sister from my own neighborhood. 

At the time, Kwon Jeong-saeng was living in Jotap Village in the Iljik neighborhood of Andong City, which was twenty minutes from my house by car. I was familiar with that neighborhood because my maternal grandparents were from there. I remember finding this odd, because I was used to thinking of authors as beings who, like characters in books, lived in another world than mine. I used to think of books as distant dreams dreamt by people from somewhere very far away—but this experience made me realize that books were connected to the real world. It was as if the world inside books and the world outside books, in that fleeting moment, had briefly met.

I can’t explain the feeling I had then, but for a few years after that, I avoided reading Korean children’s books. Reading about the pain of children from far away made me want to comfort them, but I couldn’t bear to meet the sad eyes of children in the stories of a writer who lived so close to me. These stories were my grandmother’s and my grandfather’s. They were in a way my own stories. 

I need to write my own story. That’s what I thought when I began writing poetry. What I ended up writing was not my own story but stories I was drawn to, stories that attracted me. After publishing the poems, however, I realized they were my own stories after all. I didn’t realize this when I began writing poetry, but after publishing them I understood that poems are stories that pass through the poet’s body. 

My first collection of peoms, I Fell Asleep Wearing Shoes, opens with the poem “Scheherazade”:

Shall I tell you an old tale A tale as light as a nightmare, as heavy as air, one that slips through your fingers like sand when you grasp at it A tale like a silent scream A tale like lace woven for a thousand years, like a spider web, that could break and blow away in the wind at any moment A tale trite and strange, like the movie you saw some nights ago, like a scene from your dream last night, like the windy path you walked yesterday afternoon A tale as clear as your skin, as black as your eyes, as red as your lips, as unfamiliar as you whom I’ve never met A tale as enchanting as formalin, as rancid as breast milk, as deadly as charcoal fumes A tale as electric as a last kiss that unravels like a loose thread from a sweater A dogged tale like a runaway dog pelted by rain, like a kicked-out dog beaten with a broom, like a dog that still returns home in the end The last tale you told The tale you tell every day The tale that your dead body will tell me every day until I die A tale with no end A tale as anxious as erratic clouds, as hot as fish blood, as beautiful as a lover’s beard A tale you can hear even when you cover your ears An experimental tale with no experiments and no experimental spirit that rejects any kind of experimentation A tale you will write down in your notebook after it pops into your head A tale I will whisper into your ear tomorrow night, without realizing it’s the same story I told you last night

I wanted to write something familiar and strange, something strange but knowable, something I didn’t know was inside me. The sadness, beauty, fear, and feeling of strangeness that I had glimpsed in the world inside books, and the sadness, beauty, fear, and feeling of strangeness that I had glimpsed in the world outside books. I straddled these two worlds. Inside and outside books, inside and outside dreams, inside and outside seasons, inside and outside my body. The worlds of life and death interfered, invaded, soaked through, infiltrated, flipped, dominated, opposed, accepted, and melted into each other, yet even now neither one has become the whole. And inside me there is a storyteller who continues to speak and tell stories. That storyteller—one or many—speaks the voices of all those who make up my world and who I am.

Why does contemporary Korean literature actively attempt to revive old stories? When I was asked this question, many thoughts came to mind, but I still don’t know the answer. 

In his essay “The Storyteller,” Walter Benjamin argued that the overflow of information has diminished the value of experience conveyed from mouth to mouth. He predicted that the storyteller of One Thousand and One Nights would not survive in modernity. But then why does experience, welling up like an everlasting spring, continue to be passed from ear to ear today? People once declared that we would all be reading electronic books before the arrival of the twenty-first century. But that prediction missed its mark. The materiality of books and the feel of paper against the fingers are still an important part of the reading experience. Some readers prefer e-books, but many readers’ bookshelves are still full of books. 

How do old stories manage not to disappear? How do they continue to play variations on our lives? Perhaps, through stories, we try to slow down time a little. The world is moving so fast, carrying us on its back, going I don’t know where, traveling at such a ferocious speed. Our daily lives, now shared by AI, have already changed so much. I wonder where I will be tomorrow, how I will look. It scares me a little.

As I write this piece, it’s the spring of 2026, and the US and Israel have begun air strikes against Iran. War is now a part of our daily life. This war might continue until I die, or possibly even after I die. 

A friend of mine once told me that they fell in love with someone because of their handwriting. Such events will not happen anymore. People don’t exchange handwritten letters anymore and can’t recall their friends’ handwriting. In the past it was natural for people to remember someone by their handwriting. I still keep the letters I received in my teens and twenties in a box, but lately I have neither written nor received such letters. 

Do writers perhaps want to slow down the speed of the world by telling old stories? Is it just them, or the readers, too? Is having to say goodbye to so many things at such a vertiginous speed making us all feel dizzy? Sometimes I feel like I’m standing in the middle of a road, with a dazed expression on my face, unable to move either forward or backward as cars speed past me. If only someone would stretch my time, so that it would move just a bit more slowly. If only the hour hand and the second hand on that clock were to turn back and look at me.

KOREAN WORKS MENTIONED: 

· Kang Sungeun, “Scheherazade,” in I Fell Asleep Wearing Shoes (Changbi, 2009) 

강성은, 「세헤라자데」, 『구두를 신고 잠이 들었다』 (창비, 2009) 

Kwon Jeong-saeng, Sister Mongsil (Changbi, 1984) 

권정생, 『몽실언니』 (창비, 1984) 

처음 글자를 익힌 후에 빠져든 책은 여덟 살 무렵 부모님이 사주신 60권짜리 소년소녀를 위한 세계문학전집이었다. 그 책을 읽기 시작한 날로부터 나의 세계는 책 속의 세계와 책 밖의 세계로 나뉘었다. 두 세계 중 하나가 더 커질 때도 있었지만 어느 한 쪽도 온전히 전부가 되지는 못했다. 

하교할 때면 오늘은 집에 가서 무슨 책을 읽을까 생각하며 돌아오곤 했다. 그 책은 알록달록한 양장본이었고 대부분의 삽화는 이국적이었다. 생김새가 조금은 다른 아이들과 어른들의 모습이 묘사되어 있었다. 어른이 되어서 보니 『이상한 나라의 앨리스』는 원작의 그림과 거의 같았다. 당시에는 해외여행 자유화가 되기 전이었고 이제 막 한글을 배운 어린 나에게는 그 모든 이야기와 그림이 신기했을 것이다. 프랑스, 독일, 영국, 터키, 일본 그리고 알지 못하는 수많은 나라들과. 엘리너 파전과 토펠리우스 같은 사랑하는 작가의 이름들. 모두에 매료되었다. 그중에서도 내가 가장 마르고 닳게 읽었던 책은 추운 나라인 덴마크와 핀란드 동화책이었다. 그때부터인지도 모른다. 내가 겨울을 좋아하게 된 것은. 

책 밖의 내가 어린 시절 끝없이 반복해서 들었던 이야기는 할아버지와 할머니의 전쟁과 피난의 기억, 일제강점기와 전쟁에서 그들이 어떻게 살아남았는지에 대한 이야기였다. 죽을뻔 했던 수도 없이 많은 에피소드. 그리고 실제로 죽은 사람들. 할아버지와 할머니의 맏아들이 전장에서 죽었다. 우리 집에 자주 놀러 오시는 분들은 부산까지 피난을 함께 갔던 친척, 친구들이었고 피난 가던 기억을 한 보따리씩 풀어놓곤 했다. 늘 같은 이야기인데도 매번 신기할만큼 익살스럽게 들려주곤 했다. 전쟁이 끝난 지 30년이 지난 후였는데도 그들은 마치 어제인 것처럼 생생하게 기억하고 있었다. 지금 나에게도 이십 년, 삼 십년 전의 일들을 떠올리면 금세 눈 앞에 펼쳐지는 것들이 있다. 나는 1996년 가수 김광석이 죽던 날도 선명히 기억하고 있다. 그날의 이상한 공기와 몇 달 전 그의 공연을 함께 본 친구와 함께 울던 기억들. 

그러니 전쟁 중에 피난 가던 일이라면 잊을 수가 없을 것이다. 그러나 이미 그것은 슬픈 이야기가 아니라 가장 오래 기억하는 젊은 시절의 노래 같은 것이었다. 어린 나는 어른들 틈에 앉아 이야기를 듣고 또 듣고 따뜻한 아랫목에서 졸다가 눈 뜨면 내일이 되었다. 이 이미지는 아주 오래 따뜻하고 슬픈 이미지로 내 머릿속에 남아 있다. 그 때문이라고 짐작되지만 어린 시절부터 나는 여러 번 피난 가는 꿈을 꾸었다. 한겨울 빙판 위에서 사람들에게 떠밀려 가다 동생의 손을 놓치고 동생을 잃어버리는 꿈. 동생을 찾으며 이름을 부르다가 울며 깨는 꿈. 춥고 시린, 그것은 누구의 기억이었을까. 나는 왜 경험하지 않은 것을 꿈꾸는가. 경험하지 않은 전쟁을 경험하는가.  

몇 년이 더 지나 학교 도서관에서 한국 동화책을 읽었는데 그때 내가 읽은 동화 몇 권은 전쟁이나 가난한 시절을 배경으로 하고 있었고 동화라고 하기에는 너무나 힘겹고 슬픈 이야기였다. 그래서인지 삽화도 예쁘고 멋지다고 느끼기보다는 어딘가 슬퍼 보였다. 기억에 남는 것은 권정생의 『몽실 언니』이다. 책을 덮고 나서도 계속 울었던 기억이 있다. 몽실 언니는 전쟁과 가난 속에서 부모를 대신해 동생을 돌보는 소녀이다. 시대적 배경이 몇 십년 전이라는 것을 인식했지만 우리 동네 어딘가에 있을 것만 같은 언니였다.

권정생 작가는 우리 집에서 차로 이십 분 거리에 있는 안동시 일직면 조탑리에 살고 계셨다. 그곳은 우리 엄마의 외갓집이 있는 곳이라 내게 익숙한 동네였다. 작가 역시 책 속의 인물들처럼 나와는 다른 세계에 사는 존재인 줄 알았는데 신기하다고 생각했다. 책이라는 것이 나와 아주 먼 곳에 있는 사람들이 꾸는 절대 닿을 수 없는 꿈 같은 것인 줄 알았던 내게, 실재 세계와 닿아 있다는 감각을 손에 느껴지게 해주었다. 책 속의 세계와 책 밖의 세계가 잠깐 만나는 것 같았다. 

그때 내가 느낀 감정을 설명할 수는 없지만 그 후로 몇 년간은 한국 동화책을 잘 안 읽게 되었다. 먼 곳에 있는 아이의 상처는 감싸주고 싶었지만 가까이 사는 작가가 쓴 이야기 속의 가여운 눈빛은 제대로 마주하고 볼 수 없었다. 그것이 내 할머니와 할아버지의 이야기였기 때문에. 나의 이야기였기 때문에. 

나의 이야기를 써야 한다. 처음 시를 쓰게 되었을 때 생각했다. 그렇지만 내가 쓰게 된 것은 나의 이야기가 아니라 내가 매력을 느끼는, 끌리는 이야기였다. 시집을 내고 다시 보니 그것은 나의 이야기가 맞았다. 시를 처음 쓸 때는 몰랐지만 시집을 출간하고 나서야 시는 필연적으로 시인의 몸을 통과해 나오는 이야기라는 걸 알게 되었다.  

내 첫 시집의 맨 앞에는 이런 시가 놓여 있다. 

옛날이야기 들려줄까 악몽처럼 가볍고 공기처럼 무겁고 움켜잡으면 모래처럼 빠져나가버리는 이야기 조용한 비명 같은 이야기 천년 동안 짠 레이스처럼 거미줄처럼 툭 끊어져 바람에 날아가버릴 것 같은 이야기 지난밤에 본 영화 같고 어제 꿈에서 본 장면 같고 어제 낮에 걸었던 바람 부는 길 같은 흔해빠진 낯선 이야기 당신 피부처럼 맑고 당신 눈동자처럼 검고 당신 입술처럼 붉고 당신처럼 한번도 본 적 없는 이야기 포르말린처럼 매혹적이고 젖처럼 비릿하고 연탄가스처럼 죽여주는 이야기 마지막 키스처럼 짜릿하고 올이 풀린 스웨터처럼 줄줄 새는 이야기 집 나간 개처럼 비를 맞고 쫓겨난 개처럼 빗자루로 맞고 그래도 결국에는 집으로 돌아오는 개 같은 이야기 당신이 마지막으로 했던 이야기 매일 당신이 하는 이야기 내가 죽을 때까지 죽은 당신이 매일 하는 그 이야기 끝이 없는 이야기 흔들리는 구름처럼 불안하고 물고기의 피처럼 뜨겁고 애인의 수염처럼 아름답고 귀를 막아도 들리는 이야기 실험은 없고 실험정신도 없고 실험이란 실험은 모두 거부하는 실험적인 이야기 어느날 문득 무언가 떠올린 당신이 노트에 적어 내려가는 이야기 어젯밤 내가 들려준 이야기인 줄도 모르고 내일 밤 내가 당신 귀에 속삭일 이야기인 줄도 모르고      

                                          「세헤라자데」 전문 (『구두를 신고 잠이 들었다』,창비,2009) 

나는 익숙하면서 낯선, 낯설지만 알 것 같은, 내 안에 있는 모르는 것을 쓰고 싶었다. 책 속의 세계에서 보았던 슬픔과 아름다움과 두려움과 기이함, 책 밖의 세계에서 보았던 슬픔과 아름다움과 두려움과 기이함. 나는 두 세계에 걸쳐 있었다. 책의 안과 밖, 꿈의 안과 밖, 계절의 안과 밖, 내 몸의 안과 밖. 삶과 죽음의 두 세계가 서로를 간섭하고 침투하고 스며들고 배어들고 뒤집히고 지배하고 대척하고 수용하고 녹아들어 여전히 어느 한쪽도 전부가 되지 않았다. 그리고 내 안의 누군가 말하고, 들려주는 이야기는 계속된다. 그 혹은 그들은 나 혹은 나의 세계를 구성하는 모든 이들의 목소리이다. 

현재 우리 문학이 오래된 이야기를 적극적으로 되살리고 있다면 그것은 왜일까. 그런 주제로 청탁 받은 후에 생각해 보니 이런저런 생각들이 떠올랐지만 정확한 이유는 알 수 없었다. 

벤야민은 『이야기꾼 에세이』에서 정보의 과잉 상태가 입에서 입으로 전해지는 경험지의 값을 땅에 떨어뜨렸다고 진단했다. 『천일야화』의 이야기꾼이 사라질 것임을 예고한 것이다. 그런데 여전히 경험지는 마르지 않는 샘처럼 오늘날에도 귀에서 귀로 전해지고 있단 말인가. 마치 21세기가 당도하기 전에 우리 모두 전자책의 시대를 맞이할 거라고 했던 예상이 빗나간 것처럼. 여전히 종이의 물성과 손에 만져지는 감촉은 독서의 일부이고 독서가들의 책장은 책으로 가득 차 있다. 물론 전자책으로 하는 독서를 선택한 사람들도 있다. 

오래된 이야기는 어떻게 사라지지 않고 우리 삶을 변주하고 있는가. 나름의 생각은 이 시대의 속도를 조금 늦추어 보려는 시도가 아닌가 짐작해 볼 따름이다. 세상이 너무 빠른 속도로 우리를 싣고 달려간다. 내가 모르는 곳으로, 엄청난 속도로. AI가 생활의 일부가 된 우리의 모습은 이미 많이 달라져 있다. 내일의 내가 어떤 모습으로 어디에 당도해 있을지 궁금하다. 조금은 두렵다. 

이 글을 쓰는 지금은 미국과 이스라엘이 이란을 공습한 2026년 봄. 이제 전쟁은 일상이 되어 내가 죽을 때까지, 죽고 난 이후에도 사라지지 않을 것만 같다. 

언젠가 친구는 상대방의 글씨체가 맘에 들어 사랑에 빠진 적이 있다고 했다. 이제 이런 일은 일어나지 않을 것이다. 요즘은 손편지를 주고 받지 않고 친구의 글씨체를 기억하지 못한다. 필체로 누군가를 기억하는 건 과거의 사람들에게는 당연시되는 일이었다. 십 대, 이십 대 시절 친구에게 내가 받았던 편지들은 아직도 상자 속에 보관되어 있는데 최근에는 편지를 쓰지도 받지도 않고 있다. 

옛이야기를 꺼내는 작가들은 세상의 속도를 조금만 늦추고 싶은 게 아닐까. 작가뿐 아니라 독자들도 원하고 있는 건 아닐까. 너무 빠른 속도로 많은 것들과 이별하는 순간들 때문에 우리 모두 현기증을 느끼고 있기 때문이 아닐까. 어리둥절한 얼굴로 앞으로도 뒤로도 갈 수 없는 나는 가끔 차들이 쌩쌩 달리는 도로 위에 서 있는 것 같다. 누가 나의 시간이 조금만 느리게 흘러가도록 길게 늘어뜨려 준다면, 시침과 초침이 문득 뒤돌아 나를 응시한다면. 

KOREAN WORKSMENTIONED:

강성은, 「세헤라자데」,『구두를 신고 잠이 들었다』(창비, 2009)

강성은 (Kang Sungeun)

시집 『구두를 신고 잠이 들었다』 『단지 조금 이상한』 『Lo-Fi』 『별일 없습니다 이따금 눈이 내리고요』 『슬로우 슬로우』, 소설집 『나의 잠과는 무관하게』가 있다. 대산문학상과 김종삼 시문학상을 수상했다.