“White Space,” the very first poem in your first poetry collection, When Your Sadness Gets in the Way, has these two lines: “I want just one book, / nothing written inside.” And “Backlit World,” from your third collection, What I Learned on the Summer Hill, says, “I picked up thrown-out pages and made a book / Because when I think even one person might be living / there / I can’t give up a single sheet.” Isn’t the feeling of wanting to read and save others similar to the feeling one has when confronting a blank page? Let me start this interview with a confession: I am so happy I get to experience the verse-world of a strong, determined poet like you in real time. Since you started publishing, you’ve written four volumes of poems and four books of essays. How has the time in between been for you?

When I published my first collection, the critic Kim Su-yi wrote in her accompanying essay about “the pain of someone who day by day has to live through . . . the darkest of worlds, where the world’s extinction and being’s decline are in progress at the same time.” I’ve thought about that sentence a long time, because I think it pinpoints my poetry’s spot on the coordinate plane really well. I’m interested in what’s fundamental, essential. When I write poems, I often picture the expressions people make when they’re alone, and I try to be quick to notice the signs of breakdown happening silently, formlessly inside us. I’ve kept working at making that inner turmoil visible, those scenes of existential solitude—like when I write, “Covered in flour, I stepped in the street / Hoping to make sadness seen” (“Disturbance”). The task is to emboss that invisible sadness inside us, so that people can see it. 

In that sense, you might even call the time I’ve spent on these eight books a “time-out facing the wall.” My desk actually does face a wall. I’ve tried placing my desk by a window, but I found it difficult to withdraw into myself because I kept getting distracted by what was outside. The most important thing of all is whether a poem just stops at the linguistic surface, or whether the language osmotes across. Because I believe that when I really use my immersion and concentration, a blank page stops being a blank page, and can turn into a field so snowy your feet get lost in it.

I think writing poems like that is why readers also sink so deeply into them. The deer that appears in “Implication” has been by the speaker’s side for a long time without that speaker noticing. But “when the foot of the deer in the trap is rotting black,” the speaker “trips on the threshold [she’s] crossed countless times.” When I read your poetry, the points that connect us to one another seem to be sadness and pain. Human beings are inevitably bound up with each other. This is a difficult question, but: What is this desire, this attitude of standing by each other all the same, of being curious about others’ well-being when they’re out of sight? And what can we do for each other in this violent world?

Many people find that my poems value connection and care. In “Implication,” too, the speaking “I” and the “deer” turn out to be more deeply connected than first expected. In fact, I ended up writing “Implication” because the scene appeared in a dream and it was so vivid. The two beings are different species, and even their sense of space and time is different, but as the poem unfolds, it turns out that, unbeknownst to them, they’ve shared many scenes, intruded in each other’s lives. The scene where the speaker’s anxiety unwittingly gets transferred to the deer, which changes its color, is one example. 

I think all the lives on earth are interconnected, and I consider it important to recognize what that implies and to meet our responsibilities. You asked what we can do in such a violent world. I want to pay attention to the tenderest, most fragile parts within all beings. We carry tender and strong sides in us at the same time, but I think the parts we believe are strong may actually be imaginary armor we crafted so as not to get hurt. Human beings are fundamentally weak, and I believe we must not lose that weakness. The moment human beings refuse to get hurt, they turn scary. They grow numb to the pain of others. And in the end, they fall into the twin challenges of numbness and lethargy.

Instead of decrying tenderness and fragility as weakness, ripping them up, hurting them, we should view them as windows allowing us to respond to each other’s feelings. In a world as violent as this, there’s probably no way to stand up against the violence that grows more furious by the day. About this problem, I’m always pessimistic. But there’s probably a reason sentences like these keep getting written inside me: “When I look, there’s a being looking at me”; “Saving one person means saving the two people overlapping in them.” I want to keep heading toward raising consciousness of our interconnection. Linking through fragility. That’s also the inner meaning of what I consider care.

When I read your poem “Walking the Carrot Field,” I imagine the speaker all alone on abundant land. It seems like her days were very busy before harvesting the carrots. But now that all the carrots are gone, she seems to have even more to do. I want to ask a quick, silly question. How big is your field? Can we still call a field with no carrots a carrot field?

When I published my first book of poems, I was so focused on depicting the topography of sorrow that I didn’t even think about moving my body. Do you know Botticelli’s map of Dante’s Inferno? If you look at it, it’s so finely detailed it leaves you speechless—and depending on how you look at it, it may even be horrifying. When I published my first poetry collection, I think I was dreaming of that degree of density and precision. But my attitude toward poetry is different now. I started moving my body, walking the “summer hill,” the “carrot field.” I started wanting to depict a bird’s-eye view more than a miniature. The point was not to sit in one spot with my head bloating, but instead collide head-on with the world. 

The phrases I’ve used as my books’ titles—“Summer Hill,” “Carrot Field”—are all dioramas of mine. You know, like those exhibits of tiny models when you go to a museum, and when you press a button a particular part lights up: they’re spaces that are part of an enormous world, and at the same time, worlds unto themselves. I wanted to just keep walking on and on through those spaces to discover this world’s hidden truths and meanings. The reason I chose walking, not riding something, is that walking’s the single act I love most in this world, and it’s also the directest, densest way to make body and world meet.

The carrot field I was imagining was actually pretty enormous, tens of thousands of pyeong. And the demand the speaker faces in “Walking the Carrot Field” is to submit to her fate and the principles of nature. In the process, she experiences harvesting’s joys and losses. The important fact is that no vegetable can grow without a field’s soil being there. You asked whether you can still call a field without carrots a carrot field. Of course. A carrot field is full of memories of the soil, water, and wind that have been helping the carrots grow, and contains like a prophecy the lives and loves of carrots to come. You can’t say those aren’t carrots. Because a carrot is the sum of everything that is connected to the carrot. And I’m always curious about “news beyond my power to see” (“White Space”). If the essence of a carrot field is “the carrot,” it’s still a carrot field even without any carrots in sight. Because I believe that “absence” isn’t “not being there,” but rather a “state of existing in not-being-there.”

I think it’s so necessary for us to hear what you’re saying about what’s still left in a carrotless carrot field—those of us living life, tending our own fields. It somehow feels like a big comfort. I’m also curious what your next diorama will be. And hearing you talk so fondly about walking, I have to ask you about travel, too. They say all travelers leave to come back. But when I read your poems, for some reason I think of someone who always “has decided to stay,” both in places they’ve left and also places where they’ve arrived. And they go from carrying a secret in their pocket (like the person who has returned carrying a “deep-sea fish swimming in [their] pocket” in “Gooseberry, Gooseberry”) to living life out of longing. Since you travel a lot in your own life, I’d like to know how different or similar it feels when you arrive somewhere as opposed to leaving it.

Your question makes me wonder about the reasons behind travel, what it means. I suppose my answer is that I love both the moment I leave and the moment I arrive a lot, so much that if you put them on a scale, it wouldn’t tip. I recently published a collection of travel writing I’ve done over the past twenty years, The Moment I Picked It Up. I’ve visited so many countries and cities, taken too many planes to count, but I’ve never gotten tired of traveling. Even now, I have three round-trip tickets.

In light of all that, I wonder if I just like leaving for its own sake? On a trip, I love the feeling of “flowing” that takes over, the sense of not being stagnant. The travel scenes I’ve recorded are as vivid to me as if they were yesterday, and it feels like I’m putting my younger self in each of those cities and pictures one by one, then going back to them. I’ve potted part of myself, like a plant. Sometimes, I close my eyes and imagine going there, patting little me.

I read something in Rebecca Solnit’s A Field Guide to Getting Lost that I liked so much I slapped my knee. It was her explanation of the two faces of loss. She says that when we lose a person or thing, we feel like something the size of that object has been cut out from our world. A sense of loss wells up to fill that hole, but the size of the world that constitutes one’s self remains the same. But what about when we lose our way? She points out that for a moment, the world that makes up our selves swells in size. And the world starts roiling with the possibilities of anticipation and the unknown. So what should I do then? Should I sit down and cry because I’m lost? Should I head down an alley? Travel’s like a state of rediscovering myself by losing myself. Maybe I keep leaving over and over because I like that rhythm. So that I can wake up again and feel the anticipation, the love, the failure at the heart of a journey.

Hearing your answer, reminds me of something you say in your nonfiction book When I Like You, When the Night Deepens: “I want to be the best person at wandering.” Isn’t the feeling of reading poetry like that? To get deliberately lost, to try our best to wander, we read poetry, I think. This issue of KLN features ten of your poems, including some from your latest collection, and I’m curious why you chose these for your first meeting with readers outside of Korea.

I picked two from my first book, When Your Sadness Gets in the Way; four from my fourth, Walking the Carrot Field; and four new poems, which aren’t in a book yet—so ten in all. I went back to my very first book after all this time because I want to show readers the very first page of my poetry. “White Space” is the first poem of my first book. I wanted to give form to white paper—not as a flat, one-dimensional sheet, but a blank space expanding into the third and fourth dimensions. That was my point of departure, and I’m still circling around there, experiencing the forces of attraction and repulsion at the same time. It’s essentially my poetry’s rotational axis. And then I followed my old poems up with more recent poems I haven’t published in book form yet, but which are going into the next one.

You tack an interesting footnote on your poem “Toward Saneum”: Saneum is the “name of the place where my parents first met. It no longer exists.” It occurred to me that you’re feeling around for the time before you existed, the time before the white page. And I thought of some lines from “My Mustard Seed,” too: “Name I’ll one day raise again / Gourd to bottle my final gaze / I’ve come back to the start once again.” Please, tell me in more detail about what kind of meaning “the start” holds, and about going back to that start again.

Thank you for picking out my latest interests with such clear eyes. I wrote “Toward Saneum” and the poem that follows it, “In-Ear,” as a sequence, and I’m actually planning the next poem right now. I wrote in the footnote that “it no longer exists,” but Saneum is the name of a real place. And it’s true that it’s where my parents first met. So you can say Saneum’s a place that’s there, yet isn’t there. Insofar as you can’t go back to that time in the past, it’s a place that doesn’t exist. But insofar as it preserves some form that even time’s tyranny can’t destroy or damage, the place obviously does exist. In my most recent poems, I’ve been thinking about place a lot. And I think that, independent of physical scale, anywhere my gaze and feelings linger can be a “place.” The moment you name a single flowerpot on a windowsill “my garden,” it takes on the role of a garden acres wide. Because the important thing’s not its size, but its nature. 

I often wonder what it means for poetry to advance or improve. I can’t answer that easily, but I don’t think I write poetry kitted out with new experiments. I just want to quietly write poetry where I become aware of myself. Searching for eternity and permanence within mutability. Moving toward my body’s midline, my very core—to me, that’s another name for “advancement.” As always, my gaze turns inward, not outward.

That phrase, “a place that’s there, yet isn’t there” is interesting. It seems to touch upon the work of transforming public space into a personal place. Place is constituted around the “me” who experiences it. Like how you need a “me” in order to say “my garden.” Could you say more about the process of space becoming place, and then getting folded into your poetic world?

As you point out, space and place are different concepts, and I think the most important vector in the transformation of space into place is me, which is to say my existing. And I’m continuously recording the world as it opens and closes on my account. 

They say at the Seoul Meteorological Observatory there’s a special tree called the Season Observation Tree. Seasons naturally flow without boundaries, and out of curiosity I looked up how you measure and distinguish the change between seasons meteorologically. They told me the arbiter’s the Season Observation Tree. Even if cherry blossoms are blooming all over the country, if the tree designated as the Season Observation Tree doesn’t bloom, then that year’s flowering period for cherries doesn’t get recorded. Poems are like that, too. Only after passing through the gaze and attitude of the person that is “me” can the poem’s flowering period begin. I’m always dreaming up processes for drawing the extremely universal toward the most particular, and the unique height you reach as a result.

Just as how the Season Observation Tree feels the seasons’ flow, the reader also flows with your poems; they face their inner sadness with honesty, and experience being reborn as someone who willingly enfolded with someone else’s sadness. By becoming a person who stands by, who listens, they become strong and resolute. And they also realize “the fact that all of time is a vestige” (“Rabbit Hole”). Can you share what feelings you’ve kept constant through all these years writing poetry, and what has changed?

“You can’t find causality for everything in life. This world is full of incomprehensibility, and perhaps writing poetry is the work of loving that incomprehensibility.” These are the things I’ve learned by trial and error by writing poetry long enough. Whenever I feel like I’ve had enough and want to settle, poetry thwacks me awake like a bamboo rod. It tells me I can go further, find more. Maybe it’s because I like traveling so much, but I find this double journey enjoyable so far: traveling in reality by train or boat, and on the blank page in verse at the same exact time. I hope I keep traveling this way for a long time. If you’ve seen a certain solidity and resoluteness in my poems, that’s probably just the footpath my heart wants to take, shaping sentences with the honesty of my two feet. Even if my “thoughts on poetry” never stop changing, I hope I can always preserve my “love of poetry.”

An Heeyeon, this interview with you was so short, but also such a valuable chance to hear your thoughts about both poetry and life. I hope this serves as a decent quick introduction for your newest readers, and that we can follow along with you on your next journey. Thank you so much!

KOREAN WORKS MENTIONED: 

An Heeyeon, “White Space,” in When Your Sadness Gets in the Way (Changbi, 2015) 안희연, 「백색 공간」, 『너의 슬픔이 끼어들 때』 (창비, 2015) 

An Heeyeon, “Backlit World,” “Disturbance,” and “Implication,” in What I Learned on the Summer Hill (Changbi, 2020) 안희연, 「역광의 세계」, 「소동」, 「연루」, 『여름 언덕에서 배운 것』 (창비, 2020) 

An Heeyeon, When I Like You, When the Night Deepens (Nanda, 2023) 안희연, 『당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면』 (난다, 2023) 

An Heeyeon, “Walking the Carrot Field,” “Gooseberry, Gooseberry,” and “Rabbit Hole,” in Walking the Carrot Field (Munhakdongne, 2024) 안희연, 「당근밭 걷기」, 「구스베리 구스베리 익어가네」, 「토끼굴」, 『당근밭 걷기』 (문학동네, 2024) 

An Heeyeon, The Moment I Picked It Up (Nanda, 2025) 안희연, 『줍는 순간』 (난다, 2025) 

An Heeyeon, “My Mustard Seed,” in Within What We Call Night (Hyundae Munhak, 2019) 안희연, 「나의 겨자씨」, 『밤이라고 부르는 것들 속에는』 (현대문학, 2019) 

An Heeyeon, “Toward Saneum,” Haksan Munhak 130 (Haksan Munhak, 2025) 안희연, 「산음으로」, 『학산문학』 130호 (학산문학사, 2025) 

An Heeyeon, “In-Ear,” Contemporary Literature 853 (Hyundae Munhak, 2026) 안희연, 「인이어」, 『현대문학』 853호 (현대문학, 2026) 

Q. 시인님의 첫 시집 『너의 슬픔이 끼어들 때』의 가장 첫 번째 시인 「백색 공간」에는 이런 구절이 나옵니다. ‘단 한권의 책이 갖고 싶어/아무것도 쓰여 있지 않은’, 그리고 세 번째 시집 『여름 언덕에서 배운 것』의 「역광의 세계」에서 우리는 또 이런 구절과 마주치게 됩니다. ‘버려진 페이지들을 주워 책을 만들었다/거기/한 사람은 살아 있을지도 모른다는 생각을 하면/한 페이지도 포기할 수 없어서’ 타인을 읽어내고 구하고자 하는 마음은 하얀 백지 앞에 선 마음과도 같겠지요. 이런 단단하고도 결연한 시인님의 시 세계와 함께 동시대를 살 수 있어 행복하다는 고백과 함께 인터뷰를 열어보겠습니다. 등단 후 4권의 시집과 4권의 산문집을 출간하셨습니다. 그 시간들은 시인님께 어떤 시간이었나요.  

첫 시집을 펴냈을 때 문학평론가 김수이 선생님으로부터 “세계의 소멸과 존재의 몰락이 한꺼번에 진행되는 가장 어두운 세계”를 “하루하루 살아내야 하는 자의 통증”을 쓰는 작가라는 문장을 받은 적이 있습니다. 첫 시집 해설에 수록된 구절인데, 제 시의 좌표 평면상 위치를 잘 보여준다고 생각해 오래도록 품어온 문장입니다. 저는 근원적이고 본질적인 것에 관심이 많습니다. 시를 쓸 땐 사람들이 혼자 있을 때 짓는 표정을 자주 상상하고, 우리의 내면에서 소리나 형태 없이 벌어지는 붕괴의 조짐들을 기민하게 알아채기 위해 애씁니다. 저는 그런 마음속 소란들, 존재론적인 고독의 장면들을 가시화하는 일을 지속해 왔어요. “밀가루를 뒤집어쓰고 거리로 나왔다 / 슬픔을 보이는 것으로 만들려고”(「소동」, 『여름 언덕에서 배운 것』)라는 구절처럼, 우리의 내면에 자리한 보이지 않는 슬픔을 보이는 것으로 양각(陽刻) 하는 작업입니다.

그런 의미에서 데뷔 후 8권의 책을 펴내온 지난 시간은 ‘면벽의 시간’이라고도 불러볼 수 있겠습니다. 실제로 저의 책상은 면벽하는 위치에 놓여 있습니다. 창가에 책상을 놓아본 적도 있지만 그러면 바깥에 시선을 빼앗겨 내면으로 침잠하기가 어렵더라고요. 저에겐 한 편의 시가 표면의 언어에서 그쳤는가, 아니면 삼투하는 언어였는가의 여부가 무엇보다 중요하거든요. 제가 몰입과 집중력을 발휘할 때, 백지는 더 이상 백지가 아니며 발이 푹푹 빠지는 설원으로 변모할 수 있다고 믿기 때문입니다. 

Q. 그렇게 쓰여진 시들이어서 독자들 또한 읽으며 깊게 침잠하게 되는 것 같습니다. 「연루」 (『여름 언덕에서 배운 것』)에 등장하는 사슴은 화자 곁에 오래 있었지만 정작 화자는 알지 못합니다. 하지만 ‘덫에 걸린 사슴의 발이 검게 썩어 들어갈 때’ 화자는 ‘수없이 지나다니던 방문턱에 걸려 넘어’지게 됩니다. 이렇게 시인님의 시들을 읽고 나면 우리들이 연결되어 있는 지점은 슬픔과 고통인 것 같습니다. 인간들은 어쩔 수 없이 서로에게 연루되어 있는 존재들인 것이지요. 어려운 질문이지만 그럼에도 옆을 지키겠다는 태도, 가시권 밖의 안부를 계속 궁금해하는 태도, 그 마음은 무엇이며 이 폭력적인 세계에서 우리는 서로를 위해 무엇을 할 수 있을까요?

많은 분들이 제 시에서 연결과 돌봄의 가치를 발견해 주시는 것 같아요. 「연루」에서도 ‘나’와 ‘사슴’이라는 두 존재가 예상보다 깊이 연결되어 있음이 드러나지요. 실제로 「연루」는 꿈에서 본 장면이 너무 생생하여 쓰게 된 시였는데요. 두 존재는 종(種)도 다르고 놓여 있는 시공간(차원)도 다르지만, 시가 전개됨에 따라 그들이 알게 모르게 많은 장면들을 공유하며 서로의 삶에 침범하고 있음이 드러납니다. 나의 불안이 부지불식간에 사슴에게로 전이되어 사슴의 색(色)이 변화하는 장면이 대표적이지요. 

이렇듯 저는 이 땅에 존재하는 모든 생명들은 연결되어 있다고 생각하고, 이 연루됨을 인지하고 책임을 다하는 일이 중요하다고 여깁니다. 이토록 폭력적인 세상에서 우리가 무엇을 할 수 있는지를 물으셨지요. 저는 모든 존재가 품고 있는 가장 여린 부분에 주목해 보고 싶어요. 우리는 여린 면과 강한 면을 동시에 품고 있지만, 우리가 강하다고 믿는 부분도 실은 상처 입지 않으려고 만들어낸 가상의 갑옷일 수 있다고 생각해요. 인간은 본질적으로 약하고, 약함을 잃지 않아야 한다고 보거든요. 인간이 상처 입기를 거부하는 순간 인간은 무서워지죠. 타인의 고통에 무감해져요. 끝내는 무감각과 무기력이라는 이중의 난관에 빠지게 될 겁니다. 

여림을 약함으로 매도하고 찢고 상처 입히는 게 아니라 서로에게 감응할 수 있는 창문으로 여겼으면 좋겠어요. 이토록 폭력적인 세상에서, 나날이 광포해져가는 폭력성에 맞설 방법은 아마도 없을 겁니다. 이 문제에 관해서는 늘 비관적이에요. 하지만 ‘내가 볼 때, 나를 보아주는 존재가 있다’ ‘한 사람을 구한다는 건 한 사람 안에 포개진 두 사람을 구하는 일이다.’와 같은 문장이 제 안에서 계속 쓰이는 이유가 있겠지요. 저는 우리가 연결되어 있음을 자각시키는 방향으로 계속 가보고 싶어요. 여림을 통한 연동. 그것이 제가 생각하는 돌봄의 속뜻이기도 합니다.

Q. 「당근밭 걷기」 (『당근밭 걷기』)를 읽으며 너른 땅에 홀로 남겨진 화자를 상상해봅니다. 당근을 수확하기 전까지 매우 바쁜 날들을 보냈을 것 같습니다. 하지만 이제 당근을 다 떠나보낸 지금, 왠지 할 일이 더 많을 것 같아요. 잠시 엉뚱한 질문을 해보고 싶기도 합니다. 시인님의 밭은 얼마나 넓은가요. 이제 더 이상 당근이 없는 밭도 당근밭이라 부를 수 있을까요?

첫 시집을 펴낼 때만 해도 슬픔의 세부도를 그리는 일에만 집중하느라 몸을 움직여볼 생각을 못 했어요. 단테의 신곡 지옥 편을 그린 보티첼리의 지옥도를 아시나요? 들여다보면 혀를 내두를 정도로 세밀하고, 보기에 따라서는 끔찍하기까지 한 풍경이에요. 첫 시집을 펴낼 때만 해도 그런 밀도와 정확성을 꿈꾸었던 것 같아요. 그런데 지금은 시를 대하는 태도가 달라졌어요. 점차 몸을 일으켜 ‘여름 언덕’을, ‘당근밭’을 걷기 시작했죠. 세밀화가 아니라 조감도를 그려보고 싶어진 거예요. 앉은 자리에서 머리만 비대해지지 말자, 세계와 직접적으로 부딪혀보자는 취지였죠.

시집의 제목으로도 삼았던 ‘여름 언덕’이나 ‘당근밭’은 모두 저의 디오라마(Diorama)들입니다. 박물관에 가면 축소 모형들이 전시되어 있고, 버튼을 누르면 특정 부분에 환하게 불이 들어오잖아요. 커다란 세계의 일부이면서 동시에 그 자체로 하나의 세계를 이루는 공간들. 그런 공간들을 쉼 없이 걸으며 이 세계의 숨은 진실과 의미를 발견해 나가고 싶었어요. 다른 탈것이 아닌 걷기를 택한 이유는, 걷기는 제가 이 세상에서 가장 사랑하는 행위이자 몸과 세계를 가장 직접적이고 밀도 높게 만나게 하는 방식이기 때문입니다.

실제로 제가 상상했던 당근밭은 몇만 평 정도로 꽤 광활했고, 시 「당근밭 걷기」의 화자 역시 자신의 운명과 자연의 이치에 순응할 것을 요구받습니다. 그 과정에서 수확의 기쁨과 상실을 경험하기도 하지요. 중요한 것은 어떠한 채소도 밭이라는 존재의 토양이 없다면 자랄 수 없다는 사실입니다. 당근이 없는 밭도 당근밭이라 부를 수 있느냐고 물으셨지요. 당연히 그렇습니다. 당근밭에는 지금껏 당근을 길러낸 흙의 기억, 물의 기억, 바람의 기억이 모두 서려 있고, 앞으로 올 당근들의 삶과 사랑까지를 예감의 형태로 품고 있죠. 그것들을 당근이 아니라고는 말할 수 없습니다. 당근은 당근과 연결된 모든 것들의 총합이니까요. 더구나 저는 늘 “가시권 밖의 안부”(「백색 공간」, 『너의 슬픔이 끼어들 때』)를 궁금해하는 사람이니까요. 당근밭의 본질이 ‘당근’이라면, 가시적인 당근이 없어도 당연히 그곳은 당근밭일 겁니다. ‘부재’는 없음이 아니라 ‘없음으로 존재하는 상태’라 믿거든요.

Q. 당근 없는 당근밭에 계속 남아 있는 것들을 들으니 저마다 자신만의 밭을 지고 살아가는 우리들에게 너무도 필요한 말이라는 생각이 듭니다. 왠지 커다란 위안을 받은 느낌이에요. 풍경에서 나와 ‘여름 언덕’과 ’당근밭‘을 걸었다는 시인님의 다음 장소가 궁금해지기도 합니다. 걷기에 대한 애정 어린 말씀을 들으니 또 여행에 대한 질문을 드리지 않을 수 없습니다. 모든 여행자는 돌아오기 위해 떠난다고 하지요. 하지만 시인님의 시를 읽으면 왠지 떠난 곳에서도 도착한 곳에서도 언제나 ‘남아있기로 결심한’ 한 사람을 떠올리게 됩니다. 그리고 그는 주머니에 어떠한 비밀을 지니고 있는 사람(마치 시 「구스베리 구스베리 익어가네」에서 ‘심해어 한 마리가 헤엄치는 호주머니’를 가지고 돌아온 사람처럼)에서, 그 그리움으로 삶을 계속 살게 되는 사람입니다. 실제로도 여행을 자주 하시는 시인님께 떠나는 마음과 도착하는 마음은 얼마나 다르고 비슷한지 궁금합니다.  

여행의 이유와 의미를 고민하게 만드는 질문이네요. 떠나는 순간과 도착하는 순간을 양팔 저울에 올리면 어느 한쪽으로 기울어지지 않을 만큼 두 행위 모두 무척 사랑한다고 답하고 싶습니다. 최근에 20050년부터 2025년까지, 지난 20년간의 여행기를 모아 『줍는 순간』이라는 산문집을 펴냈는데요. 지금껏 수많은 나라와 도시를 여행했고 셀 수 없을 만큼 비행기를 탔지만 여행이 지겨웠던 적은 없어요. 현재도 세 장의 왕복 비행기 티켓을 소지하고 있고요.

그런 걸 보면 저는 그저 떠나는 행위 자체를 좋아하는 사람이 아닐까 싶어요. 여행 중엔, 고여 있지 않고 흐른다는 감각이 저를 지배하는 것이 좋거든요. 기록으로 남겨둔 여행의 장면들은 어제 일처럼 생생하고, 그 도시에, 그 장면 속에 어린 나를 하나씩 세워두고 돌아온 듯한 기분을 느껴요. 나의 일부를 식물처럼 심어둔 거죠. 이따금 눈을 감고 그곳으로 가서 어린 나를 쓰다듬는 상상도 자주 하고요.

리베카 솔닛의 책 『길 잃기 안내서』를 읽다가 무릎을 친 적이 있어요. ‘잃기’의 두 양상에 관한 설명이었는데요. 우리가 사물이나 사람을 잃어버리게 되면 그 대상만큼의 세계가 오려진 듯한 기분을 느낀대요. 오려진 만큼 상실감이 차오르긴 하지만 나를 이루는 세계의 크기에는 변동이 없죠. 반면 우리가 잃은 것이 길이라면 어떨까요. 갑자기 나를 이루는 세계가 순간적으로 비대해지는 경험을 하게 된대요. 세계는 예감과 미지의 가능성으로 출렁이기 시작하고요. 자, 이제 어떻게 할까요? 길을 잃었으니 주저앉아 울까요, 어느 골목으로든 들어서 볼까요? 여행은 나를 잃음으로써 다시 나를 찾아나가는 상태와 같죠. 그 리듬이 좋아서 계속 계속 떠나는지도 모르겠어요. 여행의 복판에서 기대하고 사랑하고 실패하고 다시 일어나 겪기 위해서.

Q. 답변을 듣다보니 산문집 『당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면』에서 하셨던 말씀도 기억납니다. ‘나는 헤맴에 최선인 사람이고 싶다.’ 시를 읽는 마음도 비슷하지 않을까 싶어요. 우리는 기꺼이 길을 잃기 위해, 최선을 다해 헤매기 위해 시를 읽는 것 같습니다. 이번에 번역된 작품들은 최신작을 포함한 10편의 시들인데요, 해외 독자들과의 첫 만남으로 이 시들을 골라주신 이유가 궁금합니다. 

첫 시집인 『너의 슬픔이 끼어들 때』에서 두 편, 네 번째 시집인 『당근밭 걷기』에서 네 편, 아직 시집으로 묶이지 않은 최신작 중 네 편, 총 열 편을 골랐습니다. 첫 시집을 오랜만에 소환한 까닭은 제 시의 첫 페이지를 보여드리고 싶어서였어요. 「백색 공간」 은 첫 시집의 첫 시인데, 백지란 1차원의 납작한 낱장이 아니라 3, 4차원으로 확장 가능한 백색의 공간임을 시각적으로 형상화하고 싶었습니다. 저는 거기서 출발했고, 여전히 그 주위를 맴돌며 인력과 청력을 동시에 경험하고 있어요. 제 시의 자전축인 셈이지요. 최근 발표작 중 아직 시집으로는 묶이지 않았으나 다음 시집의 근간이 될 시들도 이어서 배치했고요. 

Q. 「산음으로」에는 이런 흥미로운 주석이 붙어 있습니다. ‘산음. 나의 부모가 처음 만난 곳의 이름이다. 이제 그곳은 세상에 없다.’ 이 시에서 시인님은 존재 이전의 시간, 백지 이전의 시간을 더듬고 계시는 것 같다는 생각이 들었습니다. 그리고 「나의 겨자씨」의 구절도 생각났어요. ‘언제고 내가 다시 일으킬 이름/내 최후의 눈빛이 담길 호리병/나는 다시 처음으로 되돌아왔다’ 시인님에게 처음은 어떤 의미인지, 다시 처음으로 돌아간다는 것에 대해 자세히 들어보고 싶습니다. 

밝은 눈으로 저의 최근 관심사를 짚어주셔서 감사해요. 「산음으로」와 이어지는 시 「인이어」는 연작으로, 현재도 그다음 시를 구상하고, 쓰고 있습니다. 주석에는 ‘이제 그곳은 세상에 없다’라고 썼지만 ‘산음’은 실재하는 지명이에요. 제 부모가 처음 만난 곳이 맞고요. 그러니까 산음은 있지만 없는 장소라고 할 수 있어요. 그때 그 시간으로 돌아갈 수 없다는 점에서는 없는 장소이지만, 시간의 횡포 속에서도 소멸되거나 훼손되지 않는 어떤 원형을 간직하고 있다는 점에서는 분명하게 존재하는 장소죠. 최근에는 시를 쓰면서 장소에 대한 생각을 많이 해요. 물리적 규모와는 상관없이 내 시선과 감정이 머무는 곳은 모두 장소가 될 수 있다고 생각하고요. 창가에 놓인 화분 하나도 ‘나의 정원’이라 명명하는 순간 수만 평 못지않은 정원의 역할을 하게 되잖아요. 중요한 건 규모가 아니라 본질이니까.

시가 나아간다, 나아진다는 것이 뭘까를 자주 생각해요. 그 답을 쉽게 낼 순 없겠지만, 저는 새로운 실험으로 무장한 시를 쓰는 사람은 아닌 것 같아요. 다만 묵묵히, 내가 나를 알아채는 시를 쓰고 싶어요. 가변성 속의 영원성과 항구성을 탐색하면서요. 나의 단전, 나의 구심점을 이루는 지점을 향해 가는 것이 저에겐 나아감의 다른 이름입니다. 여전히 제 시선은 밖이 아닌 안을 향해 있다는 생각이 들어요.

Q. ‘있지만 없는 장소’라는 표현이 흥미롭습니다. 그것은 공적인 공간이 개인적인 장소로 변환되는 일과 맞닿아 있는 것 같아요. 장소는 그곳에서의 경험을 체험하는 ‘나’를 중심으로 이루어집니다. ‘나의 정원’이라고 말하기 위해 내가 필요한 것처럼요. 공간이 장소가 되고 또 나의 시적 세계에 편입되는 과정을 더 들려주실 수 있나요. 

짚어주신 대로 공간(Space)과 장소(Place)는 다른 개념이고, 공간이 장소로 변환하는 데 있어 가장 중요한 매개는 나, 즉 나의 존재성이라는 생각을 합니다. 나로 말미암아 열리고 닫히는 세계를 저는 계속 기록 중이고요. 

서울기상관측소에는 ‘계절관측목’이라 불리는 특별한 나무가 있다고 합니다. 계절은 경계 없이 흐르는 속성을 지녔는데, 기상학적으로는 계절의 변화를 어떻게 측정하고 구분하는지 궁금해 찾아봤던 적이 있습니다. 그럴 때 측정자의 역할을 하는 것이 계절관측목이라 하더군요. 전국 각지의 벚나무가 꽃을 피워도 계절관측목으로 지정된 나무가 꽃을 피우지 않으면 그해 벚꽃의 개화시기는 적히지 않는 것이에요. 시도 그러합니다. 저라는 사람의 시선과 태도를 경유한 뒤에야 비로소 시의 개화가 일어납니다. 지극히 보편적인 것을 가장 특수한 것으로 끌어올리는 과정, 그로 인해 획득되는 고유한 높이를 저는 늘 꿈꾸는 것 같습니다. 

Q. 계절관측목이 계절의 흐름을 겪는 것처럼, 독자들 또한 시인님의 시들과 함께 흐르며 내 안의 슬픔과 정직하게 마주하고, 누군가의 슬픔에 기꺼이 연루되는 사람으로 거듭나는 경험을 합니다. 옆을 지키는 사람, 듣는 사람이 되면서 단단하고 결연해집니다. ‘모든 시간이 다 자국이라는 사실’(「토끼굴」, 『당근밭 걷기』)을 깨달으면서요. 오랜 시간 동안 시와 함께 하며 계속 지켜낸 마음과 달라진 마음이 있다면 나누어주세요.  

‘삶의 모든 일들에서 인과성을 찾을 수는 없다. 이 세계는 불가해함으로 가득하고, 어쩌면 시를 쓴다는 건 그 불가해함을 사랑하는 일인지도 모르겠다.’ 긴 시간 시를 써오며 더듬더듬 배워온 것들입니다. 시는 제가 이만하면 됐다고 안주하고 싶어질 때마다 죽비가 되어 저를 깨우거든요. 더 갈 수 있다, 또 찾을 수 있다, 하고요. 여행을 워낙 좋아하는 사람이어선지 아직까지는 이 이중의 여행이 즐겁습니다. 현실에서는 기차나 비행기를 타고 멀리 가고 백지 안에서는 시로 멀리 가는 동시다발적인 여행을 오래도록 해나가고 싶어요. 제 시에서 어떤 단단함과 결연함을 보아주셨다면, 그건 아마도 두 발의 정직성으로 문장을 빚고 싶은 제 마음의 행로일 겁니다. ‘시에 대한 생각’은 끊임없이 변화할지라도 ‘시를 사랑하는 마음’만큼은 계속 지켜낼 수 있기를 바랍니다.

짧은 인터뷰이지만 안희연 시인님의 시와 삶에 대한 진심을 따라가 볼 수 있었던 귀한 시간이었습니다. 독자들에게 짧은 길라잡이가 되기를, 또 앞으로 시인님의 다음 여행에도 우리가 함께 할 수 있기를 바라봅니다. 감사합니다. 

KOREAN WORKS MENTIONED: - 서지 정보

안희연, 「백색 공간」, 『너의 슬픔이 끼어들 때』 (창비, 2015)

안희연, 「역광의 세계」, 「소동」, 「연루」 『여름 언덕에서 배운 것』(창비, 2020)

안희연, 『당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면』(난다, 2023) 

안희연, 「당근밭 걷기」, 「구스베리 구스베리 익어가네」, 「토끼굴」, 『당근밭 걷기』(문학동네, 2024)

안희연, 『줍는 순간』(난다, 2025)

안희연, 산음으로 (학산문학 2025년 겨울호)

안희연, 인이어 (현대문학 2026년 1월호)

한여진(YEOJIN HAN)

2019년 문학동네 신인상, 2025년 신동엽문학상을 수상했다 수상. 시집으로는 두부를 『구우면 겨울이 온다』 (문학동네, 2019)를 펴냈다.