Now that I’ve read Walking the Carrot Field (2024), when I think of An Heeyeon, I picture a person left alone in a vast carrot field after she’s given away all the carrots. Then I picture her without a carrot in sight, but instead face to face with a mole’s eyes. Then I wait with excitement for her to launch into her next long story—but also with a touch of anxiety. And after growing all those vim- and vigor-giving carrots, then handing them out for free to anyone around her, will she have any strength left for herself? 

I wonder about that because the speaker in the book’s title poem starts blending together with the speaker in “Listening Room,” who uses all her strength writing poems to “scoop [someone else] from the current” of sadness. Since An’s first collection, When Your Sadness Gets in the Way (2015), she has been right by the side of people riding “a swing about to snap,” watching them “tripping on stones,” standing on cliffs, or trapped underwater—and she touches their unseen sadness (as in her poem “White Space”). Ten years on, her attitude in Walking is much the same. The speaker of “Gooseberry, Gooseberry” takes off her own “white sneakers” and laces them onto the addressee, who dreams of “an ungooseberried world,” so that the former can briefly take the latter’s place on the farm: “I mimic you, halving a berry.” Just like that speaker, An suffers others’ sadness for them, offering up her poetry. She donates her poems for us to lace them up, run to the ends of the earth, then use the memory of the trip along the way to cope with this life. 

Walking the Carrot Field galvanizes her prior language of meticulous care for others’ sadness into an exhortation: “Let’s not give up living.” To taxonomize the book: some poems testify about the world, others ask it questions, and others still exclaim over it. But no matter what their mode of narration, in the end they all amount to proposals. “Marriage Proposal” testifies that “time’s molten ore will pour down our faces”: a suggestion that we deal with sadness together. “The Big Island” asks, “Can anything stop this boat?”; it requests we stop the boat together to save someone. “Enormous Life” exclaims, “Mysterious, the woodpecker’s bill,” recommending we live in awe of the many still-undiscovered mysteries filling this world we live in. In “Listening Room,” An reminds us that even with a fire helicopter passing overhead to save others, our greatest desperation can still come from hearing our loved ones’ blood swirl. She alerts us that we’re all still alive, so we can let our loved ones hear that sound. 

Her stance is that of rescuing those who have fallen into sadness, even as she acutely feels her own precarity and discomfort. That posture has remained steadfast from her first collection up to the present—evidence that it’s the foundation shaping her whole poetic world, not just a byproduct of individual events. In retrospect, placing “White Space” at the start of her debut collection foretold her future path.

   One of that poem’s portents is riding a “swing about to snap,” an image of approaching someone else’s sadness. The later lines about how “he departs for the poles in my stead” imply why she’d shoulder such acute sensitivity: those “poles” are extremes of sadness accessed only after difficulty. All An’s work up to this point comes from a sense of debt to the people who have suffered that sadness in her place. 

That indebtedness comes from the attitude in “Walking the Carrot Field,” a sense that growing and giving away carrots is a kind of calling or vocation. The first line, “Here to there’s all your land,” implies the speaker got “so much” from someone else, who told her “it won’t be long before [you] harvest the carrots.” The speaker raises carrots in the place of that “someone else,” who at a glance seems like the Absolute. She grows and shares the strength to live in the place of those whose lives are harder. And if she does so from a sense of indebtedness, that fact also lets us infer why she’s tried so hard till now to be just “one single person,” using poetry both to look deeply into others’ sadness and also to rescue them from it. 

That desperate urgency may scarcely be legible in her poems’ beautiful sentences and gentle style. But that fact merely attests the intensity of her hope that her words might somehow reach others intact and whole. Convincing someone rather than pressuring them requires even more strength than simply ordering them to do something. And that returns me to my earlier question: what kind of strength does she have left, especially for herself? Which is to say that at the same time as I suspect An, just like her speaker in “Walking the Carrot Field” complied gladly and swiftly with the vocation handed to her when she says “I was mulling whether I even want carrots and stumbled a second,” I falter right alongside her. 

But it didn’t take me long to realize my fears were unfounded. An’s newest poems find that speaker still growing and sharing carrots, just like before. The narrator of the two-poem series “Toward Saneum” and “In-Ear” returns to Saneum, a place that existed before she was born, and uses the music she hears there to make others see their own respective Saneums: “To shake your own tangerine [tree] with the sound only my ear hears, and by shaking, show you your Saneum.” The eponymous poem tells us Saneum has disappeared, is invisible to the eye, but exists forever in memory. The closer the speaker draws, the more she learns about some part of herself that resembles Saneum: real yet unseen, or something she’s tried not to see. An depicts this journey, seeking to expose an inner self “not yet spun into words,” with a Korean homophone: eum can mean “sound,” but the -eum in “Saneum” means “shade.” The person who stammers “um, um” in “Toward Saneum” transforms into a person who at all costs makes “the sound of treading the floor” of her deepest self. The poem “Tonguing” shows her coming to perform at last on the instrument of her wounded body. She confidently takes her hand from the hole she’d previously covered from others’ view, and now opens and closes her body naturally, letting the wound pool and flow; she persists in offering the music that confidence creates to persuade others again. 

And that confidence and persistence return me to “Walking the Carrot Field.” In the wake of her previous collection, An has started telling her own story, which should lead us to read more closely the part of the poem where she confirms, “Here I am,” after giving away her carrots. That statement comes right after she “face[s] / the mole’s eyes.” The mole, its eyesight weak, nevertheless has senses with which to hunt for carrots. Yet she lifts it up and notices, “It had eyes.” Taking these two observations together suggests that the speaker, who has long wanted “to hear news beyond my power to see,” now has eyes like the mole’s, which can see the invisible (“White Space”). The fact that this happens only after she gives away all the carrots, and that her new eyes let her confirm her own existence, matters. Sharing her strength wins An eyes that notice her own sadness, comfort her, and ultimately affirm her own being. As “Tonguing” puts it, “I exist, and / therefore, noise.”

I think I claimed to believe in the firmness behind her proposals, but didn’t actually put enough faith in them—that the person doing the proposing has a greater strength than anyone else’s. Doesn’t the form of the proposal mean moving yourself so that you can move others? For moving others means suggesting you move, too. 

It’s trendy lately in Korea to say, “Neo-reul mitneun na-reul mideo”: “I trust you—so trust me.” You say it to give hope to the person you’re talking to. But now, I see how the moment you say that, you also have to believe in yourself. Because such strength is invisible, you can’t give “evidence” for it (“Dimensions Variable”), and its invisibility means someone might voice “concerns” (“So Whose Bite Mark Is This?”). But An Heeyeon, as if trying to make sure her words reach even those people, is expanding her range of vision to include herself as well, to persuade even more people with the greater strength she has drawn up. Her own “long story” may be “only beginning.”

KOREAN WORKS MENTIONED: 

· An Heeyeon, “Walking the Carrot Field,” ”Listening Room,” “Gooseberry, Gooseberry,” “Marriage Proposal,” “The Big Island,” “Enormous Life,” “The Meaning of Sympathy,“ in Walking the Carrot · Field (Munhakdongne, 2024)

안희연, 「당근밭 걷기」, 「청음실」, 「구스베리 구스베리 익어가네」, 「청혼」, 「본섬」, 「굉장한 삶」, 「긍휼의 뜻」, 『당근밭 걷기』 (문학동네, 2024) 

· An Heeyeon, “White Space” and “So Whose Bite Mark Is This?,” in When Your Sadness Gets in the Way (Changbi, 2015) 

안희연, 「백색 공간」, 「그럼 이건 누구의 이빨 자국이지?」, 『너의 슬픔이 끼어들 때』 (창비, 2015) 

· An Heeyeon, “Toward Saneum,” Haksan Munhak 130 (Haksan Munhak, 2025)

안희연, 「산음으로」, 『학산문학』 130호 (학산문학사, 2025) 

· An Heeyeon, “In-Ear,” Contemporary Literature 853 (Hyundae Munhak, 2026)

안희연, 「인이어」, 『현대문학』 853호 (현대문학, 2026) 

· An Heeyeon, “Tonguing,” Littor 54 (Minumsa, 2025) 

안희연, 「텅잉」, 『릿터』 54호 (민음사 2025) 

· An Heeyeon, “Dimensions Variable,” Poetry & Prose 123 (Siwa-Sanmun, 2024)

안희연, 「가변 설치」, 『시와산문』 123호 (도서출판 시와산문사, 2024)

『당근밭 걷기』(2024)를 읽고 난 후부터 안희연을 생각하면 모두에게 당근을 나눠준 뒤 홀로 광활한 당근밭에 남아 있는 한 사람의 모습이 떠오른다. 더 이상 당근이 보이지 않는 밭에서 “두더지의 눈”만을 마주하고 있는 이의 모습이. 그가 앞으로 어떤 “긴 이야기”를 시작할지 그 다음을 설레는 마음으로 기다리면서도 한편으로는 조금 염려하는 마음이 들기도 했다. “약동과 활력을 주는”(「당근밭 걷기」) 당근을 길러 아낌없이 주위에 내어준 그에게 그 자신을 위해서는 어떤 힘이 남아 있을까 하고.

이러한 의문이 생긴 것은 「당근밭 걷기」 속 화자에게서, 그간 다른 이의 슬픔에 끼어들어 슬픔의 “물살에 휩쓸리는 이를 건져”(「청음실」)내기 위해 있는 힘껏 시를 써온 시인의 모습이 겹쳐 보였기 때문이다. 첫 시집 『너의 슬픔이 끼어들 때』(2015)에서부터 그는, “돌부리에 걸려 넘어진” 자, “절벽” 앞에 선 자, 물속에 잠긴 자를 바라보며 눈에 보이지 않는 그들의 슬픔에 가닿기 위해 “눈 뜨면 끊어질 것 같은 그네를 타고” 그들의 “새로운 옆”이 되어왔다(「백색 공간」). 그로부터 약 십 년이 지나서도 이러한 태도는 이어진다. 「구스베리 구스베리 익어가네」 속 화자가 “구스베리 없는 세계”를 꿈꾸던 ‘너’가 잠시나마 그곳에 갈 수 있도록 자신이 신고 온 “흰 운동화”를 벗어 신겨주고 ‘너’를 대신하여(“나는 너인 척”) 농장에서 일하기도 하는 것처럼, 안희연은 다른 이의 슬픔을 대신 앓으며 자신의 시를 내어준다. 우리가 그의 시(신발)를 신고 “세상의 끝”에 다다른 기억으로 이곳을 견딜 수 있도록 그는 자신의 시를 기꺼이 건네주었던 것이다. 

특히 『당근밭 걷기』에서 그는 이전까지 보여주었던 타인의 슬픔에 대한 살뜰한 돌봄의 언어를 ‘삶을 포기하지 말자’는 말로 전환한다. 어떤 시는 세계에 대해 진술하고, 어떤 시는 세계를 향해 질문하며, 어떤 시는 세계에 대해 감탄한다고 분류해볼 수 있다면, 이 시집은 그가 어떤 방식으로 서술하더라도 결국 ‘청유’로 귀결된다. 예컨대, 「청혼」에서 “시간의 쇳물이 얼굴 위로 쏟아지겠지요”라는 진술은 사실상 함께 슬픔을 지킬 것을 권하는 말이고, 「본섬」에서 “무엇이 배를 멈출 수 있을까”라는 질문은 누군가를 살리기 위해 함께 배를 멈추자는 요청이다. 「굉장한 삶」에서 “신비로워. 딱따구리의 부리”라는 감탄이, 아직 발견하지 못한 신비로움이 많은 이 세상에서 사는 일을 “굉장한 삶”으로 여기며 함께 살아 있자는 제안인 것처럼 말이다. “머리 위로 소방 헬기가 또 지나”갈 만큼 도처에 구조가 필요한 많은 이들이 있는 이곳에서 그는 사랑하는 이의 “휘도는 피의 소리”(「청음실」)를 듣는 일이 누군가에게는 가장 절실하다는 사실을 알려준다. 그 소리를 온전히 사랑하는 이에게 들려줄 수 있도록 우리 모두 살아 있을 것을, 그는 절박하게 권한다. 

이처럼 자신의 위태로움과 불편함을 감수하면서도 슬픔에 빠진 이를 구하려는 태도가 첫 시집에서부터 지금까지 꾸준히 이어져 왔다는 사실은, 그것이 개별 사건의 산물이 아니라 그의 시세계를 이루는 근본적인 태도임을 보여준다. 돌이켜보면 첫 시집의 첫 시로 「백색 공간」을 배치하며 그는 앞으로의 행보를 예고한 것인지 모른다. 언제 끊어질지 모르는 그네를 타면서도 상대의 슬픔에 다가가는 일이 그중 하나였다면, “그는 나를 대신해 극지로 떠나고”와 같은 구절은 이제와 생각해보니 그가 그러한 감수를 행하는 까닭까지도 암시하는 듯하다. ‘극지’를 쉽게 닿을 수 없는 슬픔의 공간이라고 해석한다면, 안희연이 지금껏 행해온 일은 누군가가 자신을 ‘대신해’ 슬픔을 앓고 있다는 부채감 속에서 이해해 볼 수 있다.

이러한 부채감은 「당근밭 걷기」에서 당근을 기르고 사람들에게 나누는 일을 마치 자신에게 주어진 소명처럼 수행하는 태도와도 이어진다. “여기서부터 저기까지가 모두 나의 땅이라 했다”는 문장에서 짐작할 수 있듯 화자는 누군가로부터 “큰 땅”을 얻고, 그곳에서 “당근을 수확하게 될 거라”는 말을 전해 듣는다. 얼핏 절대자처럼 보이는 ‘그’를 ‘대신하여’ ‘나’는 당근을 기르고, 삶이 힘겨운 이들을 ‘대신하여’ 생명의 힘을 길러 나눠주는 일을 묵묵히 수행한다. 만약 이것이 부채감에서 비롯된 것이라면, 지금껏 안희연이 시쓰기를 통해 다른 이의 슬픔을 세심히 살피며 그들을 구하는 “한 사람”(「긍휼의 뜻」, 『당근밭 걷기』)이 되기 위해 절박하게 매달려 온 까닭 또한 짐작할 수 있게 된다.

아름다운 문장과 부드러운 문체로 이루어진 그의 시에서 그 절박함을 충분히 읽어내지 못할 수도 있겠지만, 내가 어느 글에서 썼듯 그것은 오히려 간절함의 증거다. 어떻게든 자신의 말이 온전히 전해지길 바라는 마음 말이다. 상대를 압박하지 않고 설득하는 일은 명령하는 것보다 더 많은 힘이 드는 일이기에, 나는 다시 앞선 질문으로 돌아가 그에게 어떤 힘이 남아 있는지, 과연 그 자신을 위한 힘이 남아 있는지를 묻게 된다. 「당근밭 걷기」의 화자처럼 시인이 자신에게 주어진 일을 금세 수긍하고 기쁘게 수행하였을 것임을 짐작하면서도, 화자가 잠시 자신이 “바라온 것이 당근이었는지 생각하느라 잠시 휘청”할 때 나 역시 함께 휘청이면서 말이다.

그러나 이 염려가 기우였음을 알아차리는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 최근 발표된 시들에서 시인을 닮은 화자는 여전히 당근을 길러 나눠주고 있기 때문이다. 연작으로 읽을 수 있는 「산음으로」와 「인이어」에는 자신이 태어나기 이전의 공간인 ‘산음’으로 되돌아가 그곳에서 들은 음악을 다른 이가 그들만의 ‘산음’을 보게 하는 데 사용하려는 화자가 등장한다(“당신의 귤나무를 흔들려고 흔들어서 당신의 산음을 보여주려고”,「인이어」). 「산음으로」에서 확인되듯, 이 장소는 이제는 사라져 눈에 보이지 않지만 기억 속에는 영원히 존재하는 곳이다. 화자는 그곳을 향해 갈수록 그 장소와 닮은, 분명히 존재하지만 보이지 않는, 혹은 보지 않으려 했던 자신의 어떤 부분을 알게 된다(“그렇게 나를 안다 배운다”). “아직 말이 되지 못한” 자신의 내부를 찾고 드러내는 이 여정은 소리를 의미하는 ‘음’과 그늘을 뜻하는 ‘산음’의 ‘음’이 같은 발음을 가진다는 점을 활용해 그려진다. “음, 음”(「산음으로」) 망설이는 소리를 내던 그가 기어코 자신의 가장 깊은 “바닥을 딛고 되돌아오는 소리”(「인이어」)를 내는 변화는 「텅잉」에서 알 수 있듯 상처입은 몸을 비로소 연주하게 되었음을 보여준다. 지금껏 다른 이에게 보여주지 않으려 막아 두었던 구멍에서 손을 떼 자신의 몸을 자연스레 열고 닫으며 상처를 고이게도 흐르게도 하려는 그의 당당함과, 그것으로 만들어진 음악을 다시 다른 이를 설득하기 위해 내어놓는 꾸준함 앞에서 나는 다시 「당근밭 걷기」로 돌아가 그의 시를 읽어볼 수밖에 없다. 

어쩌면 지난 시집 이후 그가 자신의 이야기를 하기 시작했다는 점에서, 이 시에서 더욱 주목해 읽어야 했던 것은 당근을 사람들에게 나눠준 후 ‘자신의 있음’을 확인하는 장면일지 모른다. “나는 있다”는 확인이 “두더지의 눈”과 마주한 직후였음을 떠올려보자. 눈이 퇴화된 이 동물이 보이지 않아도 당근을 찾아내는 감각을 가진 존재라는 점과 두더지를 들인 후 “눈을 가졌다”고 그가 말하는 장면을 함께 떠올려본다면, 이는 오래전부터 “가시권 밖의 안부”(「백색공간」)를 궁금해 했던 그가 이제 저 두더지처럼, 보이지 않는 것을 볼 수 있는 눈을 가지게 되었음을 의미하는 것은 아닌가. 이때 더욱 유념해서 보아야 할 점은 이런 사건이 다른 이에게 당근을 나눠준 후에 일어났다는 것과, 그러한 눈을 가진 뒤 그가 비로소 자신의 존재를 확인할 수 있었다는 점이다. 안희연에게 다른 이에게 힘을 나누어주는 일은 오히려 자신의 슬픔까지 볼 수 있는 눈을 얻어 스스로를 다독이고, 마침내 자신의 존재를 긍정하게 되는 일이었던 셈이다(“내가 나라서 소리가 난다”, 「텅잉」).

그동안 나는 그의 청유가 지닌 단단한 힘을 믿고 있다고 말하면서도 사실은 충분히 믿지 않았던 것 같다. 청유하는 자는 그 누구보다 강한 힘을 가진 자라는 것을. 애초에 청유라는 형식은 타인을 움직이게 하기 위해 자신도 함께 움직이는 방식이 아닌가. 상대를 움직이게 하는 일이 결국 자신도 함께 움직이게 되는 제안인 것이다.

요즘 한국에서 유행하는 말 가운데 ‘너를 믿는 나를 믿어’라는 말이 있다. 이 말은 상대에게 희망을 주기 위해 건네는 말이지만, 이제 나는 그 말을 하는 순간 발화자 역시 스스로를 믿게 되는 모습을 본다. 이런 힘은 보이지 않아 “증빙”(「가변 설치」)할 수도 없으며, 보이지 않는다는 이유로 “누군가 의문을 제기”(「그럼 이건 누구의 이빨 자국이지?」)할 수도 있다. 그러나 안희연은 그런 이들에게까지 자신의 말을 닿게 하려는 듯 이제 가시 범위를 스스로에게까지 확장하고 있다. 그렇게 길어 올린 더 큰 힘으로 더 많은 이들을 설득하기 위해. 그의 ‘긴 이야기’는 이제 막 시작되고 있는지도 모른다. 

KOREAN WORKS MENTIONED:

안희연(An Heeyeon), 「당근밭 걷기」, 「청음실」, 「구스베리 구스베리 익어가네」, 「청혼」, 「본섬」, 「굉장한 삶」, 「긍휼의 뜻」, 『당근밭 걷기』 (문학동네, 2024)

안희연, 「백색 공간」, 「그럼 이건 누구의 이빨 자국이지?」, 『너의 슬픔이 끼어들 때』 (창비, 2015) 

안희연, 「산음으로」 (학산문학 2025년 겨울호)

안희연, 「인이어」 (현대문학 2026년 1월호)

안희연, 「텅잉」 (릿터 2025 6,7월호)

「가변 설치」 (시와산문 2024 가을호)

송현지 (Song Hyunji)

2023년 문화일보 신춘문예로 비평활동을 시작했다. 현재 계간 『파란』 편집위원과 고려대 한국어문교육연구소 학술연구교수로 재직 중이다.