At some point in time, Korea entered the “Age of AI.” Exactly what that means is hard to say. Two years ago in 2024, the great science fiction author Ted Chiang visited Korea and gave us his opinion about artificial intelligence. His message, which was quoted by various outlets, was this: What everyone is calling “AI” isn’t really AI; it’s ridiculous to say you’re going to use it to create art. On the page, his tone came across as calm and matter-of-fact, but in reality, he was probably screaming at the top of his lungs.

The noise of that incident is now in the past, and Korean society has officially entered the Age of AI. In an era named as such, it’s only natural that science fiction writers receive questions about AI wherever we go. They’re usually questions asking us, as professionals who straddle the line between science and the humanities, to predict how the two will ever find harmony. Of course, I have my own thoughts and opinions on the matter, and so do the professionals from various fields with whom I’ve shared the stage. But these forums invariably end with the same call to action: “Now it’s time for us to think about the ethics of AI.” It’s a bit cliché and mechanical, but it’s always made with the most serious of expressions. What can artificial intelligence do? What are its limits? Conversely, what are humans uniquely capable of? How will society delegate work and make sure the two domains don’t overlap? And how can humans and machines possibly coexist? I always come away from these deep questions and serious debates with the same impression: “Wow, what a constructive discussion, reinventing the wheel for the progress of modern civilization!” 

I included Karel Čapek’s play R.U.R. on the reading list for my literature course this semester, a play which was staged across the US and Europe in the twenties to great popular acclaim. Not the 2020s, but the 1920s. I know, some of you are rolling your eyes right now—“Karel Čapek? But he lived so long ago!” However, the reason I’m bringing this old work into the conversation is precisely because it’s one of the many reinvented wheels of AI ethics.

The title R.U.R. comes from the name of the robot manufacturing company at the center of the play: Rossum’s Universal Robots. In fact, the word “robot” itself was introduced in this play and referred to the company’s product. This isn’t to say that R.U.R. was the first and only text to talk about robot-like beings and artificial intelligence, but I believe it’s a natural place to begin the discussion.

To skip straight to the point, if R.U.R. was the first wheel of AI ethics, it rolled fantastically well upon its invention. So well, in fact, that I find myself wondering how it was possible that someone like Čapek, living when neither robots nor AI nor anything remotely similar existed, could formulate questions so like the ones we see on television news today. (This is me encouraging anyone who hasn’t read the book to find it and read it for themselves.)

The questions the work raises are as follows: What distin­guishes us humans from robots? Is it acceptable for humans to treat robots as objects and to discriminate against them? Isn’t the very pain and toil we try to escape through robots, in fact, the core of what it means to be human? Indeed, where do we find meaning once we are deprived of our ability to produce? Should robots be used in war?

If the ethical questions we raise in 2026 are barely distin­guishable from those raised in 1920, it’s not only because R.U.R. is a great classic, but also in part because the questions we are raising in 2026 are so painfully superficial. At the threshold of the so-called “Age of AI” stands a repeat sign, one that transports every discussion about AI ethics back one hundred years. The ethical thought experiments pioneered by early science fiction writers and carried out over the last century, and the loose but far-reaching social contracts that emerged from them—it is these that the repeat sign conspires to make us pretend we’ve forgotten.

In which direction did the twentieth-century wheel of AI ethics roll? The number of authors who have written about robots and artificial intelligence is too great to count, and this makes it hard to reduce the trajectory of the discussion to a single line. We have no choice but to use the names of giants as signposts. Standing firmly at the junction of the 1940s is none other than Isaac Asimov.

Behind Asimov’s famous “Three Laws of Robotics” is the memory of the rebellion staged by the robots in R.U.R. who took over the world. The robots of the play were originally designed to strip human workers of their livelihoods—the U in R.U.R. stands for universal, after all. So the robots were inherently terrifying beings. Because of this, Asimov encoded the following laws into the brains of his robots.

1. A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human being to come to harm.

2. A robot must obey the orders given it by human beings except where such orders would conflict with the First Law.

3. A robot must protect its own existence as long as such protection does not conflict with the First or Second Law.[1]

[1] Isaac Asimov, “Runaround,” in I, Robot (Doubleday, 1950), 40.

Asimov’s novels serve as case studies of the errors and loopholes that can arise despite these three laws. Nonetheless, the laws make clear one thing regarding the coexistence of humans and robots: humans are the masters, robots are the tools.

Countless other writers and branching paths lie along the way, but Asimov’s wheel keeps rolling. In the 1960s, Philip K. Dick published Do Androids Dream of Electric Sheep, in which a human detective hunts down androids despite constantly grappling with the possibility that androids might be more human than actual humans. The questions raised in this novel were adapted into the 1982 film Blade Runner, allowing them to reach an even wider audience.

Through this continued discourse, it became clear that, because of the terrifying possibilities that AI and robots posed for humanity, the industries producing them needed appropriate bargaining chips to win public acceptance. From this, an implicit agreement took shape. The use of artificial intelligence and robots as weapons of war would be heavily restricted, and they would instead be deployed first and foremost in the dangerous, difficult, and dirty work that humans don’t want to do—so-called 3D work.

This agreement became a kind of social contract and functioned as a loose norm well into the early twenty-first century. Even in the 2010s, when AI technology made its dramatic leap forward, people thought of putting AI to use primarily in areas such as healthcare and caregiving. It’s probably in this same context that, during that period, the number of entries to science fiction writing contests featuring care robots exploded. The narratives themselves weren’t especially novel, but they had internalized the ethical lessons. For the most part, they were heart-warming attempts that somewhat renewed one’s faith in humanity.

But this norm was quickly forgotten as AI technology became more visible. Now, engineers tend to develop not the technology in fields that need to be developed, like the 3D industries or caregiving, but the technologies that can be developed, like the production of art, literature, and music. It is here that the repeat sign of AI ethics appeared. The sign is also a proposal that we erase the thought experiments and social contracts of the twentieth century, and start thinking about AI ethics from scratch.

The results of this attitude are already unsettling. Even the most progressive TV news channels report on the real-world deployment of AI-equipped weaponry with indifference. This would have been almost unthinkable back when the imagery of the Terminator series was fresh in the mind of the public. Even in 2016, when there was much ado about Lee Sedol’s face-off against AlphaGo, it seemed that the ethical lessons of the twentieth century were still alive and well. Newspapers and magazines were calling science fiction writers daily, and most of the questions I received stemmed from the same fear at the heart of R.U.R.: Was AI going to take over the world? At least up to that point, Asimov’s Three Laws of Robotics seemed to be still in effect in human society.

But the wheel didn’t just stop rolling with Asimov. Donna Haraway invented her own wheel, which rolled in the opposite direction from Asimov’s. Is it really the case that only humans can be subjects, while robots remain mere objects? Haraway’s A Cyborg Manifesto, which subverts the relationship between human and machine, claims that humans are already cyborgs. I’m doubtful of the validity of her thesis as it applied to the world in 1985, before the internet and smartphones. I’m pretty sure I wasn’t a cyborg back then. But now, I probably am a cyborg; I couldn’t do even half the work I do right now without the internet.

Haraway is not a writer of science fiction, obviously, but her wheel brushed right up against the concerns of contem­porary science fiction by following the intellectual current of posthumanism. About ten years ago, a somewhat curious phenomenon arose in the Korean literary scene. Literary critics and humanities scholars started furiously consuming Korean science fiction, which until then had been largely dismissed in academic circles. As a writer of science fiction who was at the time already twenty years into my career, I couldn’t help but find this a bit odd. I still read with skepticism any literary criticism that approaches science fiction from a posthumanist perspective. Too much of it feels discon­nected from the actual concerns of the authors.

My impression is that posthumanism wasn’t brought in to make sense of the explosion of Korean science fiction over the past decade, but rather that science fiction has been commandeered and appropriated for the purpose of writing about posthumanism. Then again, I can’t dismiss the overlap between the two. The continued literary achievements of science fiction writer Kim Cho-yeop, the literary embodiment of posthumanism, cannot be overstated.

As its name suggests, posthumanism is a theory of reflection and a reckoning against humanism which dominated all of modernity. It overturns the assumptions that humans are subjects while things remain mere tools. And in literature, it was used to rewrite the grammar that fixed subject and object in their respective hierarchies. By its logic, the Three Laws of Robotics would need to be rewritten completely; robots and AI would have the right to defend themselves, without regard for human safety or human intent.

My point is: even before the recent wave of celebrated AI services, humanity was equipped to ask whether AI and humans can coexist. Do we really even need to start the ethical inquiry into this problem from scratch? Frankly, I don’t think so. This is a line of inquiry already in the stage of finding answers. We don’t need to go back to square one to reopen the discussion.

And neither are the answers to all these ethical questions locked away in some ivory tower of literature and theory. You need only look at the countless children’s robot cartoons airing on educational television to start getting clues. Some robots still act as protectors of Earth, but plenty of others have transformed and combined with humans to rescue humans, to coexist with humans, to position themselves between the poles of humans and machines. And they do this all without ever once mentioning the word posthumanism. Even without such a concept, people are already thinking and feeling along posthuman lines.

Art is basically useless. More precisely, it’s an activity that can’t be properly evaluated with a ruler that measures usefulness. And because I’m so used to being called useless and watching my fellow artists being called useless, I find myself reluctant to ever call anything useless. But if there is one thing in this world that might have no use, it might be trying to improve the performance of self-driving cars by reinventing the wheel. Of course, there might be cases in which something useless in engineering might prove extremely useful in ethics, but this doesn’t seem to be one of them.

Should a news anchor be allowed to proudly announce that cutting-edge weapons equipped with AI were deployed in combat? Even if the report is delivered calmly and objectively, are we supposed to sit around and accept the news without doing anything? Can AI be conscious? Can it have a soul? If we discover something within artificial intelligence, could we declare it real? How true is the claim that AI, through “training,” has become capable of creating art, and how much of it is just playing loose with definitions of words? And finally, is it really true that we still haven’t developed the ethical framework by which to judge any of this?

Before we set about inventing anything new in the face of these kinds of questions, let us first look back at Karel Čapek. He gave us the wheel for this problem, and our civilization is already rolling along with it just fine.

한국은 어느새 “AI 시대”로 접어들었다. 물론 그게 정확히 무슨 시대인지는 말하기 어렵다. 지금으로부터 2년 전에는 위대한 SF 작가 테드 창이 한국을 방문해 인공지능에 관한 진실을 설파하고 간 일이 있었다. 여러 매체에 실린 그의 일관된 메시지는 이런 내용이었다. 지금 여러분이 AI라고 부르는 그것은 사실 AI도 아니다, 그러므로 그걸 가지고 창작을 하겠다는 건 말이 안 되는 소리다. 지면을 통과한 그의 말투는 차분하고 담담했지만, 말의 내용은 외침에 가까웠을지도 모른다. 

그 떠들썩했던 일화를 뒤로하고  한국 사회는 “AI 시대”로 접어들고 말았다. 이렇게 이름 붙은 시대에 SF 작가는 가는 곳마다 인공지능에 관한 질문을 받는다. 주로 과학기술과 인문사회학 사이에서 살아온 직업인으로서 이 둘 사이의 조화가 어떻게 이루어질지 전망해 보라는 질문이다. 나는 나대로 할 말이 많고, 함께 무대에 오른 다른 분야 전문가들도 저마다 의견을 내놓는다. 

그런데 이런 형식의 대담 말미에는 다음과 같은 말이 자주 등장한다. “이제 AI의 윤리에 관한 함께 고민을 시작해야 할 때입니다.” 다소 상투적이고 관성적인 표현이지만, 말하는 이들의 표정은 한결같이 진지하다. 인공지능으로 할 수 있는 일은 무엇이고 한계는 어디인지, 반대로 인간만이 할 수 있는 일은 무엇이고 사회는 그 영역을 어떻게 지켜낼 수 있는지, 또한 이 둘의 공존은 어떻게 모색해야 하는지. 그런데 진지한 이야기를 나누다 귀가하는 길에는 이런 생각이 떠오르기도 한다. 

‘와, 나 지금 현대문명을 발전시키기 위해 수레바퀴를 새로 발명하자는 건설적인 대화를 나누고 온 것 같아.’

그래서 이번 학기 문학 수업 읽기 목록에는 카렐 차페크의 『R.U.R.』을 포함시켰다. 이 희곡은 20년대 미국과 유럽에서 상연되어 큰 인기를 끌었다. 2020년대가 아니라 1920년대에. “아니, 언제적 카렐 차페크야?” 하는 웅성거림이 어딘가에서 들려오는 듯한데, 내가 이 작품을 굳이 소개하는 이유는 이 이야기가 바로 AI 윤리의 수레바퀴 중 하나이기 때문이다. 

제목인 ‘R.U.R.’은 작품의 배경인 로줌 유니버설 로봇(Rossum’s Universal Robots)이라는 로봇 제조 회사의 이름에서 따왔다. 여기에 언급된 ‘로봇’이라는 제품명이, 우리 모두가 아는 그 로봇의 효시다. 물론 그렇다고 이 작품이 로봇과 인공지능이 언급된 유일무이한 원조일 필요는 없지만, 논의의 시작점 중 하나로 삼기에는 적당할 것으로 믿는다. 

결론적으로 이 수레바퀴는 발명되자마자 아주 잘 굴러갔다. 얼마나 잘 작동하냐면, ‘아니, 로봇이고 인공지능이고 실제로는 그 비슷한 것도 없던 시절에 던진 질문이 어쩜 우리 시대 텔레비전 뉴스에서나 언급될 법한 질문들과 이렇게 비슷할 수가 있지?’ 싶을 정도다. 그러니 제목만 알고 읽어본 적이 없는 사람은 직접 구해서 읽어보기를 권한다. 

작품이 제기하는 질문은 이런 것들이다. 로봇과 구별되는 인간다움이란 무엇인가? 인간은 로봇을 객체로 대하고 차별해도 되는가? 로봇을 활용해 해방되고자 하는 고통과 수고는 사실 인간성의 핵심이 아닐까? 생산성이 박탈된 인간의 존재가치는 어디에서 찾아야 하는가? 로봇을 전쟁에 활용해도 되는가? 

2026년에 떠올릴 수 있는 윤리적 질문이 1920년의 것과 크게 다르지 않은 것은, 고전이 너무 위대해서만이 아니라 2026년의 질문이 너무 피상적인 탓도 크다. 소위 “AI 시대”의 문턱에는 AI 윤리에 관한 논의를 백 년 전으로 돌리는 도돌이표 하나가 세워져 있다. 이 도돌이표의 목적은 20세기 내내 SF 문학을 필두로 진행된 윤리적 사고실험과 그 결과로 체결된 느슨하지만 광범위한 규모의 사회계약을 금시초문으로 만드는 것이다. 

그렇다면 20세기의 AI와 로봇의 윤리는 어느 방향으로 굴러갔을까? 세상 거의 모든 작가는 로봇이나 인공지능에 관한 소설을 쓴다. 그러므로 이 논의가 흘러간 궤적을 하나로 한정하기는 쉽지 않다. 어쩔 수 없이 거인의 이름을 이정표로 쓰는 수밖에 없는데, 1940년대 이 길목에는 아이작 아시모프가 버티고 서 있다. 

아시모프의 유명한 ‘로봇공학 3원칙’의 근저에는 『R.U.R.』의 로봇들이 일으킨 반란의 기억이 자리하고 있다. 반란을 일으켜 세계를 정복하든 인간 노동자의 일자리를 모조리 앗아가든(R.U.R.의 U는 범용이라는 뜻일 테니), 로봇은 무서운 존재가 될 위험이 있다. 그래서 아시모프가 만든 세계 속 로봇의 두뇌에는 이런 코드가 새겨져 있다. 

제1원칙: 로봇은 인간에게 해를 입혀서는 안 된다. 

             그리고 위험에 처한 인간을 모른 척해서도 안 된다. 

제2원칙: 제1원칙에 위배되지 않는 한, 로봇은 인간의 명령에 복종해야 한다.

제3원칙: 제1원칙과 제2원칙에 위배되지 않는 한, 로봇은 로봇 자신을 지켜야 한다. 

실제 소설 속 3원칙은 이런 법칙이 있는데도 끊임없이 발생하는 오류와 해킹이 가능한 빈틈에 관한 사례연구로 채워져 있지만, 인간과 로봇의 공존 방식에 관해 이 원칙이 천명하는 바는 단순명료하다. 인간이 주인이고 로봇은 도구라는 입장이다. 

또 수없이 많은 작가와 분기점이 놓여있지만, 아시모프의 수레바퀴는 계속해서 굴러간다. 1960년대에 필립. K. 딕은 『안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?』에서 인간과 안드로이드 중 어느 쪽이 더 인간적인지를 심각하게 고민하며 여전히 안드로이드를 때려잡는 인간 형사를 등장시켰는데, 이 작품의 질문은 〈블레이드 러너〉(1982)라는 제목의 영화가 되어 문학 독자보다 넓은 범위의 대중에게로 파고들었다. 

이런 식으로 이어지는 고민이 남긴 윤리적 교훈은 이런 것이다. AI나 로봇은 인류에게 대단히 두려운 존재가 될 수 있으므로, AI나 로봇 산업이 대중에게 받아들여지기 위해서는 적절한 협상 카드가 필요하다는 것. 인공지능과 로봇이 전쟁 무기로 활용되는 일은 엄격히 제한되어야 하고, 대신 인간이 하기에는 너무 고통스러운, 위험하고 어렵고 지저분한 일(3D)에 우선적으로 배치되어야 한다는 암묵적 합의는 그래서 만들어졌다. 

이 합의는 일종의 사회계약이 되어, 21세기 초까지 느슨한 규범으로 작동했다. 2010년대 인공지능 기술이 획기적으로 발전했을 때도, 제일 먼저 언급된 서비스 영역 중 하나는 의료와 돌봄이었다. 아마 같은 시기 SF 공모전 응모작 중 돌봄 로봇을 소재로 한 이야기가 폭발적으로 증가한 것도 같은 맥락일 것이다. 비록 참신하지는 않은 서사지만, 보편적인 규범을 숙지한 작품이었다는 점에서는 인류애를 느껴도 좋은 감동적인 시도다. 

그런데 이 규범은 2010년대에 인공지능 기술이 가시화되면서 빠르게 무시되었다. 이제 공학자들은, 3D 업종이나 돌봄노동처럼 “개발해야 하는” 분야의 기술을 우선 개발하는 게 아니라, 창작을 흉내내는 AI처럼 “개발할 수 있는” 기술을 먼저 개발하는 경향을 보인다. 그리고 AI 윤리의 도돌이표는 이 길목에 딱 세워져 있다. 20세기의 사고실험과 사회계약을 백지화하고 AI 윤리를 처음부터 다시 고민하자는 제안이다. 

이런 태도의 결과는 벌써부터 섬뜩하다. 가장 진보적인 것으로 분류되는 텔레비전 뉴스 채널에서도 AI가 무기와 결합해 실전에 배치된 사례가 담담하게 보도된다. 영화 〈터미네이터〉 시리즈의 이미지가 대중의 머릿속을 지배하던 21세기 초에는 이런 보도를 받아들이는 일이 윤리적으로 더 부담스러웠다. 알파고와 이세돌의 대결을 접한 2016년 한국 사회의 충격과 호들갑은 분명 이와 같은 20세기식 윤리의 연장선에 놓여있었다. 신문과 시사잡지 기자들이 연일 SF 작가에게 전화를 걸던 기이한 시절, 내가 받은 질문의 상당수는 인공지능이 인류를 정복하게 될 것 같냐는, 『R.U.R.』이 품은 공포로 시작되었다. 이때까지만 해도 인류사회는 로봇공학 3원칙이 여전히 유효해 보이는 윤리적 환경에 놓여있었던 셈이다. 

그보다 더 다행스러운 건 우리 수레바퀴의 종착점이 아시모프가 아니었다는 사실이다. 도나 해러웨이의 수레바퀴는 아시모프가 가던 방향과는 반대로 굴러갔다. 정말로 인간만이 주체가 될 수 있고 로봇은 객체에 머물 뿐일까? 기계와 인간 문명의 관계를 전복적으로 재설정한 도나 해러웨이의 『사이보그 선언』은, 인간이 이미 사이보그 상태에 이르렀다는 선언이다. 인터넷도, 스마트폰도 없는 1985년에 정말 인류는 사이보그 상태였을까? 그 시절의 나는 아직 아니었던 것 같지만, 지금의 나는 인터넷이 없으면 요즘 내가 할 수 있는 일의 반도 수행해낼 자신이 없는 사이보그가 맞다고 느낀다. 

물론 해러웨이는 SF 문학가가 아니지만, 해러웨이의 수레바퀴는 포스트휴머니즘이라는 사상적 흐름을 따라 현대 SF와 가까이에서 마주친다. 10년쯤 전부터 한국 문학계에는 조금 이상한 현상이 생겨났다. 문학비평가와 인문학자들이 한국 작가의 SF 소설을 열심히 찾아 읽기 시작한 것이다. 데뷔 20년을 채운 SF 작가의 감각으로는 너무나 기이한 일이 아닐 수 없었다. 사실 나는 아직도 포스트휴머니즘 관점에서 쓴 SF 작품에 관한 평문을 고개를 끄덕이며 보기가 어렵다. 실제 창작자들의 고민과는 동떨어진 글이 너무 많은 까닭이다. 

말하자면, 지난 10년간 폭발적으로 늘어난 한국 SF 작품을 소화하기 위해 포스트휴머니즘을 가져온 것이 아니라, 포스트휴머니즘을 주제로 글을 쓰기 위해 딱 맞지도 않는 SF 작품을 끌어온 게 아닌가 하는 인상이다. 그래도 둘 사이의 교집합을 무시할 수는 없다. 포스트휴머니즘의 현신 같은 SF 작가 김초엽이 이 시기 내내 차지한 문학적 성취는 과소평가할 게 아니다. 

이름만 봐도 알 수 있듯 포스트휴머니즘은, 근대를 지배한 휴머니즘을 반성하고 회고하는 방식으로, 인간만이 주체이고 사물은 도구에 머문다는 인식을 뒤집는다. 문학적으로는, 주어와 목적어의 위치로 각각 역할이 정해져 있던 존재들의 문법을 다시 쓴다. 이에 따르면, 로봇공학 3원칙은 당연히 다시 작성되어야 하고, 로봇이나 인공지능은 인간의 안위나 의지와 관계없이 자기 자신을 지킬 수 있다.

그래서 인류는, 최근에 명성을 얻은 AI 서비스 이전에도 이런 질문을 던질 수 있었다. AI와 인간은 어떻게 공존할 수 있을까? 그보다 우리는 정말로 이 문제에 관한 윤리적 고민을 다시 시작해야 할까? 답부터 말하자면, 그럴 필요는 없다. 이 문제는 이미 답을 찾는 단계이지 새롭게 논의를 시작할 단계가 아니다. 

또한 이 답은 상아탑 안에만 갇혀있는 비법 같은 게 아니다. 교육방송 채널에서 방영되는 수많은 어린이용 로봇 애니메이션만 봐도 알 수 있다. 어떤 로봇은 아직도 지구를 지키기 위해 싸우지만, 다른 많은 로봇 친구들은 누군가를 구하고 무언가와 공존하며 존재와 존재의 사이에 놓이기 위해 변신하고 합체한다. 그러면서 포스트휴머니즘이라는 말은 한 번도 하지 않는다. 그 개념을 몰라도 이미 사람들은 그렇게 사고하고 느낄 수 있다. 

예술은 대체로 쓸모가 없는 일이다. 정확히는 쓸모를 재는 잣대로는 온당히 평가되지 않는 활동이다. 나와 내 주변의 수많은 쓸모없는 창작자들을 생각하면, 무언가가 쓸모없다는 소리를 하기가 망설여지기도 한다. 그래도 세상 쓸모없는 일 하나가 있다면, 자율주행차의 성능을 개선하기 위해 수레바퀴를 새로 고안하려는 시도 같은 것들이다. 공학에서 쓸모없는 일이 윤리학에서는 대단히 유용할까? 그런 경우도 있겠지만, 그게 지금은 아닌 것 같다. 

AI 기술을 적용한 첨단 무기가 실전에 배치되었다는 소식을 방송사의 메인 뉴스 앵커가 자랑스럽게 발표해도 좋은가? 만약 덤덤하게 객관적으로 전달된다면 거부감 없이 받아들여도 될까? 인공지능에도 자아나 영혼이 깃들 수 있을까? 인공지능 안에서 뭘 발견하면 그게 진짜라고 선언할 수 있을까? AI가 “학습”을 통해 창작을 할 수 있게 되었다는 진술은 어디까지가 사실이고, 어디까지가 동음이의어를 악용한 말장난일까? 마지막으로, 우리에게는 이 모든 것들을 판단할 윤리적 기준이 아직 없다는 진술은 정말로 사실일까? 

이런 질문을 앞에 두고 무언가를 발명하기 전에 일단 카렐 차페크부터 들여다보자. 그게 이 문제의 수레바퀴고, 우리 문명은 이미 그 위에서 잘 굴러가고 있다. 

배명훈 

스무 권 이상의 SF 단행본을 출간했고, 그중 《타워》, 《빙글빙글 우주군》, 《청혼》, 《미래과거시제》(예정) 등이 번역 출간되었다. 외교부 의뢰로 미래 화성의 행성 거버넌스에 관한 연구를 수행했으며, 지금은 과기정통부 주관 “2045 과학기술 프론티어 전략위원회” 총괄위원으로 활동 중이다.