I was the kind of child who put on plays by herself. The stage was usually in the back of the shop where my parents worked, and the actors were the small plastic dolls I collected. The plays always featured a troublemaker who sets off on an adventure in an unknown world, who never lets any adult stop her with a “Don’t go. It’s dangerous!” As all stories go, the troublemaker would encounter danger, falling into booby traps or having run-ins with giant monsters. Each time, she would quell the monster with a stunning kick. And once the monster had surrendered, the troublemaker would show mercy and stop her attack. After an apology from the monster, the two would become friends, and the troublemaker, climbing onto the monster's shoulders, would set off on a new adventure in yet more distant lands. 

Writing fiction, too, is a play I put on by myself. I know some people might find this simplistic. But losing myself in a childhood game and losing myself in the act of writing really aren’t all that different. The little dolls that I moved with my hands, the troublemaker whose dreams about the unknown lead her to hardship-these are the same characters that make me keep writing fiction. 

In one of my short stories, a child named Christmas has the ability to see a light that no one else can see. I call it “belly button light,” because it is emitted from a person’s navel. In the story, all humans give off this light, like giant fireflies. And just as fireflies flash their light late at night in search of a mate, the belly button light reaches out toward loved ones, carrying with it the emotions of its emitter. I thought the light should be emitted from the belly button because all humans are connected to their mothers through their navels before birth. The belly button light, thus, is evidence of that love and the desire for human connection. But Christmas cannot get others to understand the light she sees. In time, she seeks out others like her: the anglerfish with its bioluminescent lure in the deep sea, the bees and butterflies that can see ultraviolet patterns on flower petals, and even the dung beetle that navigates by the light of the Milky Way galaxy. It is with these unusual fellows that Christmas finds belonging. This is no different from how a loner troublemaker makes friends with a loner monster. Was the troublemaker setting off on an adventure in order to find a friend? Are sorrow and solitude the inner forces that propel us to discover other worlds? 

People who feel pain and alienation from the words they hear and read look for another language and sound. They need to create new “words” to express themselves fully. And this language does not necessarily have to be uttered in a human voice. Suppose there is a couple who, for some reason, only treat each other as lovers inside the privacy of their home. Socially, they are just friends or housemates. Besides them, no one knows of their true relationship. That's because, in a society that is staunchly heterosexual, they cannot be anything but friends. But what if we look at the situation from the perspective of nonhumans? What if the couple's story were narrated by dogs, cats, or houseplants? 

I once wrote a story about a dildo that observes a lesbian couple. The object is critical of the two women, who don’t treat it with care. Although its gaze is distorted and full of resentment, the narrating dildo nevertheless has a close-up view of the couple. It knows about their secret relationship and their hidden story. I don’t need to explain that a dildo is made for very human purposes and looks like a human body part. Yet it spends most of its time hidden in a drawer. In other words, the dildo is a great representation of the contradictions and duality of being human. Just think about it for a second: a situation in which an object that I hide in my drawer, an object that is the opposite of the image I present to society, observes and judges me 24/7. What if the object's analysis of myself were to become the final record of my existence? From what point of view should we tell our story? And from what vantage point should we analyze and interpret this world?

In my other work, The Book of Joy, I wrote about a springtail, a mosquito, and a spider, who all watch humans. These insects are commonly classified as pests. But whenever I meet readers, I explain in an excited voice how awesome it is that springtails can jump using their furcula, the tail-like appendage from which they receive their name. A famous biologist once quipped that it only takes a beetle for us to realize that God has an inordinate fondness for stars and insects. Indeed, the number of beetle species feels as vast as the stars in the night sky. It’s no wonder that some people stare at the tiny lifeforms beneath their feet with the same awe and wonder felt by people who gaze up at the stars. Mystery and miracles do not require distant lands or faraway galaxies; they take place in the very grass that brushes against our ankles.

I have been curious about what lived on this planet before humans. Insects were the first animals to evolve the ability to fly, and they made the journey onto land even before plants. Human civilization is roughly ten thousand years old, but the wings of the mayfly have been around for 330 million years. While reading books about bugs, I learned that the cicada pupa stays underground for seventeen years, counting the seasons by listening to the sound of tree roots. I also learned that some butterflies and grasshoppers journey across entire oceans. That’s not to say I don’t swat at mosquitoes in the summer or mindlessly tear spider webs off the wall. But when I’m at my loneliest and most exhausted, when there is no one around who understands me, it is those small bodies that comfort me.

One day, I was cleaning my room when I saw a spider crawl across the floor. It suddenly occurred to me that I was being watched by all the bugs in my house. They were watching me, just as I was watching them. While reading books about nature and insects, I imagined what they must see, what they might say if they could talk. Little by little, the troublemaker of my youth reawakened. The rhythm of the springtail jumping past its limits, the plight of the female mosquito who must drink the blood of other animals in order to lay her eggs, the spider who, like me, endlessly weaves a “text”-they all breathed new life into me. I felt refreshed by the richness of their diversity. Looking at things from the perspective of bugs, the hardships I was dealing with suddenly looked so trivial.

The insect narrators in my head have unconventional values. As observers and recorders, they report the situation on Earth to the insects living on other planets. They declare, among other things, that the human species is a regrettable evolutionary error caused by the instinct to reproduce. Their perspective, which is heavily insect-centric, gave me a sense of liberation. A lot of the things that are called abnormal when measured by human standards are actually unique and full of individuality from a nonhuman perspective. If, for example, you look at things through the eyes of a caterpillar, whose body changes color according to the leaves it eats, the fact that humans discriminate against each other based on the color of their skin suddenly seems so immature.

Through the eyes of insects, I came to understand humans better. I realized that the lifecycle of an insect is like the biological rhythm of my partner. I can’t detail my life with my partner in this short essay. I will just say that, just as insects sleep for long periods of time when the weather is too hot or cold, my partner's sleeping pattern also changes with the seasons. In the eyes of humans, my partner's lifestyle would need to be corrected, but in the eyes of insects, it's a clever mechanism to maintain harmony with the rhythms of nature.

People in modern society work the same amount of time every day. This has nothing to do with our bodies’ biological rhythm. Only human lives are run on an unnatural schedule determined by the standards of industrialization and capitalism. Every plant and animal lives according to the movement of the Earth around the sun. The sea ebbs and flows according to the gravitational pull of the moon, and sea life migrates thousands of miles in response. Our knowledge of these processes is limited. We don’t know exactly how mullet or eels return to the river where they were born to lay eggs. We don’t know how the Pacific swift can sleep while flying, or how the warbler senses the Earth’s magnetic field as it makes cross-continental journeys-we don’t even know what it would be like to sense magnetism. We don’t know how a leaf produces nutrients with sunlight. We know that it happens through a process we call photosynthesis, but we don’t have a full explanation of the quantum interactions between photons and plant cells. And yet, despite our ignorance, billions and billions of leaves across the surface of the Earth achieve this miracle every day without fail. 

I don’t want to imply that nonhuman organisms are superior. Nor do I wish to repeat the logic of power that divides things into superior and inferior things, into dominator and dominated. I just want us to think for a second about how anthropocentric thinking limits us to a terribly narrow framework from which to understand the world, about how humanity itself suffers as a consequence.

Around the time I wrote The Book of Joy, I was so lonely that I found comfort in insects. I was so isolated that I couldn’t even sympathize with the pain of the person I loved. It was only after I saw flashes of the world through the eyes of insects that I realized my own arrogance and narrow-mindedness. The springtail, which is as small as a speck of dust, taught me to take pleasure in the joys of daily life. The female mosquito, which suffers from a fate far worse than my own, showed me what it really means to be exhausted. And the spider, who is constantly weaving its web, never quite sure when it will be destroyed again, taught me the patience never to give up on life. With their small and fragile bodies, they taught me the vastness of acceptance. While the rules and notions of human society failed to explain my love and my pain, the nonhuman voice allowed me to accept reality and simultaneously opened up a whole other reality for me.

While writing these novels, I often thought about Jules Renard, author of Nature Stories, who later came to feel ashamed of the jokes he'd made at the expense of plants and animals. I think about what he must have felt as he looked back in regret on his disdainful writing. That is the image of the kind of human being that I love, someone who reflects seriously on the damage caused even by acts carried out in curiosity and affection, who takes time to pray in remembrance of the dignity of the frogs and grasshoppers once laughed at. Jokes and metaphors find completion when they arrive at regret and reflection.

Imagining the nonhuman perspective involves more than just personification. In the beginning, I suspected that I was analyzing plants and animals and objects by projecting a human perspective onto them. I even worried that my comparisons might be merely rhetorical devices for writing. But then I realized I wasn't describing the movements of worms and butterflies just to spice up my language. I wanted to marvel. That's why I was connecting with them. Just as worms move forward by devouring the soil and butterflies taste flowers through their legs, I use the body of language to sense the world. Like all corporeal beings, I am connected to the world through something both limited and unique. 

What I wanted to fill my novels with was “flow.” The rhythm of the circle of life, of birds that eat snails whose shells become the calcium in eggshells that crack and fall to the ground, where they break down into soil from which plants grow, which feed the snails that grow the shells that birds will swallow again. I wanted to cross boundaries, the way these animals cross boundaries. To flow, with the help of the currents of language, across the boundary between people and fireflies, between people and things, between life and death. After all, that is the way that every other being, aside from humans, seems to be living its life. The scientific knowledge that all life forms are made from the dust of exploded stars is no different from the religious conviction that all things are connected. The spirit of inquiry that reaches for the stars and the quietude that allows me to look deep inside myself pointed me to the same path. Indeed, the realization that all roads eventually merge as one gave me deep relief and great joy.

Once, humans could hear the trees. They laughed looking at the faces clouds made and sang to the rhythm of raindrops. My three-year-old nephew thinks everything is human. He imbues everything with human voices. When he brushes his teeth, the cavities in his mouth yell: “Run away, run away! The toothbrush is here!” When he eats, he hears a voice inside his body. It rumbles: “What did the broccoli inside me just say? Where is it passing?” The voices he imagines are learned from the stories adults tell him. Stories invented to get him to brush his teeth, to get him to finish his vegetables. But the human imagination often strays from these well-paved paths. 

One day, while running to the bathroom, he might wonder what his pee could say if it could talk. “I’m coming out to soak your pants!” In this way, a child puts on a play to express his own desire to wet his pants. In this game, even urine is a full-fledged, conscious being. But he anthropomorphizes more than just trivial things that belong in the toilet. 

One day, he prayed to God for good dreams. Then suddenly, a doubt came to him: “But wasn’t Jesus weak?” The God he knew was always emaciated and had a tired expression, so he was not sure such a weak person could grant his wish. In other words, God was just another human to him. To children, nothing in the world is lesser or greater than a human. Everything laughs like them, feels pain like them.

KOREAN WORKS MENTIONED:

Kim Mella , The Book of Joy (Hyundae Munhak, 2024) 

김멜라, 『환희의 책』 (현대문학, 2024) 

Kim Mella, “Teary Eyes and the Invincible Bellybutton,” in OO (Moonji, 2026)

김멜라, 「젖은 눈과 무적의 배꼽」, 『이응 이응』 (문학과지성사, 2026) 

Kim Mella,”Sunset,” Please Dream of Me (Munhakdongne, 2022)

김멜라, 「저녁놀」, 『제 꿈 꾸세요』 (문학동네, 2022) 

나는 혼자 연극을 하는 아이였습니다. 무대는 주로 부모님이 일하는 가게의 구석 자리였고, 배우들은 내가 모은 작은 플라스틱 인형이었습니다. 나는 언제나 말썽꾸러기가 미지의 세계로 모험을 떠나는 이야기를 지어냈습니다. 어른들이 ‘거긴 위험해!’라고 말려도 꾸러기는 모험을 감행했죠. 모든 이야기가 그렇듯 꾸러기는 함정에 빠지거나 거대한 괴물을 만나 위험에 처했습니다. 그때마다 멋진 발차기로 괴물을 혼내주었습니다. 괴물이 항복하면 더는 공격하지 않았습니다. 미안하다고 사과하는 괴물과 친구가 되어 괴물의 어깨에 올라타 같이 더 먼 곳으로 모험을 떠났습니다. 

소설을 쓰는 것도 나에게는 혼자 하는 연극입니다. 이 말이 어떤 면에서는 미성숙하게 들릴 수 있다는 걸 압니다. 그렇다 해도 나는 어린 시절 그 놀이에 몰입했던 순간이 소설을 쓰는 마음과 그리 다르지 않다는 걸 말할 수밖에 없습니다. 내 손에 따라 움직이던 조그만 인형들, 미지를 꿈꾸고 그로 인해 난관에 빠지는 ‘꾸러기’가 나에게 계속 소설을 쓰게 합니다. 

내가 쓴 어느 소설에서 ‘크리스마스’라는 아이는 남들이 보지 못하는 빛을 봅니다. 사람의 배꼽에서 나오는 ‘배꼽빛’이죠. 그 소설에선 인간도 반딧불이처럼 빛을 냅니다. 깊은 밤 반딧불이가 구애의 빛을 반짝이듯 사람의 배꼽은 내면의 마음을 싣고 다른 이에게 뻗어갑니다. 빛이 배꼽에서 나오는 이유는 모든 인간은 태아 시절 한 사람과 배꼽으로 연결된 순간이 있었기 때문입니다. 배꼽빛은 그 사랑의 증거이자 다른 이와 연결되고픈 마음의 갈망이죠. 하지만 크리스마스는 자신이 보는 빛을 이해받지 못합니다. 시간이 흐르며 자신과 닮은 존재를 자연에서 찾습니다. 깊은 바닷속 형광 촉수를 깜박이는 초롱아귀, 자외선 시각으로 꽃잎의 패턴을 감지하는 벌과 나비, 은하수의 빛을 따라 자신이 나아가야 할 길을 찾는 쇠똥구리까지. 크리스마스는 그들에게 동질감을 느낍니다. 마치 외톨이인 ‘꾸러기’가 또다른 외톨이인 ‘괴물’을 만나 친구가 되듯이요. 꾸러기는 진정한 친구를 찾기 위해 모험을 떠난 것일까요? 슬픔과 고독이야말로 다른 세계를 발견하게 하는 내면의 힘일까요. 

귀에 들리고, 눈에 보이는 말에서 아픔과 소외감을 느끼는 사람은 다른 언어와 소리를 찾습니다. 자신을 온전히 표현하기 위해선 새로운 ‘말’을 만들어야 하죠. 그 말은 꼭 인간의 목소리가 아닐 수도 있습니다. 가령 어떤 이유로 집안에서만 서로를 연인으로 대하는 커플이 있다고 해봅시다. 사회적으로 그들은 그저 친구 사이이거나 한집에 사는 동거인입니다. 서로를 제외하면 그들의 연인 관계를 아는 사람은 없습니다. 이성애가 중심인 사회에서 그들은 연인이 되어선 안 되는 관계이기 때문이죠. 하지만 인간이 아닌 다른 존재의 시선을 포함하면 어떨까요. 개나 고양이, 화분 속 식물과 수많은 사물이 그들의 관계를 증언하는 화자가 될 수 있지 않을까요. 

나는 어느 소설에서 ‘딜도’가 레즈비언 커플을 관찰하는 이야기를 썼습니다. 그 사물은 자신을 소중히 대하지 않은 여자들을 비난하죠. 비록 왜곡된 시선과 울분에 차 있긴 하지만, 그 화자는 소설 속 커플의 모습을 가까이에서 지켜봅니다. 세상에 드러나지 않는 관계, 감춰진 이야기를 알고 있죠. 알다시피 그 사물은 매우 인간적인 쓸모로 만들어져 몹시도 인간적인 형상을 하고 있지만 대체로 서랍장 안에 숨겨져 있습니다. 다시 말해 인간의 모순과 양면성을 잘 보여주는 물건이죠. 한 번 상상해보세요. 내가 감추는 물건, 나라는 사람의 사회적 이미지와 반대되는 사물이 끊임없이 나를 관찰하고 평가하는 상황을요. 그리고 그 해석이 나에 대한 최종 기록이 된다면 어떨까요. 우리는 우리에 관한 이야기를 어떤 시점으로 말해야 할까요. 더불어 우리는 어떤 위치에서 이 세상을 해석하고 있을까요.

나는 또다른 소설 『환희의 책』에서 ‘톡토기’와 ‘모기’ 그리고 ‘거미’가 인간을 관찰하는 이야기를 썼습니다. 흔히 해충으로 분류하는 곤충이죠. 하지만 나는 독자들을 만날 때면 톡토기가 자신의 도약기로 얼마나 멋지게 점프하는지 들뜬 목소리로 설명합니다. 어느 생물학자는 풍뎅이야말로 우주의 별과 더불어 조물주의 애정을 듬뿍 받은 생명체라 말하죠. 세상에 별처럼 많고 다양한 것이 풍뎅이의 종류니까요. 그렇기에 어떤 이들은 밤하늘의 별을 보듯 발 밑의 작은 생명을 관찰하며 경이로움을 느낍니다. 신비와 기적은 멀고 높은 곳에만 있는 게 아니라 우리가 무심히 스쳐 가는 풀숲에서도 일어납니다. 

나는 인류가 탄생하기 전부터 이 행성에서 살아온 존재가 궁금했습니다. 곤충은 최초로 날개를 지닌 생명체이자 식물보다 먼저 바다에서 육지로 모험을 감행한 개척자이죠. 인류가 문명을 이루며 살아온 시기는 대략 1만 년이지만, 하루살이의 날개는 3억 3천만 년 동안 이어진 것입니다. 나는 곤충에 관한 책을 읽으며 땅속의 매미가 17년간 어떻게 나무 뿌리의 소리를 들으며 계절을 헤아리는지 배웠습니다. 나비와 메뚜기가 얼마나 넓은 바다를 가로질러 여행하는지 알았죠. 물론 나 역시 다른 사람처럼 여름에는 모기를 잡고, 벽에 붙은 거미줄을 무심코 떼어냅니다. 하지만 내가 가장 외롭고 힘들 때, 그러니까 내 주변에 아무도 나를 이해해주는 사람이 없다고 느낄 때 그 작은 몸들이 위안이 되었습니다. 

어느 날 나는 방을 청소하다 바닥을 기어가는 거미를 보았습니다. 문득 집안의 많은 곤충이 나를 지켜보고 있다는 걸 깨달았죠. 내가 그들을 보듯 그들 또한 나를 보고 있다는 것을요. 나는 자연과 곤충에 관한 책을 읽으며 그들의 시선과 목소리를 상상했습니다. 조금씩 어린 시절의 ‘꾸러기’가 깨어났습니다. 자기의 한계를 넘어 점프하는 톡토기의 리듬, 알을 낳으려면 다른 생물의 피를 흡혈해야 하는 암컷 모기의 처지 그리고 나처럼 끊임없이 ‘텍스트’를 짜는 거미가 나에게 새로운 활력을 주었습니다. 

나는 더 풍부한 다양성 안에서 상쾌함을 느꼈습니다. 곤충의 시선으로 보자 나에게 닥친 어려움이 조금은 우스꽝스럽게 느껴졌죠. 소설 속 곤충 화자들은 파격적인 가치관을 지녔습니다. 그들은 관찰자이자 기록자로서 다른 행성에 사는 곤충들에게 지구의 상황을 전합니다. 그중 인간이라는 종은 자신들의 번식 본능이 만들어낸 안타까운 진화적 오류라 말하죠. 지독히도 ‘곤충 중심주의’인 그들의 관점이 나에게 해방감을 주었습니다. 인간의 잣대로는 비정상이라 불리는 많은 것들이 비인간의 시점에서는 오히려 특별한 개성이었으니까요. 가령 먹는 잎에 따라 몸의 색이 달라지는 애벌레의 시선으로 본다면, 인간이 피부색으로 서로를 차별하고 갈등하는 상황은 얼마나 미숙하게 보일까요. 

나는 곤충의 시선을 통해 인간을 더 이해하게 되었습니다. 곤충의 한살이가 내 연인의 생체리듬과 비슷하다는 걸 알게 되었죠. 이 짧은 글에서 내 생활과 연인의 이야기를 자세히 담을 수는 없을 겁니다. 다만 너무 덥거나 추울 때 오랫동안 잠을 자는 곤충처럼 당시 나의 연인도 계절에 따라 수면 패턴이 달라졌습니다. 인간의 관점으로는 고쳐야 할 그 생활습관이 곤충의 눈으로는 참 영리하고 자연의 리듬에 걸맞은 조화로운 방식이었습니다.

현대사회의 인간은 거의 매일 같은 시간 동안 일하고 활동합니다. 그 시간의 관습은 우리 몸의 생체리듬에 맞춘 것은 아니죠. 산업화와 자본주의라는 규격에 맞춘 부자연스러운 일정표입니다. 인간을 제외한 모든 식물과 동물은 지구가 태양을 공전하는 움직임에 따라 살아갑니다. 바다는 달의 인력에 따라 밀물과 썰물을 반복하고, 그 흐름에 맞춰 바다 생물은 수천 킬로미터를 헤엄치죠. 우리는 숭어나 뱀장어가 어떻게 자신들이 태어났던 강가로 돌아가 알을 낳는지 그 자세한 방법을 모릅니다. 칼새가 어떻게 잠을 자면서도 하늘을 날 수 있는지, 휘파람새가 어떤 신체 작용으로 지구의 자기장을 느끼며 대륙을 오가는지 그 지각의 경험을 모르죠. 나뭇잎 한 장이 어떻게 햇빛으로 영양분을 만들어내는지도 모릅니다. 우리는 식물이 광합성을 한다는 것만 알뿐 빛 에너지와 잎 표면의 양자적 순간을 완전히 파악해 모방할 수 없습니다. 하지만 지상의 무수한 풀잎은 하루도 빠짐없이 그 놀라운 기적을 반복하고 있습니다.

나는 비인간 생물이 인류보다 뛰어나다는 걸 말하고 싶은 게 아닙니다. 우열을 나누어 한쪽이 다른 쪽을 지배하는 힘의 논리를 반복하고 싶지는 않습니다. 다만 나는 인간 중심의 사고가 세상을 얼마나 비좁은 틀에 가두는지 생각해보고 싶습니다. 그 한계가 인간 스스로를 어떻게 괴롭히고 아프게 하는지를요.

『환희의 책』을 쓸 무렵 나는 집안의 가장 작은 곤충들에게 의지할 만큼 마음을 나눌 곳이 없었습니다. 내가 사랑하는 사람의 아픔조차 온전히 받아들이지 못했죠. 어렴풋하게 곤충의 시선을 상상하고 나서야 나의 오만함과 편협함을 깨달았습니다. 먼지만큼 작은 톡토기가 나에게 일상의 기쁨을 만끽하는 방법을 가르쳐주었죠. 나보다 큰 운명의 굴레를 지닌 암모기가 생의 고단함이 무엇인지 알려주었습니다. 언제 망가져 버릴지 모를 그물을 짜고 또 짜는 거미가 자기의 세계를 포기하지 않는 인내심을 보여주었습니다. 그들은 작고 섬세한 몸으로 나에게 크나큰 수용의 태도를 가르쳐주었습니다. 인간 사회의 규정과 관념으로는 나의 사랑과 아픔을 설명할 수 없었지만, 비인간의 목소리는 나에게 현실을 받아들이게 하는 동시에 초현실의 세계를 펼쳐주었습니다. 사랑의 영역을 넓혀주었고 더 자유롭게 꿈꾸게 해주었습니다.

소설을 쓰며 나는 한 작가의 말을 생각했습니다. 『자연의 이야기들』을 쓴 쥘 르나르는 훗날 자신이 동식물을 두고 한 농담을 부끄러워했습니다. 나는 아름답고 짓궂은 비유를 한가득 써 놓고서 나중에 그 일을 돌이켜보는 마음을 생각합니다. 내가 사랑하는 인간의 모습은 바로 거기에 있습니다. 호기심과 애정으로 한 행위조차 반성하고 뉘우치는 것, 자기의 놀이에 상처 입었을지 모를 개구리와 메뚜기의 존엄을 떠올리며 기도하는 시간 말입니다. 농담과 비유는 그렇게 후회와 반성으로 완성됩니다.

하지만 비인간의 시선을 상상하는 것은 단순한 의인화가 아닙니다. 처음엔 나도 내가 인간의 시선을 덧씌워 그들을 해석한다고 여겼습니다. 나의 비유가 글쓰기를 위한 수사가 아닐까 하고요. 하지만 나는 내 언어를 꾸미기 위해 지렁이나 나비의 몸짓을 묘사한 것이 아닙니다. 나는 감탄하고 싶었습니다. 그래서 그들과 연결되고 싶었습니다. 지렁이가 흙을 삼키며 나아가듯, 나비가 다리의 촉각으로 꽃의 맛을 느끼듯 언어는 내가 지닌 몸이었습니다. 모든 몸이 그러하듯 나 또한 한계와 고유함을 지닌 채 세상과 이어질 뿐이었죠.

내가 소설에 담고 싶은 것은 ‘흐름’이었습니다. 달팽이를 삼킨 새가 그 껍질로 새알의 껍데기를 만드는 순환의 리듬 말입니다. 새알의 껍데기는 부서져 흙이 되고, 그 땅에서 자란 식물을 먹고 달팽이는 다시금 자기의 몸을 만듭니다. 나도 그렇게 경계를 넘나들고 싶었습니다. 사람과 반딧불이의 경계, 사람과 사물의 경계, 삶과 죽음의 경계를 언어라는 물줄기에 기대어 흐르고 싶었습니다. 인간 말고는 모두 그렇게 살아가고 있는 듯했습니다. 모든 생명체의 몸이 별이 폭발한 원소들에서 생겨났다는 과학적 사실은 만물이 하나로 이어져 있다는 종교적 진리와 다르지 않았습니다. 가장 먼 우주를 향한 탐구심과 가장 깊은 내면을 보는 고요함은 나에게 같은 길을 보여줬습니다. 세상의 길은 결국 하나로 이어져 있다는 믿음이 나에게 깊은 안도와 환희를 주었습니다.

인간도 한때 나무가 말하는 소리를 들었습니다. 구름이 짓는 표정에 따라 웃고, 빗방울이 들려주는 리듬에 같이 노래했습니다. 네 살인 나의 조카는 무엇이든 인간으로 여깁니다. 아이는 모든 존재에 사람의 목소리를 입힙니다. 이를 닦을 땐 입안의 충치가 소리칩니다.

“도망가자, 도망가자! 칫솔이 우리를 공격한다!”

밥을 먹을 땐 몸속에서 목소리가 아우성칩니다. 

“지금 브로콜리가 내 몸에서 뭐라고 할까? 지금 어디를 지나고 있지?”

아이가 떠올리는 목소리는 어른이 들려준 동화에서 배운 것입니다. 아이가 이를 잘 닦게 하려고, 채소를 잘 먹게 하려고 꾸며낸 이야기죠. 하지만 인간의 상상력은 그렇게 잘 닦인 길만 오가지 않습니다. 어느 날 아이는 화장실로 뛰어가다 생각합니다. ‘지금 오줌들이 뭐라고 할까?’ 그리고 소리칩니다.

“나가서 팬티를 다 적셔버리자!”

아이는 그렇게 팬티를 적셔버리고 싶은 자기의 마음과 연극을 합니다. 그 놀이에선 오줌도 의식을 지닌 어엿한 존재입니다. 비단 하찮은 배설물뿐만이 아닙니다. 어느 날 아이는 좋은 꿈을 꾸게 해달라며 신에게 기도했습니다. 그러다 문득 의문이 들었죠.

“그런데 예수님은 힘이 약하지?”

아이의 눈에 비친 신은 말라깽이에 늘 기운 없는 표정을 하고 있기에 그 약한 존재가 내 소원을 들어줄 수 있을까, 걱정이 든 거죠. 아이에겐 신 또한 인간입니다. 세상 그 어떤 존재도 인간보다 못하거나 인간보다 나은 것은 없습니다. 모두가 ‘나’처럼 웃을 수 있고, 아픔을 느낄 수 있습니다. 어쩌면 그 마음의 척도야말로 우리가 지닌 유일한 지도가 아닐까요. 마음은 언제나 지도에 표시되지 않은 미지를 꿈꾸기에 우리는 끝없이 이야기를 만들고 모험을 떠나는 게 아닐까요.

김멜라(Kim Mella)

소설가. 소설집 『적어도 두 번』 『제 꿈 꾸세요』, 장편소설 『없는 층의 하이쎈스』 『환희의 책』 『리듬 난바다』, 산문집 『멜라지는 마음』을 펴냈다.

KOREA WORKS MENTIONED :

김멜라, 『환희의 책』 (현대문학, 2024) 

김멜라, 「젖은 눈과 무적의 배꼽」, 『이응 이응』 (문학과지성사, 2026) 

김멜라, 「저녁놀」, 『제 꿈 꾸세요』 (문학동네, 2022)