Sou Linne Baik’s stories do not converge neatly into a consistent message or a single idea. As the writer herself has stated, in her short stories she concentrates on picking up on “the traces of emotions that are difficult to capture in everyday language.”* She reveals in the “Author’s Note” to Don’t Disappear Tonight that she has consistently strived to “capture, through language, certain signs and vestiges that clearly exist.” In her novels, too, she “focuses on separating individual lives from their collective contexts, then delves into each person’s stories, aiming to vividly restore the personal histories that have been suppressed by the rhetoric of poverty, patriotism, and sacrifice.”** She portrays characters who communicate in an array of languages and travel between various countries, effortlessly spanning differences in nationality, race, and age. This is not to say that she glosses over or dismisses the subtle hierarchy or the discriminatory practices that occur among them. She does not cover up their differences by categorizing them simplistically as “fellow human beings” or connecting them with a loose sense of solidarity. Nor does Baik subscribe to the common notion that lives are predetermined by such immutable dividing lines. While we sense the countless boundaries that divide and trigger emotions in us, we perceive them through particular instances, in a sporadic and fragmentary way. So these dividing lines are also fluid and mutable. 

* Park Sehee, “A Brilliant Meeting of Compelling Mystery and Sensual Sentences: Sou Linne Baik’s Brilliant Regards,” Munhwa Ilbo, June 24, 2023.

**Jeong Jua, “The Struggle for an Ordinary Life,” Changbi Quarterly 51, no. 3 (2023): 421.

Baik’s fiction reveals that such demarcations are not only fleeting but fictional, and that the innocence of a child redrawing the lines alone can be enough to adjust them. In “Summer Villa,” Leonie refers to herself, a white-skinned German girl, and the narrator Jua, a Korean woman in her thirties visiting Siem Reap, as “we,” drawing with a pebble a square around the two of them. When a Cambodian boy who wants to play approaches, Leonie erases the line between herself and him and draws a new one behind the boy to include him in the shape. Jua sends a letter to her German acquaintance Verena, hoping that the power of that moment—when Leonie breaks into a bright smile—will outweigh all the exhausting times spent in conflict over differences in age, race, ethnicity, and class, as well as the history of colonial rule and discrimination that made such conflict inevitable. Thus, the story shows that a single shining moment can create the hope needed to overcome the sense of alienation or helplessness that one might feel in the face of innumerable barriers.

This story can be read as an attempt to break away from the remnants of a tragic Korean history in which dictatorial power relied on the exclusive solidarity of “us,” as distinguished from “the enemy,” as the basis of governance. Korean politics has long stressed nationalist and anti-communist ideologies while upholding national unity as a value to be prioritized above all else. While externally imposed identities such as nationality, gender, class, and race are used to define people, Baik’s work reminds us that we are ultimately defined by the ineffable emotions and personal experiences we have encountered moment by moment throughout our lives, as well as the unique sensory mode by which the body, the seat of all these experiences, perceives the world. The process of lending a narrative to these fragmentary moments and accepting and affirming the meanings drawn from them is what distinguishes the act of “living” from mere survival or “living through.” The genre of fiction is all about interpreting and joining together the fragments of our lives to make them feel like a rich, cohesive story. What sets Baik’s stories apart is that they always delve into the past of—or the past shared with—the other, shifting the tense to create narratives that allow us to move toward the future “together.” This can be seen in several passages from “Us on a Spring Night,” where Yuta describes all the time he spent with his grandmother using present-tense verbs, his love for her persisting even in her absence.

“Brown Sugar Candy” is perhaps the work that best exemplifies these hallmarks of Baik’s writing. This story deals with issues such as care work, racial discrimination, language barriers, and physical decline due to aging. Whenever you try to interpret it according to any one of these issues, however, it always slips through your hands. The story combs through the nameless sensations and emotions that make up our blind spots, that are difficult to bring to light even with a sophisticated and intricate perceptual framework. In “Brown Sugar Candy,” the narrator reminisces about her beloved grandmother Nansil. However, she does not merely stop at recollecting her grandmother “having been there.” Rather, she edits the traces of her grandmother to create an imagined context in such a way that, in the narrative currently being told, her grandmother gets to unfold her own life and create her own “being.” The story attempts a narrative regeneration that does not simply retrace the past but imagines and processes past incidents in the present, allowing the object of longing to come alive and breathe within the newly constructed stories. We may never fully understand another. All we can do is imagine the many strands of others’ feelings. However, when we follow the different paths of their emotions, we find ourselves, in certain fleeting moments, striving to reach out to others. This resonates with the author’s conviction that although communication through language, an imperfect medium, cannot be trusted, people narrow the distance between themselves and open up the possibility of solidarity by filling in “the gaps between words and sentences in their own ways, even if it is in a complete misinterpretation” (“To a Beloved Outsider”).

The narrator of “Brown Sugar Candy” belatedly learns that her grandmother was romantically involved with a man named M. Brunier. As she weighs the hardships her grandmother must have faced after leaving for France and studies her grand­mother’s emotions through her diaries, the narrator immerses herself in the life of this woman who transcended language and exchanged affection with M. Brunier. At some point, she essentially becomes her grandmother. When Grandma spots M. Brunier from behind, the narrator states, “Seems like every old person with time to spare ends up in the same places, she thought.” This passage suggests that the narrator and her grandmother have become completely superimposed. The narrator—who had once dismissed M. Brunier’s stories as useless chatter before “returning to [her] own little world” and could not comprehend her grandmother’s desire to know what M. Brunier said to her, a proficient French speaker unlike her grandmother—can now access her grandmother’s world within the stories she creates anew after her grandmother’s death. As the narrator devotes herself fully to pursuing and feeling her grandmother’s intimate emotions and the delicate sensations she faced, she lives out this woman’s life as if it were her own—the life of a woman who cannot be fully explained by labels such as an educated woman, a caregiver for her grandchildren, an elderly woman whose body is atrophying, and so on.

The narrator’s grandmother once told her an adapted version of the tale of Little Red Riding Hood. When the narrator became frightened after hearing the story of a girl devoured by a tiger despite giving him everything he demanded, Grandma changed the ending, explaining that the young girl uses a small shard of obsidian hidden in her fist to cut open the tiger’s belly and escape. In this context, the obsidian shard is connected to the brown sugar candy, the brown sugar cubes, and the mysterious object that Grandma was clutching in her own fist in the narra­tor’s dream. In the scene in which Grandma feels “a yearning for life and an anticipation for the future” welling up again as she watches M. Brunier utterly engrossed in building a sugar cube tower, we come to understand the meaning of this small, solid piece of something that appears repeatedly in various forms. The “pure sweetness” that spreads when one of the sugar cubes that has been spilled onto the table is placed in the mouth evokes the brown sugar candy that an elegant customer handed to a young Nansil as she cried outside her parents’ dressmaking shop. The fear of death and anxiety about aging, the sense of loss from having lost everything and the loneliness stemming from the belief that none of us can understand one another—they all melt away in the face of the overwhelming sweetness of those “moments of happiness that suddenly fell from the sky like shooting stars in midsummer.” As such, the piece of something that the narrator’s grandmother refused to show anyone, insisting, “This is mine,” even as her granddaughter pestered her to reveal what she was holding in her hand, is the most splendidly shining moment in life that others can never fully understand. It is also the crystallization of an unconditional hope that compels one to praise the very act of being alive for a single moment.

Nonetheless, it is impossible to be entirely optimistic about this. This is because that piece, that fragment, is something that Grandma has guarded throughout her experiences of being denounced as a woman who “sure did whatever she wanted in life” simply because she enrolled in college. She had been repeatedly criticized and ultimately thwarted whenever she harbored independent aspirations. We should note the fact that this steadfastness in protecting what is hers, a sweet yet solid bit of self-regard, is passed down to her granddaughter rather than her grandson. Her struggle to protect what was hers in a discriminatory society that deprived women of their fair share had a different kind of resonance for her granddaughter. This also ties in with Aunt Seonja in Brilliant Regards, who writes that regret, pride, failure, and frustration are “entirely [hers],” after having lost her beloved K.H. (Cheon Keun Ho) in a heterocentric society that pressures women into forming normative families. Women who have not lost their individuality are wise and benevolent, and what they have held onto and protected all this time is brilliant. However, we must not forget that this, too, is merely the share that remains for them after so much else has already been taken away.

Considering this context, it becomes clear that the work of meticulously examining the textures of sensations and emotions, rather than approaching the subject through discourses that are easily refined with language, is all the more necessary when it comes to women’s narratives. The fact that language is constructed primarily around universal experiences implies that language conforms more readily to the lifestyles of those mainstream groups considered “universal.” It is difficult for meaning to be properly assigned to women’s lives using existing language, which has inevitably evolved to recreate a society centered around men. In turn, the feminine subjectivity gained through the use of this language is far too limited. Baik’s fiction gathers sensations and emotions to transcend the narrow confines of this language.

What had she longed for? Something special, something edifying, something that would transport her to another world . . . She had no doubt that the life that lay ahead of her would be one full of surprises, and she believed she had an obligation to make hers into an extraordinary narrative. 

The narrator writes expansively here, breathing a special narrativity into Nansil’s life. We might interpret this passage as expressing the narrator’s selfish longing for a higher class status or her attempt to uplift herself by elevating her grandmother’s life. However, it would be far too shallow to judge it this way. There are beautiful moments that the narrator wishes to resurrect for her beloved grandmother—shining fragments that completely disarm human beings of their fundamental solitude, sensations as sharply bright and emotions as firmly resplendent as the obsidian that cuts through the external categories that confine us and allows us to return to life from death’s borders. What the story revives, then, is not a belated retrospective or a proper assessment of the kind of woman Park Nansil was, but rather the sensations that are minor yet irreducible to anything else: the sound of the piano she heard in the music room during her high school years; “the feel of the white jeogori on her bare skin” on her wedding day, the result of not being able to defy her parents’ wishes; and “the smell of grilled fish [wafting] toward her from some restaurant or other” when she fled to the movie theater to escape the suffocat­ing burden of childcare and housework. Here, this expansive writing and rewriting becomes not merely a process of deep mourning but an act of writing fiction as a form of regeneration—an effort to bring a human being back to life. Thanks to Sou Linne Baik’s rekindling of the traces of those who have passed, we who still linger together in this moment can write a more brilliant future.

KOREAN WORKS MENTIONED: 

Sou Linne Baik, “Author’s Note” in Don’t Disappear Tonight (Maumsanchaek, 2019)

백수린, 「작가의 말」, 『오늘 밤은 사라지지 말아요』 (마음산책, 2019) 

Sou Linne Baik, “Summer Villa” and “Brown Sugar Candy” in Summer Villa (Munhakdongne, 2020) 

백수린, 「여름의 빌라」, 「흑설탕 캔디」, 『여름의 빌라』 (문학동네, 2020) 

Sou Linne Baik, “Us on a Spring Night” in Everything About Spring Nights (Moonji, 2025)
백수린, 「봄밤의 우리」, 『봄밤의 모든 것』 (문학과지성사, 2025) 

Sou Linne Baik, Brilliant Regards (Munhakdongne, 2023)
백수린, 『눈부신 안부』 (문학동네, 2023) 

Sou Linne Baik and Lee Siseong, “To a Beloved Outsider,” Literary Criticism Today 113 (2019)
백수린·이시성, 「친애하는 이방인에게」, 『오늘의 문예비평』 113호 (오문비, 2019)

백수린의 소설은 첨예한 시선으로 앎을 일깨우지만, 동시에 낭만적이다. ‘낭만적’이라는 말은 감상에 치우친다는 뉘앙스를 주기에 그다지 좋지 않은 평가로 읽힐지도 모르겠다. 그러나 알아채지 못하고 무심결에 지나친 타자의 감정들을 발굴해내는 백수린의 눈길과, 그로 인해 빛나게 된 마음의 조각들은 황홀하게 아름답다. 읽는 이에게로 쉬이 전이되는 그 일렁임은 좌절과 비참, 후회를 환기함에도 불구하고 끝내 낭만을 잃지 않는다. 무엇도 함부로 낭만화하지 않으면서.

이는 백수린의 소설이 일관적인 메시지나 단일한 전언으로 잘 수렴되지 않기 때문이기도 하다. 작가 스스로 밝혔듯, 백수린은 단편소설에서 “일상의 언어로는 포착하기 어려운 감정의 기척”* 을 간취하는 데 주력한다. 소설가로 활동하며 “분명히 존재하는 어떤 기미와 흔적을 언어로 붙잡아두는 일”에 줄곧 매진해왔다. 장편소설에서도 “집단적 맥락에서 개인의 삶을 분리한 뒤 저마다의 사연을 들여다보는 데 집중하고, 가난·애국·희생 같은 수사에 짓눌렸던 개인사를 생생하게 복원하려 한다”**. 다채로운 언어로 소통하고 여러 나라를 오가는 인물들을 그리며 국가나 인종, 나이의 차이도 가뿐히 넘나든다. 그렇다고 해서 이들 사이에 놓인 교묘한 위계와 은연한 차별을 ‘같은 인간’이라는 범박한 범주화와 헐거운 연대로 눙치고 넘어가는 것은 아니다. 백수린은 그러한 고정불변의 가름선들이 선험적으로 전제되어 있다는 통념을 믿지 않는 듯하다. 무수한 경계들은 드문드문 감각되며 감정을 촉발하는 요소임에는 분명하지만, 개별 사건들에서 파편적으로 지각되므로, 그 역시 유동적인 것이다. 

* 박세희, ｢흥미진진한 추리와 감각적인 문장의 눈부신 만남…백수린 ‘눈부신 안부’｣, <문화일보>, 2023.6.24.

**정주아, ｢평범한 일상을 위한 고군분투｣, 『창작과비평』 2023년 가을호, 421쪽.

백수린의 소설은 그러한 경계 구분이 덧없을 뿐 아니라 허구적이며, 선을 다시 긋는 어린아이의 천진함만으로도 충분히 조정될 수 있는 것임을 함께 드러낸다. ｢여름의 빌라｣ 속 ‘레오니’는 시엠레아프에 방문한 한국의 30대 여성 ‘나’(주아)와 하얀 피부의 독일 여자아이인 자신을 ‘우리’라고 칭하며 돌멩이로 둘을 둘러싸는 사각형을 그린다. 이때 함께 놀고 싶었던 캄보디아 소년이 다가오자 레오니는 소년과 자신 사이에 그어진 선을 지우고서 소년의 뒤쪽에 새로운 선을 다시 긋는다. ‘나’는 나이와 인종, 민족적 환경과 경제적 여건의 차이로 인해 갈등하며 진을 빼던 시간들, 그리고 그러한 대립이 불가피하도록 만든 식민 지배와 차별의 역사보다 레오니가 환히 웃는 그 순간의 힘이 더 세기를 빌며, 베레나에게 편지를 보낸다. 그리하여 빛나는 찰나가 숱한 장벽 앞에 느꼈던 이질감과 무력감을 극복할 희망을 만들어주기도 한다는 사실을 전한다.

이는 국민 통합을 그 무엇보다 우선하는 가치로 내세우면서도, 민족주의와 반공 이데올로기를 함께 강조하여 ‘적’과 구분되는 ‘우리’의 배타적 결속감을 독재 권력의 통치 기반으로 삼아왔던 비극적인 한국사의 잔재에서 벗어나려는 시도로도 읽힌다. 더불어 한 사람을 규정하는 데 쓰이는 것은 국적이나 성별, 계급, 인종과 같은 외부로부터 부여된 정체성이겠으나, 그를 구성하는 것은 결국 살아가면서 순간순간 마주하는 언어화하기 힘든 감정과 자기만의 경험, 그리고 그것들이 축적된 신체가 세계를 받아들이는 고유한 감각 방식임을 깨닫게 한다. 그 파편들에 서사를 부여하고 그로부터 찾아낸 의미들을 수용하고 긍정하는 과정이 ‘살아냄’과 구별되는 ‘살아감’일 것이다. 조각조각의 삶에 해석을 더해 굵은 줄기의 이야기로 체감할 수 있도록 만드는 것은 소설의 장르적 특성이기도 하다. 단, 백수린의 소설이 차별화되는 점은 언제나 타자의 혹은 타자와의 과거로 가서 그 시제를 바꿔놓으며, ‘함께’ 미래로 뻗어갈 수 있는 서사들을 마련한다는 점이다. ｢봄밤의 우리｣[1] 속 ‘유타’가 할머니와 함께했던 시간을 모두 현재형의 동사로 발화하며 할머니가 부재할 때도 사랑을 존속시키는 대목에서 이를 확인할 수 있다. 

｢흑설탕 캔디｣는 이러한 백수린의 특징을 가장 잘 보여주는 작품이다. 이 소설은 돌봄 노동, 인종 차별과 언어의 장벽, 노화로 인한 육신의 쇠퇴와 같은 문제들을 다루고 있으나 특정 담론으로 해석하려 들면 번번이 미끄러진다. 정교하고 촘촘한 인식 틀로도 길어 올리기 어려운, 그리하여 사각지대에 놓이고 마는 이름 없는 감각과 감정들을 소설은 샅샅이 톺아낸다. ｢흑설탕 캔디｣의 화자는 친애하는 할머니 ‘난실’을 회상하며 그녀가 곁에 ‘있었음’을 간직하는 데 그치지 않고 그 흔적을 편집하여 가상의 맥락을 만듦으로써 새로 쓰이는 중인 현재의 서사에서만큼은 ‘난실’이 삶을 전개하도록 이끌어 그녀의 ‘있음’을 창출한다. 단순히 과거를 되짚어보는 것이 아니라 현재에서 과거의 사건들을 상상하고 가공해냄으로써 그리운 대상이 새롭게 지어지는 이야기들 속에서 살아 숨 쉬도록 만드는, 서사적 재생을 시도한다. 한 사람은 끝내 다른 사람을 온전히 이해할 수 없겠지만, 여러 갈래로 상상되곤 하는 타자의 감정들을 그 다채로운 방향대로 오롯이 따라가 보며 어떤 찰나의 순간에만큼은 서로에게 닿아보려 노력하는 것이다. 이는 불완전한 수단인 언어를 통해 이루어지는 소통을 믿을 수 없지만, “완벽한 오독일지라도 사람들은 저마다 자신의 방식으로 단어와 단어 사이, 문장과 문장 사이의 빈틈을” 채움으로써 거리를 좁혀 연대 가능성을 열어낸다는 작가의 소신과도 공명한다. 

‘나’는 돌봄과 안정감을 제공해주었던 보호자이자 음악과 언어에 능통하여 동경의 대상으로 있어 주었던 할머니가 브뤼니에 씨와 연인 사이였음을 뒤늦게 알게 된다. 할머니의 일기를 통해 프랑스로 떠나와 겪어야 했을 곤경을 가늠해보고 그녀의 감정들을 톺아보던 ‘나’는 브뤼니에 씨와 언어를 초월하여 애정을 주고받는 한 여자에 몰입하면서 어느 순간 할머니가 된다. 브뤼니에 씨의 뒷모습을 보며 “한가한 노인들의 동선이라는 게 거기서 거기인 모양이야. 할머니는 속으로 생각했다.”(187쪽)라고 단정적으로 서술하는 대목은 ‘나’가 완전히 그녀와 겹쳐졌음을 짐작하게 한다. 프랑스어를 할 줄 아는 ‘나’에게 브뤼니에 씨가 건넨 말들을 알고 싶어했던 할머니의 의중을 헤아리지 못한 채, 그저 쓸데없는 이야기로 일축하고서 “나의 세계로 되돌아갔”(189쪽)던 내가 할머니가 죽고 난 이후에 새로이 창작해내는 이야기들 속에서는 할머니의 세계에 접속한다. ‘나’는 그녀의 내밀한 감정과 그녀가 마주해왔던 세밀한 감각들을 오롯이 좇아 느끼면서, 신식 교육을 받은 여성, 손주를 돌보는 양육자로서의 여성, 육체가 퇴화하고 있는 노년의 여성 등으로는 다 설명되지 않는 한 여자의 삶을 제 것처럼 살아본다. 

할머니 ‘나’에게 빨간 망토 소녀 이야기를 각색하여 들려준 적이 있다. 호랑이가 요구하는 전부를 내어줬음에도 잡아먹히고 마는 소녀 이야기를 ‘나’가 무서워하자, 할머니는 어린 소녀가 주먹 속에 꼭 쥐고 감춰두었던 작은 흑요석 조각으로 호랑이의 배를 가르고 밖으로 나온다고 설명해주며 결말을 바꾼다. 이때의 흑요석은 흑설탕 캔디, 갈색의 각설탕, 그리고 꿈속의 할머니가 쥐고 있던 무엇과 연결된다. 각설탕 탑을 쌓는 일에 열중하는 브뤼니에 씨를 보며 할머니가 “삶에 대한 갈망과 미래에 대한 기대”(199쪽)가 다시 차오르는 것을 느끼던 장면에서 우리는 변주되며 반복 등장하는 작고 견고한 조각이 무엇을 의미하는지 알게 된다. 테이블 위로 쏟아지던 정육면체의 설탕 중 하나를 입안에 넣을 때 퍼지던 “천진한 달콤함”(200쪽)은 양장점 입구 앞에서 울고 있던 유년의 난실에게 한 우아한 여자 손님이 손에 쥐여줬던 흑설탕 캔디를 환기한다. 죽음의 공포와 노화에 대한 불안감, 모두 잃었다는 상실감과 누구도 서로를 이해하지 못하리라는 데서 오는 고독감은 “한여름의 유성처럼 떨어져내리던 행복의 찰나들”(201쪽), 그 압도적인 달달함 앞에서는 녹듯이 사라진다. 그러므로 꿈속의 할머니가 손안에 든 것을 보여달라고 보채는 손녀에게도 “이건 내 것이란다”, 하고 보여주지 않았던 조각은 타자가 영영 이해할 수 없는 생의 가장 황홀하게 빛나는 찰나이다. 일순간 살아 있음 자체를 찬미할 수밖에 없게 만드는 맹목적인 희망의 결정체이기도 하다. 

그럼에도 이를 아주 낙관할 수만은 없다. 그 조각은 할머니가 대학에 진학했다는 이유로 “하고 싶은 대로 다 하고 산 여자”(175쪽)로 지탄받으며 주체적인 소망을 품을 때마다 비난받고 결국에는 좌절하게 되는 경험 속에서 지켜온 무엇이기 때문이다. 달콤하고도 단단한 한 조각 자존으로서의 ‘나의 것’을 지키는 꿋꿋함이 손자가 아닌 손녀에게 전해지는 것 역시 여성의 몫을 빼앗는 차별적인 사회에서 어떻게든 자기 것을 지켜낸 선배 여성의 노력이 주는 울림의 크기가 다르기 때문일 것이다. 후회도 자긍심도 실패와 좌절도 “온전한 나의 것”이라고 쓰는 『눈부신 안부』(문학동네, 2023)의 ‘선자 이모’ 또한 정상 가족을 형성하라고 압박하는 이성애 중심 사회에서 사랑했던 ‘K.H.(천근호)’를 잃은 인물이라는 점은 이와 상통한다. 자기만의 고유함을 잃지 않은 여성들은 지혜롭고 자애로우며, 그들이 손에 쥐고 지켜온 것들 또한 눈부시다. 하지만 이 역시 너무나 많은 것들을 빼앗기고 남은 몫임을 잊어서는 안 된다. 

이러한 맥락을 고려하면, 언어로 정교화하기 용이한 담론으로 접근하지 않고 감각과 감정의 결을 세밀하게 살피려는 작업은 여성 서사에 더욱 필요한 일임을 알 수 있다. 언어가 보편적인 경험을 위주로 구성된다는 것은, ‘보편적’이라고 여겨지는 주류적인 집단의 생활양식에 더욱 쉽게 따라붙는다는 뜻이기도 하다. 남성 중심적인 사회를 재현하는 쪽으로 발달할 수밖에 없었던 기존의 언어를 통해서는 여성의 존재와 삶이 제대로 의미화되기 어렵다. 그 언어를 사용함으로써 얻어지는 여성적 주체성 역시 너무나도 한정적이다. 백수린의 소설은 감각과 감정을 그러모아 좁디좁은 언어를 초과한다.

그녀가 갈망하던 것은 무엇이었나. 뭔가 특별한 것, 고양시켜주는 것, 그녀를 다른 세계로 데려다줄 그 무언가. (……) 그녀는 앞으로 펼쳐질 인생에 놀라운 사건들이 가득할 거라는 사실을 의심치 않았고, 자신에겐 인생을 하나의 특별한 서사로 만들 의무가 있다고 믿었다.(｢흑설탕 캔디｣, 194쪽) 

‘난실’의 삶에 특별한 서사성을 불어넣는 이어쓰기는 어쩌면 할머니의 삶을 높여 함께 고양되고 싶은 ‘나’의 더 나은 계급성을 향한 이기적인 갈망으로 보일 수도 있겠으나 그렇게 판단하는 것은 너무나 얕다. 사랑하는 할머니에게 되살려주고 싶은 아름다운 순간들이 있는 것이다. 가두고 재단하는 외부의 틀을 가르고서 생사의 경계에서 삶으로 돌아오게 만들어준 흑요석처럼 예리하게 환한 감각이자 단단히 찬란한 감정, 인간을 근원적 고독으로부터 완전히 무장해제시켜버리는 빛나는 조각들 말이다. 그리하여 소설이 되살려내는 것은 박난실이 어떤 여성이었는가에 대한 뒤늦은 회고와 적절한 평가가 아니라, 그녀가 고등학생이던 시절 음악실에서 듣던 피아노 소리, 부모의 뜻을 거스르지 못해 하게 된 결혼식 날 “맨살에 닿았던 하얀 저고리의 감촉”(196쪽), 육아와 가사 노동 속에 질식할 것 같던 때 극장으로 도망쳤다가 맡았던 “어느 가게의 생선구이 냄새”(197쪽)와 같은 사소하지만 그렇기에 무엇으로도 환원되지 않는 감각들이다. 그렇다면 이 이어쓰기이자 새로 쓰기는 그저 깊은 애도의 절차가 아니라 한 인간을 되살리기 위한 재생으로서의 소설 쓰기가 된다. 백수린이 살려낸 지나간 당신들의 기척 덕에 우리는 서로가 여전히 머무는 지금, 보다 눈부신 미래를 써내려갈 수도 있다.

KOREAN WORKS MENTIONED:

백수린, ｢작가의 말｣, 『오늘 밤은 사라지지 말아요』 (마음산책, 2019)

백수린, ｢여름의 빌라｣, ｢흑설탕 캔디｣,『여름의 빌라』 (문학동네, 2020)

백수린, ｢봄밤의 우리｣,『봄밤의 모든 것』 (문학과지성사, 2025)

백수린, 『눈부신 안부』 (문학동네, 2023)

백수린·이시성, ｢친애하는 이방인에게｣, 『오늘의 문예비평』 113호 (오문비, 2019)

성현아(Sung Hyunah)

문학평론가. 단국대학교 문예창작과 초빙교수. 2021년 <경향신문>, <조선일보> 신춘문예 평론 부문에 당선되어 비평 활동을 시작하였다. 저서로는 『아직 오지 않은 시』(공저)와 『한강을 읽는다』(공저), 『마녀의 독서, 광녀의 춤』(공저)이 있다.