As we went through the pandemic, we realized that everything was connected – humans, animals, plants, the planet, and we are all connected. And we learned the hard way that because of such connection, surviving on our own was something entirely impossible.

Now that we have recovered our daily lives, however, we seem to be neglecting something that must not be forgotten: while convenience and speed once again try to triumph over inconvenience and slowness, the earth is being ruined beyond repair. With global temperatures rising, glaciers melting, ecosystems collapsing, and the diversity of nature rapidly declining, now is the time for us to think about what we must do and take action. We must ask ourselves if we are truly considering climate change as a problem of our own, a problem that we must address.

The literary works we will be introducing today describe such contemplation and reflection. In celebration of Earth Day, we will be featuring literature that depicts the earth of our present and future, poems and novels that reflect on ourselves as part of nature, and works that explore and question how we can live together as we grapple with issues of caring for one another in a time of climate crisis. Let us remember that we are all breathing in the earth that is here and now, and must hold our hands out for one other.

Gong Hyeon-jin, "The World Is Going to End Anyway" in The 15th Anthology of Award-winning Young AuthorsI, Munhakdongnae, 2024

Gong Hyeon-jin’s novel The World Is Going to End Anyway depicts our desire to be always one step ahead of others and how that very desire has ruined the world and then ourselves, all through Kwak Ju-ho and Moon Hee-ju, who always come last in the beginners’ swimming lessons for adults. Hee-ju and Ju-ho do not believe that the article about the missing bees has nothing to do with them, and they do not believe in trampling on others to get ahead. They will go “as far as they can” with someone whom they can “share a hot meal with” and share the memories, even in a world that is perishing anyway. The novel says, “to sink together and to disappear together – even that’s love.”

Chung Serang, "Reset" in Take My Voice, Arzak, 2021

“Reset,” a short story included in Chung Serang’s collection of science fiction Take My Voice, illustrates a gigantic earthworm who is one day sent to destroy and renew human civilization. The story of a scientist who sends gigantic earthworms to tear down concrete buildings and lazy cities to slow down the destruction of the earth makes us think about the possibility of putting a stop to humanity’s rampage in the age of climate crisis. In the earth that has been reset, humanity does not reign over other species anymore; instead of benefiting from an uncomfortable abundance, humans enjoy a peace of mind.

Kim Sun-woo, My Warm Ghosts, Changbi, 2021

My Warm Ghosts, Kim Sun-woo’s book of poetry, firmly calls for everything to stop. In the face of the crisis put upon the earth and the environment, Kim's poetry warns us that it is time to stop, as we have become insatiable in our desire for more and more. The reality of animals being killed with no respect or dignity for their lives is what humans will soon be facing. In times of climate crisis, Kim Sun-woo’s poems seem to tell us that what poetry can do is to “cry on behalf of readers.” The community of the vulnerable described in her poems makes us imagine the possibility of a sustainable future.

Moon Tae-jun, Thoughts of the Morning, Changbi, 2022

Moon Tae-jun’s collection of poetry Thoughts of the Morning makes us stop for a moment to experience the beauty of a slow blank in time. The universe of Moon’s poetry is a world where there is no hierarchy, but solidarity. By making readers imagine how humans and nature can exist in harmony, Moon’s poetry makes us imagine a sustainable life as we live through the era of the climate crisis. Reading Moon Tae-jun’s poems makes us realize that we are not isolated individuals, but beings that are connected to one another. This collection of poetry will make readers encounter a beautiful world created by a poet who grew up in mountains and fields among flowers, trees, and birds.

Kim Hye-soon, If the Earth Dies, Whom Will the Moon Circle?, Moonji, 2022

Winner of the Griffin Poetry Prize and the National Book Critics Circle (NBCC) Awards, poet Kim Hye-soon illustrates the death of her mother and the earth in her 14th collection of poetry, If the Earth Dies, Whom Will the Moon Circle? Through the personal experience of her mother’s death and the experience of the pandemic, the poet imagines a solidarity of grief. Having lived through a pandemic that forced everyone to “cover all openings in one’s face when going out” to feel with her skin death that was prevalent everywhere, Kim calls the earth “the theater that activates the extinction of humanity.” The poetry creates a solidarity of grief, where the absence caused by death and the sense of loss shed tears together.

Written by Lee Kyung-soo

Literary critic, professor at Chungang University. Debuted as the winner of the Munhwa Ilbo New Wrtier’s Contest in 1999. Most notable works include Festival of Unsettling Imagination, Contemporary Korean Poetry and the Aesthetics of Repetition, The Descendants of Babel Walking in the Ruins, Dancing Shadows, The Poems After, You Can Be Anything Beyond Yourself, Rereading Baek Seok Poetry, Times of Reading Baek Seok Poetry, Poems Yet to Come, among others.

Translated by Si-Hyun Kim

Shannon is an interpreter and translator with expertise in a wide array of domains ranging from literature and popular culture to advanced technology. She has provided translations for various esteemed corporations and institutions, including NAVER Corp, SBS, LG Electronics, Samsung Electronics, and HUFS GSIAS. 

팬데믹을 겪으며 우리는 모두가 연결되어 있다는 것을 실감할 수 있었습니다. 인간과 동물과 식물이, 지구와 내가 연결되어 있어서 나 혼자만 살아남는 것이 불가능함을 지독한 대가를 치르고 배울 수 있었습니다.

그럼에도 다시 일상을 회복한 우리는 언제 그랬냐는 듯 잊지 말아야 할 것을 잊어가고 있는 것처럼 보이기도 합니다. 편리함과 빠른 속도가 다시 불편함과 느림을 이기려고 드는 사이, 지구는 걷잡을 수 없이 망가져 가고 있습니다. 지구의 온도가 올라가고 빙하가 녹고 생태계가 무너지고 생물종의 다양성이 급감하고 있는 현실에서 이제 우리가 무엇을 해야 하는지 생각하고 실천해야 할 때가 되었습니다. 기후 위기를 나의 문제이자 우리의 문제로 절실하게 느끼고 있는지 묻지 않을 수 없습니다.

이 지면에서 소개하려는 문학 작품들은 그런 고민과 성찰을 담고 있는 작품들입니다. 지구의 날을 맞아 지구의 현재와 미래의 모습, 그리고 그 속에서 더불어 살아가는 우리를 돌아보고 성찰하는 시와 소설 작품들, 더 나아가 기후 위기 시대에 돌봄의 문제를 고민하며 함께 살아가는 길을 모색하고 질문을 던지는 작품들을 만나 볼 수 있을 것입니다. 우리가 지금, 여기의 지구에서 함께 숨 쉬며 살아가고 있다는 것을, 서로에게 손을 내밀어 주는 존재여야 한다는 것을 꼭 기억하기 바랍니다.

공현진, ｢어차피 세상은 멸망할 텐데｣, 『2024 제15회 젊은작가상 수상작품집』, 문학동네, 2024

공현진의 소설 ｢어차피 세상은 멸망할 텐데｣는 성인 기초 수영반에서 늘 꼴찌인 곽주호와 문희주를 통해 늘 남보다 앞서려고 드는 우리의 욕망과 그 욕망이 망친 세상과 우리 자신을 돌아보게 한다. 꿀벌이 실종되었다는 기사가 자신과 무관하지 않다고 생각하는 희주와 주호는 남보다 앞서가기 위해 다른 이를 짓밟는 선택을 하지 않는다. 어차피 멸망하는 세상에서라도 “따뜻한 식사를 함께”하고 그 기억을 공유할 수 있는 이와 “갈 수 있는 만큼” 가 보려고 한다. “같이 잠기고 같이 사라지는 것. 그런 것도 사랑이라고” 이 소설은 말한다.

정세랑, ｢리셋｣, 『목소리를 드릴게요』, 아작, 2021

정세랑 작가의 SF 소설집 『목소리를 드릴게요』에 실린 단편 ｢리셋｣은 어느 날 갑자기 거대한 지렁이가 내려와 인류의 문명을 무너뜨리고 갈아엎는 이야기이다. 미래에서 거대 지렁이들을 내려보내 콘크리트 빌딩과 방만한 도시를 무너뜨림으로써 지구의 멸망을 늦춘 과학자의 이야기는 기후 위기 시대에 인류의 폭주를 막을 수 있는 가능성에 대해 상상해 보게 한다. 리셋된 지구에서 인류는 더 이상 다른 종을 지배하지 않고 기분 나쁜 풍요 대신 마음의 평화를 얻는다.

김선우, 『내 따스한 유령들』, 창비, 2021

김선우의 시집 『내 따스한 유령들』은 단호한 목소리로 그만 멈출 것을 명령한다. 욕망을 멈출 줄 몰라 구제 불능이 되어버린 지구 환경의 위기를 온몸으로 겪으며 김선우의 시는 지금이야말로 멈추어야 할 때임을 경고한다. 생명에 대한 존중이나 예의 없이 살처분 당하는 동물의 현실은 머잖아 인간을 향할 것이다. 김선우의 시는 기후 위기 시대에 시가 할 수 있는 몫은 대신 “울어주는 일”이라고 말한다. 그녀의 시가 그리는 취약한 이들의 공동체는 지속 가능한 미래의 가능성을 상상해 보게 한다.

문태준, 『아침은 생각한다』, 창비, 2022

문태준의 시집 『아침은 생각한다』는 우리를 잠시 멈춰 세우고 느린 여백의 시간을 체험하게 해 준다. 문태준 시의 세계는 위계가 있는 세계가 아니라 나란히 함께 있는 연대의 세계이다. 인간과 자연이 어떻게 공존할 수 있는지 상상하게 함으로써 문태준의 시는 기후 위기 시대를 살아가는 우리에게 지속 가능한 삶을 꿈꾸게 한다. 문태준의 시를 읽으면 우리가 개개의 고립된 존재가 아니라 서로 연결되어 있는 존재임을 알게 된다. 산과 들을 누비며 꽃과 나무와 새와 더불어 자란 시인이 들려주는 아름다운 세계를 이 시집에서 만나보기 바란다.

김혜순, 『지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?』, 문학과지성사, 2022

그리핀 시문학상과 전미도서비평가협회상(NBCC 어워즈)을 수상한 김혜순 시인의 열네 번째 시집 『지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?』에는 어머니의 죽음과 지구의 죽음이 동시에 담겨 있다. 어머니의 죽음이라는 개인적 경험과 팬데믹의 경험을 통해 김혜순 시인은 슬픔의 연대를 상상한다. “외출을 할 땐 얼굴의 구멍을 다 막”아야 했던 팬데믹의 시절을 통과하며 도처에 널려 있는 죽음을 실감해야 했던 시인은 “인류의 멸종을 가동한 상영관”으로 지구를 호명한다. 죽음으로 인한 부재, 그 상실감이 함께 눈물 흘리는 슬픔의 연대를 생성해 낸다.

이경수 집필

문학평론가, 중앙대 교수. 1999년 『문화일보』 신춘문예로 등단. 주요 저서로 『불온한 상상의 축제』, 『한국 현대시와 반복의 미학 』, 『바벨의 후예들 폐허를 걷다』, 『춤추는 그림자』, 『이후의 시』, 『너는 너를 지나 무엇이든 될 수 있고』, 『다시 읽는 백석 시』, 『백석 시를 읽는 시간』, 『아직 오지 않은 시』 등이 있다.