Horror fiction is fundamentally a literary genre that explores boundaries. Fear arises from the overlapping spaces between light and shadow, life and death, and reason and irrationality. As the midday sun retreats, darkness descends, concealing whatever may lurk within; when the vitality of living things fades, the heavyweight of death takes its place. And just when we grow complacent, believing that everything in our daily lives operates within the realm of scientific logic, supernatural phenomena occur, causing the carefully constructed order of human existence to fall into disarray. To cope with the fear born from these unsettling experiences, people have long gathered around midnight campfires to craft stories.

Koreans who grew up watching 20^th century TV programs such as Korean Ghost Stories, which combined horror narratives with folklore and moral lessons,tend to define horror genre as stories about visitors from the afterlife or another world. While contemporary Korean novelists inherit this tradition, they focus more on horror that stems from the malevolence hidden within ordinary life and spreads into supernatural terror. In the 21st century, a time when science reigns and the world never sleeps, the fear of familiar, nearby threats feels more vivid than the distant fear of the unknown.

For this reason, horror literature is also a genre for the marginalized. Minorities who have lived in the shadows of fear—immigrants, people with disabilities, and women—gain the power to fight back beyond the bounds of rational logic in the world of horror. Just as traditional ghost stories featured unjustly murdered women returning as vengeful spirits, today’s horror narratives depict oppressors who turn reality into a living hell while also showcasing courageous underdogs who stand against them. Are ghosts terrifying? No, there are humans far more terrifying. The upheaval of the world is frightening, but there may be souls who find more peace in a world turned upside down.

The Heavens Don’t Listen to Women (by Kim Isak)

This novel,bearing a title that holds a feminist provocation, presents five stories infused with elements of traditional folktales and urban legends. In the first story, “Seongjudanji,” a woman flees to a small provincial city to escape her ex-boyfriend’s stalking. There, in an old traditional house, she encounters a mysterious figure. Caught between real-life danger and supernatural terror, it is the ghost that ultimately provides her with a sense of security. In Korean folk beliefs, deities have traditionally served as upholders of patriarchal systems, but in this novel, the author rejects such traditions and instead portrays various forms of supernatural guardians who stand with oppressed women, children, and the weak.

Designated Driver (by Lee Narae)

As Doyun prepares for his civil service exam, his friend approaches him with a request:to work as a designated driver while pretending to be hearing-impaired. One day, he hears strange noises emanating from the trunk of the car he’s driving. While Doyun is torn between his sense of obligation to save someone and the guilt of working illegally as a designated driver, the tension inside the car continues to escalate. Befitting the work of a writer with a background in writing screenplays, Designated Driver is characterized by the breakneck pace of a thriller and the vivid sensation of being seated in a taxi. The story evokes extreme fear through its chilling depiction of pure evil, without relying on a single supernatural element.

Dark Waters (by Jeon Geonwu)

Korean local legends and ghost stories inherently possess the characteristics of mystery novels because they involve the vengeful spirits of those who died unjustly. In this tale, a broadcast writer with psychometric abilities and a young shaman visit a rural village to film a show about water spirits, only to find themselves embroiled in a murder case. The narrative skillfully merges supernatural fantasy with the eerie atmosphere of Korean folklore and the intrigue of a murder within a closed-off community. What lurks beneath the dark waters? Is it a malevolent spirit waiting for its prey, or a vengeful soul sacrificed to the collective selfishness of the village? Whatever the answer may be, readers need be beware of being dragged into its depths.

Midnight Schedule (by Chung Bora)

Chung Bora,author of Cursed Bunny, showcases her skill in blending the conventions of horror and fantasy with an unexpected imagination. Her creativity often mirrors reality like a reflection in a mirror. Midnight Schedule is a collection of interconnected short stories set in a research institute that stores objects that shouldn’t exist in this world. The novel has the characteristics of a manual ghost story, a sub-category of the horror genre where there are rules or guidelines. For instance, when encountering an ordinary but strange night watchman in front of the underground parking lot, one should not react, or when passing by Room 502 with a strange handkerchief, do not look back, and so on. The research institute, where many implicit rules exist, is a gray space inhabited by animals and objects that don’t belong to this world.The stories in the novel are spooky, but at the same time evoke a sense of warm compassion.

The Ghost of Jeoksangaok (by ChoYeeun)

This novel tells the story of a woman who inherits a jeoksangaok (a house of the enemy)from her great-grandmother. In her dream, she travels back to 1945 and becomes her great-grandmother, witnessing a bleeding boy who shows her a destructive future or a history that has already taken place. The jeoksangaok, which refers to a house left built and left behind by the enemy, serves as the perfect setting for Korean Gothic horror. All Gothic horror stories revolve around a large, oppressive mansion, and in the context of Korean history—interrupted by the Japanese occupation—these Japanese style mansions are naturally jeoksangaok. Cho Yeeun transforms the colonial history of invasion and exploitation into ominous dreams, breaking down the boundary between fantasy and reality while faithfully reviving the Gothic horror tradition. Her novel is rich with a classic Gothic atmosphere, yet it also engages with contemporary social concerns.

 

Written by Park Hyunjoo

Park is a novelist, essayist, critic, and literary translator. She has written novels such as My Occult Days 1 & 2, At 2 a.m. Laundromat, and Searching for Honey man (Romancing on Jeju), as well as essays like The Romance Pharmacy and The Safe Distance Between You and Me. She has also translated a wide range of works, including those by authors such as Raymond Chandler, Truman Capote, and Charles Bukowski. Park regularly contributes fiction and critical essays to various media outlets. She currently writes the series Park Hyun-joo’s “Genre Fiction Reading” for Hankyoreh newspaper and appears on a TV critic program on MBC.

Translated by Soyoung Kim

Soyoung is a translator specializing in literature and film. After a decade of corporate life in public relations, she now immerses in translating works that resonate with her. Her recent translations include stage plays Sunlight Shower and This is Home by Jang Woojae, and she is currently translating a novel for young adults. Soyoung majored in English interpretation and translation at Hankuk University of Foreign Studies and studied business administration at the Graduate School of International Studies at Yonsei University. She completed a two-year government-funded literary translation course at the Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea). Soyoung won Grand Prize in the film category of the Media Translation Contest organized by LTI Korea in 2021.

호러 문학은 근본적으로 경계를 들여다보는 장르이다. 빛과 그늘, 삶과 죽음, 이성과 비합리가 겹치는 자리에서 공포가 발생한다. 한낮의 태양이 물러가면, 무엇이 숨어있을지 모르는 어둠이 내려온다. 살아있는 것들의 활기가 스러지면, 납덩이처럼 무거운 죽음이 그 자리를 대신 채운다. 우리가 일상의 모든 것이 과학적인 논리 속에서 움직인다고 여기고 방심한 틈을 타서, 초자연적인 현상이 일어나고 인간이 만든 질서는 혼란에 빠진다. 여기서 생겨난 두려움을 다루기 위해, 사람들은 한밤의 모닥불 주위에 둘러앉아 이야기를 만들었다.

20세기 TV에서 <전설의 고향>처럼 민담과 교훈이 결합한 공포 서사 프로그램을 보면서 자라난 한국인들은 호러 장르를 저승이라는 다른 세계에서 찾아온 손님의 이야기로 정의하는 경향이 있다, 현대의 한국 소설가들은 이 전통을 이어받으면서도, 평범한 생활 속에 숨은 악의가 초자연적인 공포까지 번져가는 호러에 집중한다. 과학이 지배하고 밤에도 잠들지 않는 21세기의 삶에서는 미지의 먼 존재에 대한 두려움보다 익숙하고 가까운 것들의 위협이 더 생생한 공포가 되기 때문이다.

그러기에 호러 문학은 또한 약자를 위한 소설이다. 현실에서도 두려움의 어둠 속에서 살아왔던 소수자들, 이민자들, 장애인들, 그리고 여성들이 호러의 세계에서는 이성적 논리를 넘어 반격할 힘을 얻는다. 전통 괴담에서 억울하게 살해당한 여성들이 처녀 귀신이 되어 나타났듯이, 지금 공포 서사의 창작자들은 현실을 지옥으로 만드는 억압자들을 그려내는 동시에, 이들에게 대적하는 용기 있는 약자들을 보여준다. 귀신이 끔찍한가? 아니, 그보다 더 끔찍한 인간이 있다. 세계의 전복은 두렵지만, 차라리 뒤집힌 세계에서 더 평화로운 영혼들도 있을 것이다.

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지  (김이삭 저, 래빗홀, 2024)

제목부터 여성주의적 도발을 담은 이 작품집에는 전통 민담이나 도시 괴담적 성격이 있는 이야기 다섯 편이 담겼다. 첫 번째 작품인 <성주단지>에서는 전남친의 스토킹에 시달리던 여자가 그를 피해 찾아간 지방 소도시의 고택에서 불가사의한 인물과 만난다. 현실의 위험과 초자연적인 공포 사이에서, 그녀에게 안정을 준 건 오히려 귀신 쪽이다. 한국의 민속 신앙 속에서도 신은 가부장제를 수호하는 방식으로 기능했지만, 작가는 이 작품집 속에서 그런 전통적 신령을 거부하고 박해받는 여성, 어린이, 약자의 편에 선 초자연적 수호령의 다양한 모습을 그려낸다.

대리운전 (이나래 저, 안전가옥, 2023)

공무원 시험을 준비하는 도윤은 비장애인이지만 친구의 부탁으로 청각장애인인 척 가장하고 대리운전을 시작한다. 그런데 그가 운전대를 잡은 차의 트렁크에서 이상한 소리가 난다. 도윤은 누군가를 구해야 한다는 의무감과 불법으로 대리운전했다는 죄책감 사이에서 갈등하고, 차 안의 긴장은 점점 높아진다. 시나리오를 썼던 이력이 있는 작가답게, <대리운전>은 스릴러 영화 같은 속도감과 같이 택시에 앉아 있는 듯한 현장감이 두드러진다. 초자연적인 요소 하나 없이 순수한 악의 묘사만으로 극한의 공포를 자아낸다.

어두운 물  (전건우 저, &(앤드), 2024)

한국의 지역 전설 괴담은 본질적으로 억울하게 죽은 사람의 원혼이 얽혀 있기 때문에 추리소설적 성격을 띤다. <어두운 물>에서는 사이코메트리 능력자인 방송 작가와 젊은 무속인이 물귀신을 다룬 괴기 방송을 촬영하러 어떤 시골 마을에 갔다가 살인 사건과 맞닥뜨린다. 초능력 판타지와 같은 설정 속에서 한국의 전통 괴담과 폐쇄적 공동체에서 일어난 살인 미스터리를 잘 섞었다. 어두운 물속에 숨어 있는 건 무엇일까? 먹잇감을 기다리는 악령, 혹은 집단 이기주의에 희생된 원혼? 무엇이든 끌려들어 가지 않도록 경계하라.

한밤의 시간표  (정보라 저, 갈매나무, 2023)

<저주 토끼>의 정보라는 호러와 판타지의 장르 규칙을 능숙하게 사용하면서도 예기치 못한 상상력을 보여주는 작가이다. 또한 그 상상력은 늘 현실을 거울처럼 반영한다. <한밤의 시간표>는 이 세계에 존재해서는 안 될 물건들을 보관하는 연구소를 배경으로 하는 연작단편집으로, 호러 장르의 서브 카테고리인 매뉴얼 괴담의 특성이 있다. 지하 주차장 앞에서 평범하지만 이상한 야간 경비원을 만나면 반응하면 안 된다. 이상한 손수건이 있는 502호 앞을 지나칠 때는 돌아보지 말라, 등등. 여러 암묵적 규칙이 존재하는 연구소는 저 세계에 있어야 할 동물들과 물건들이 사는 회색 공간이다. 소설 속 이야기들은 무섭지만, 한편으로는 따뜻한 연민이 느껴진다.

적산가옥의 유령  (조예은 저, 현대문학, 2024)

외증조모에게서 적산가옥을 물려받은 여자는 1945년으로 돌아가 증조모가 된 꿈을 꾼다. 꿈속에서 피 흘리는 소년은 파괴적 미래, 혹은 이미 이루어진 역사를 보여준다. 적이 남기고 간 집이라는 의미의 적산가옥은 한국식 고딕 호러에는 가장 적격인 공간이다. 모든 고딕 호러는 폐소공포증을 불러일으키는 거대한 고택을 배경으로 하는데, 일제강점기로 일시적 단절을 겪은 한국 역사에서 서양식 고택은 적산가옥일 수밖에 없다. 조예은 작가는 침략과 수탈의 식민지 역사를 불길한 꿈으로 바꾸어 환상과 현실 사이의 경계를 무너뜨리고, 고딕 호러적 전통을 충실히 되살린다. 고전적인 향취가 있으면서도 동시대적인 문제의식도 아우르는 소설이다.

박현주 집필

소설가, 에세이스트, 비평가, 문학 번역가로 활동하고 있다.

<나의 오컬트한 일상 1,2>, <새벽 2시의 코인 세탁소>, <서칭 포 허니맨 (Romancing on Jeju)>와 같은 소설과 <로맨스 약국>, <당신과 나의 안전거리>와 같은 에세이를 썼다. 레이먼드 챈들러, 트루먼 커포티, 찰스 부코스키와 같은 작가의 작품을 포함하여 다양한 소설을 번역했고, 여러 매체에 소설과 비평문을 기고한다. 현재 한겨레 신문에서 “박현주의 장르 소설 읽기”를 연재하고 있으며, 문화방송의 TV 비평 프로그램에 출연 중이다.