Novelist Jo Jung-rae once remarked, "Literature is a pathless path. It’s akin to crossing the sea in a mere skiff or the desert without a camel." This insight encapsulates a writer’s destiny and stance. Through their labor, we encounter works which help us, the readers, to navigate, cross seas, and traverse deserts. The esteemed writer also observed, "Reading is travelling while seated, and traveling is reading while standing." By reading Jo Jung-rae's works, such as The Taebaek Mountain Range, The Han River, and The Human Jungle, which span modern and contemporary Korean history, readers embark on an exploration of human nature. His narratives enable us to sense the past, comprehend the present, and envision the future, affirming that literature is indeed a journey for both the writer and the reader.

Beyond these metaphors, most literary works are predicated on an actual 'journey.' The narrative spans the temporal and spatial distance between the protagonist's beginning and end. This journey encompasses joy, anger, sorrow, and pleasure, with layovers at pain, defeat, overcoming, and reconciliation. From the oldest Western epic, The Odyssey, to recent works like The Silence of the Girls and A Thousand Ships, which herald modern women's 'Odyssey,' the essence remains unchanged. This goes without saying especially for works that directly deal with travel. We don’t read travel literature to gather information about travel destinations. On the road, we laugh, cry, stumble, roll around, and bump into things. In the end, we grow a little wiser, and either venture further out or make our way back home. When it comes to Korean travel literature, Yeonam Park Ji-won's Yeolha Diary should be mentioned first. This travelogue of China, once criticized by the king for its "decadent literary style," is renowned for its fresh knowledge, sensibility, and a new writing style, so much so that it instilled fear even in the sovereign. Such was the impact of this 1780s classic. Today, we introduce five twenty-first-century works for those new to Korean travel literature.

Bicycle Tour, Kim Hoon

Bicycle Tour is a collection of essays by novelist Kim Hoon, chronicling his cycling sojourns across Korea in the year 2000. At this juncture, Kim was past fifty, having debuted his first novel at forty-seven after transitioning from journalism. The essays traverse locales such as Dolsan Island in Yeosu, adorned with camellias and plum blossoms; Hangilam Temple; Mangwol-dong in Gwangju, site of the May 18 Movement; Seonamsa Temple in Suncheon, evoking the life of Seonam Zen Master; Jindo Island, the theater of Admiral Yi Sun-sin’s battles, later immortalized in Kim’s novel Song of the Sword; Yeongil Bay in Pohang, where industrious fishermen toil; and the Han River, Seoul’s vital artery. In each place, the landscapes, the individuals encountered, and the literary legacy of forebears converge. Through profound reflection, the mundane is rendered extraordinary. These places persist, awaiting the arrival of Kim’s readers.

I Live Alone in Jeju and Can’t Hold My Drink, Lee Won-ha

This vibrant and introspective poetry collection from 2020 is truly by, and for, the traveler. It's both whimsical and melancholic, set against the backdrop of Jeju, a Korean island cherished by international visitors. Lee, who relocated to Jeju, captures the undeniable truth that we are all travelers in the journey of life and touches the elusive hearts of these fellow travelers. "Living alone, I got to know myself through and through/…/ That's probably why I don't have a lover// My self has no end// When I see the many travelers of Jeju/ . . ./ I want to tell them/ to steer clear of this thing called love// The wind from Jeju has plucked all my feathers,/ Growth has no end." "With the sunset, he too will soon leave the island / And that's all there is and today is all there is/ That’s how everything always is" Can this charming familiar tone even be translated? May Jeju’s unique flavor shine through!

From the House that Will Wash Away Someday, Jo Kyung-ran

Novelist Jo Kyung-ran is approaching the thirtieth anniversary of her literary debut. This year, she has been honored with the Yi Sang Literary Award, one of Korea’s most prestigious literary prizes. Her 2018 short story collection, From the House that Will Wash Away Someday, delves into narratives of departure, featuring characters who step away from the familiar embrace of family and home. Among them is a woman seeking respite from monotony by immersing herself in an alien environment for a month as her fortieth birthday looms; a husband who on a visit to a friend in Japan who has lost his mother writes to his wife that he finds it difficult to return home to a marriage of twenty-five years; and a daughter, whose bus journeys and encounters in Rome offer solace from maternal conflict. The author asks us how a journey begins, or how it should begin. In a country like Korea, where family is central, posing a question such as this is a task, and finding an answer even more so. Jo Kyung-ran probes the inception of journeys, challenging the reader to consider how one embarks on a path divergent from societal norms, particularly in a culture where familial ties are paramount.

So Many Summers, Kim Yeonsu

In a literary landscape often illuminated by the voices of young woman writers, Kim Yeonsu’s presence is both rare and revered. His 2022 anthology, A Future as Ordinary as This, garnered acclaim as the "Book of the Year" from fifty of his contemporaries. The following year, he published So Many Summers, a collection of twenty stories originally written for occasions when he was invited to give book talks or lectures at bookstores and libraries nationwide—occasions he repurposed as book reading sessions. These stories were shaped by interactions with audiences in places like Seogwipo, Gimhae, and Changwon. The audience laughed and cried at moments the author hadn't anticipated. This influence is reflected in the story of Seo Ji-hee. After losing her child in a bus accident during a school trip to Gyeongju, Seo bravely travels to the city and eventually decides to settle there. In the city steeped in a millennium of history, bathed in the indifferent glow of the full moon and the bright laughter of others, Seo finds a place to finally grieve.

The Morning Piano, Kim Jinyeong

“There is no need to grieve. Grief is not meant for times like this.” “Anger and despair are like swords held backwards. They only wound me.” The Morning Piano (2018) is a prose collection written by Kim Jinyoung (1952–2018), who specialized in philosophy and aesthetics. The book chronicles his journey from the time he was diagnosed with cancer in July 2017 and continuing until three days before his death. If Roland Barthes' Mourning Diary, written after his mother's death, serves as a homage to her, Kim’s work is a prelude to the inevitable, a contemplation of life’s final act. His musings—on literature, music, philosophy, love, and existence—transcend the prose form, achieving a poetic resonance. Kim confronts his demise with serenity, declaring, “My heart is at ease,” as he approaches life’s denouement.

Writings by Im Intack

Im Intack covers literature at the Hankyoreh. A seasoned journalist, he joined the media company in 2003 and his tenure includes leadership roles in investigative planning and special content. A recipient of the Korea Journalist Award four times and the Kwanhun Club Journalism Award, Im’s contributions extend beyond journalism—he is a co-author of works like A Life Worth 4,000 Won and A Belated Record of Child Abuse. He wrote captions for the photo book Magnum Korea.

소설가 조정래(81)는 “문학은 길 없는 길이다. 쪽배로 바다를 건너는 일이고, 낙타도 없이 사막을 건너는 일이다”라고 말했다. 작가의 운명과 자세를 갈파한 것이다. 그렇게 완성된 작품을 통해 독자는 한결 수월히 길을 만나고, 바다를, 사막을 건넌다. “독서는 앉아서 하는 여행이고, 여행은 서서 하는 독서”라고도 했던 저 원로 작가의 말이 지당해진다. <태백산맥> <한강> <정글만리> 등 한국 근현대사를 꿰뚫어온 조정래의 작품을 읽으며 인간의 본성에 대한 탐험이 가능해진다. 과거를 감각하고 오늘을 이해하며, 내일을 상상하게 한다. 문학이야말로 쓰는 자에게도, 읽는 자에게도 여행인 셈이다.

이러한 은유 넘어, 대부분의 문학 작품은 실제 ‘여행’을 전제한다. 주인공의 처음과 끝이 달라지는 시공(時空)의 간격이 서사다. 이 여정에 희로애락은 물론 고통, 패배, 극복, 화해와 같은 기착이 있다. 서양 문학에서 가장 오래된 서사시 <오디세이아>로부터 최근 여성들의 ‘오디세이아’를 표방하는 <침묵은 여자가 되나니> <천척의 배> 등이 나오기까지 그 본질은 여전하다. 하물며 여행을 직접 다룬 문학 작품이라면 두말할 나위가 없겠다. 목적지 정보나 얻고자 여행 문학을 읽던가. 길 위에서 웃고, 울고, 주저앉고, 뒹굴고, 보대끼다 마침내 한뼘 자라 우리는 더 멀리 떠나거나 귀환한다. 한국의 여행 문학이라면 단연 연암 박지원의 <열하일기>가 첫손이다. 임금이 “타락한 문풍”이라 꾸짖은 중국 여행기다. 새 지식, 감성, 그리하여 새 문체로 빛났기에 군왕마저 두려워했다는 얘기다. 1780년대 고전이 한 일이다. 오늘은 한국 여행 입문자를 위한 21세기 문학작품 5권을 소개해본다.

김훈, <자전거 여행>

소설가 김훈(76)이 한국 산천을 자전거 끌고 다니며 쓴 인문학적 에세이(2000)다. 신문기자 하다 47살 첫 장편소설을 내고서, 나이 쉰이 넘었던 때다. 동백, 매화 피고 지는 여수 돌산도 항일암, 5·18 광주의 망월동, 배설의 삶을 사색케 하는 전남 순천 선암사, 훗날 소설 <칼의 노래>로 이어질 충무공의 전장 진도, 노동하는 어부들의 포항 영일만, 그리고 서울의 젖줄 한강까지. 가는 곳마다 풍경이, 만난 사람이, 남겨진 선대의 시문이 어우러진다. 깊은 사유와 문장으로 흔한 산천이 흔해지지 않게 된다. 지금도 거기 그대로, 여러분을 기다린다.

이원하, <제주에서 혼자 살고 술은 약해요>

발랄하고 고독한 ‘여행자’의 시집(2020)이다. 익살맞고 청승맞다. 게다가 많은 외국인이 사랑하는 한국의 섬 제주가 배경이다. 제주로 이주한 시인 이원하(35)의 시심은 모두가 각기 삶의 여행자란 선연한 사실과 그 여행자의 묘연한 마음에 닿아있다. “혼자 살면서 나를 빼곡히 알게 되었어요/…/ 그래서 애인이 없나봐요// 나의 정체는 끝이 없어요// 제주에서 온 많은 여행자들을 볼 때면/…/ 앞으로 사랑 같은 거 하지 말라고/ 말해주고 싶어요// 제주에 부는 바람 때문에 깃털이 다 뽑혔어요,/ 발전에 끝이 없죠” “그는 노을과 함께 곧 이 섬을 떠나죠/ 그뿐이고 그러니 오늘뿐이고/ 모든 것들은 원래 다 그렇죠” 이 매력적인 경어체가 번역될 수 있을까. 제주의 맛은 여실히 전해지리라

조경란, <언젠가 떠내려가는 집에서>

소설가 조경란(55)은 곧 등단 30년이 된다. 한국 문학상을 대표하는 이상문학상을 올해 받았다. 가족과 집이 ‘조경란 문학’의 시작인데, 이 단편소설집(2018)엔 가족과 집을 떠나는 이들의 이야기가 많다. 반복되는 세계를 벗어나 마흔 되기 전 전혀 낯선 환경에서 한달간 살리라 결심하는 여성, 어머니 잃은 친구를 조문하고자 일본에 간 뒤 다시 집으로 돌아가기 어렵겠다는 편지를 돌연 아내에게 쓰는 25년차 가장, 로마에서 버스 타고 다니며 사람을 만나고 엄마와 다투는 딸 등이 주인공이다. 작가는 ‘여행’은 어떻게 시작되는가, 시작되어야 하는가 묻고 있다. 가족이 중요한 한국에서 이 질문은 던지기 어렵고, 답은 훨씬 더 구하기 어렵다.

김연수, <너무나 많은 여름이>

젊은 여성 작가가 대세인 21세기 한국 문학계에서 소설가 김연수(54)의 존재는 귀하다. 2022년엔 소설집 <이토록 평범한 미래>가 현역 작가 50명 상대 설문조사에서 ‘올해의 소설’로 꼽히기도 했다. 이듬해 출간한 <너무나 많은 여름이>는 전국 책방이나 도서관에서 작가에게 북토크나 강연회를 제안하면 대신 낭독회로 역제안해 준비한 소설 20편으로 엮였다. 서귀포, 김해, 창원 등지를 다녀가 만난 청중들에 의해 작품도 조금씩 변했다고 한다. 작가가 전혀 예상 못 한 대목에서 청중들이 울고 웃었다. 작중 서지희도 그랬던 것 같다. 경주행 수학여행 버스 사고로 아이를 잃고 방황하다 용기 내어 경주에 가본다. 그리곤 아예 눌러산다. 천년고도 보름달 무심히 비치는 곳, 누군가 웃는 곳. 거기서 서지희는 마음껏 울 수 있다.

김진영, <아침의 피아노>

“슬퍼할 필요 없다. 슬픔은 이럴 때 쓰는 것이 아니다.” “분노와 절망은 거꾸로 잡은 칼이다. 그것은 나를 상처 낼 뿐이다.” 철학과 미학을 전공한 학자 김진영(1952~2018)이 2017년 7월 암 선고를 받고 임종 3일 전까지 기록한 산문집(2018)이다. 롤랑 바르트가 어머니 사후 쓴 <애도 일기>가 추모라면, 이 책은 자신의 죽음으로 가는 여행의 추인이다. <애도 일기>가 기억이라면, 이 책은 기억 이전의 기록이다. 소설, 음악, 철학, 사람, 사랑, 삶에 대한 작가의 단상이 시와 다르지 않다. 단아하고 아프다. 강렬한 아포리즘이다. 한발 한발 죽음으로 다가가 “내 마음은 편안하다” 쓰고 종착한다.

임인택 집필

<한겨레>에서 문학을 담당하고 있다. 2003년 입사해 탐사기획팀장, 스페셜콘텐츠부장 등을 지냈다. 한국기자상을 네 차례 받았다. 관훈언론상을 받았다. <4천원 인생> <아동학대에 관한 뒤늦은 기록> 등을 공저했다. 〈매그넘 코리아(MAGNUM KOREA)-매그넘이 본 한국〉 사진집 캡션을 썼다.