Tumbuh besar sepertinya adalah proses yang menakutkan dan sepi.¹

Adakah manusia yang tidak merasakan kedua hal itu saat dalam masa pertumbuhan? Bahkan saat usiamu sudah mencapai 30an pun rasa takut dan kesepian itu masih ada. Tidak ada yang bisa memberikan kepastian kapan dan bagaimana kita akan bisa berhenti merasakannya dalam hidup.

Tangerine Green karya Cho Nam-joo akan melempar pembaca ke dalam kisah balik mereka di masa remaja. Menceritakan empat sahabat yang sedang mengalami pergulatan batin untuk memilih prioritas mereka. Sahabat atau mimpi masing-masing. Mereka membuat sebuah perjanjian jika mereka akan masuk ke SMA yang sama yaitu SMA Shinyeojin. Namun, keempatnya sama-sama tidak yakin apakah yang mereka inginkan masuk ke SMA Shinyeojin atau tetap bersama sahabat-sahabat mereka.

Tidak hanya menceritakan apa pilihan mereka, penulis juga memberikan gambaran masa lalu masing-masing tokoh agar pembaca mendapat gambaran apa dan mengapa akhirnya mereka memilih keputusan tersebut. Sebagai seseorang yang sudah melewati masa remaja, aku sangat memahami jika masa remaja kita masih bergantung pada orang tua, sehingga kita tidak bisa mengambil keputusan semaunya. Kita tak punya banyak pilihan. Dan karena pilihan yang sedikit itulah, kita mencoba bermacam cara untuk setidaknya sekali saja melakukan apa yang kita inginkan. Perjalanan mereka dalam mengambil keputusan membuatku seperti melihat ke dalam diri sendiri di masa lalu. Aku pun pernah mengalami hal yang sama seperti mereka. Dilanda kebingungan memilih antara pertemanan, tuntutan orang tua, dan mendengarkan diri sendiri. Saat membaca perjalanan keempat sahabat ini, membuatku sadar jika masa-masa “hijau” saat remaja adalah sebuah proses yang akhirnya bisa membuatku memilih dan mengambil keputusan saat ini.

Bagian cerita yang sangat melekat padaku adalah “Sekali Lagi, Kisah Hae-In”. Agak lambat bagiku untuk menangkap maksudnya yang ternyata membongkar misteri penyebab kegagalan penerimaan Hae In di SMA Putri Garam. Setelah menyadarinya aku pun tertawa. Keempat sahabat ini benar-benar kompak dan membuatku terharu. Terharu karena mengingatkan pada kenakalanku sendiri saat remaja demi meloloskan diri dari tuntutan orang-orang dewasa dan menggapai apa yang kuinginkan.

Begitulah kita tumbuh dan berproses. Tangerine Green mengambil contoh dari perjalanan buah jeruk. Awalnya berwarna hijau, diberi berbagai nutrisi, dirawat sedemikian rupa, dan ditempa berbagai cuaca hingga akhirnya menjadi jeruk berwarna oranye yang matang dan manis. Sama halnya dengan manusia yang mengalami berbagai proses untuk mencapai titik dewasa.

¹ Nam-joo, Cho. (2023). Tangerine Green, trans. Ingliana (Indonesia, Gramedia Pustaka Utama), 205.

Cuando uno comienza una historia de ciencia ficción, sea en el formato que sea, siempre se imagina naves espaciales que vuelan y luchan en los aires mientras otros luchan debajo con armas de tecnología inimaginable. Si no podemos viajar a la velocidad de la luz nos presenta una ciencia ficción muy pensada y analizada que nos invita a ver cómo sería la vida cotidiana envueltos en las grandes posibilidades que nos depara el futuro.

Kim Cho-yeop ha logrado crear una obra literaria que introduce innovaciones tecnológicas a la vida cotidiana de los personajes. Personajes diferentes, en situaciones diferentes de su vida, donde algunos ni siquiera viven acá, en la Tierra, y todos se encuentran atravesados por grandes avances y elementos  tecnológicos que uno no llegaría a imaginarse antes de leerlo en esta novela. La manera que tiene de explicar cada una de estas tecnologías nuevas es realmente interesante y súper claro, lo que permite que también podamos comprender la complejidad y la gran diversidad de posibilidades que se extienden en el futuro que ella ha creado. También me gustaría destacar la labor de traducción realizada por Joo Hasun, ya que considero que tiene vocabulario muy complejo y especifico.

“¿Será que solo las personas que se percatan de las grietas de la vida inician su propia búsqueda para encontrar las verdades del mundo?”¹

Si no podemos viajar a la velocidad de la luz es una antología conformada por siete relatos: Si no podemos viajar a la velocidad de la luz, ¿Por qué regresan los peregrinos?, Espectro, La materialidad de las emociones, Sobre mi heroína espacial, Ilocalizable, y La hipótesis de la simbiosis. Todos ellos nos presentan realidades diferentes, y nos muestran que incluso en un mundo donde la tecnología es mil veces más avanzada que la tenemos actualmente, los problemas sociales, la soledad, los sueños, esperanzas y conflictos, no son tan diferentes a los que vivimos hoy en día.

La autora logra que conozcamos a los personajes de una manera íntima, haciendo que empaticemos con ellos y nos involucremos en las historias de una manera personal. Porque estoy segura que al menos uno de estos relatos toca fibras sensibles en cada uno de los lectores.

Situaciones y personajes que me han marcado en esta novela, puedo mencionar a Jimin y Kim Eunha de Ilocalizables, donde vemos lo que significa maternar en una sociedad donde la sociedad oprime constantemente a las mujeres. Ese es un capítulo que me emocionó mucho… en específico la última página donde se genera un encuentro precioso. Otro relato que me invitó a reflexionar mucho (aunque la verdad es que de todos me llevo algo), es La materialidad de las emociones, donde va directo al hecho de cómo nos comportamos como sujetos sociales y cómo mostramos nuestras emociones. Esa dependencia que se genera por ingerir una sustancia que nos permite expresarnos sin ser juzgados, ¿no podemos expresar cómo nos sentimos libremente sin la necesidad de un factor externo? ¿Tanta vergüenza nos da mostrar que sentimos?

“Siempre había defendido el precepto de que sin contexto no hay sentido. […] Tal vez algunas personas necesitan llorar por llorar, sin razón y fuera de todo contexto.”²

Si no podemos viajar a la velocidad de la luz definitivamente se ha convertido en la mejor obra de ciencia ficción que he leído en el año y siempre me acompañara. Es una de esas novelas que uno puede leer en diferentes momentos de su vida y seguirá encontrando significados diferentes, y reflexiones que nos ayudarán a crecer como personas.

¹ “Si no podemos viajar a la velocidad de la luz” Página 48.

²“Si no podemos viajar a la velocidad de la luz” Página 122.

Kang Dae-sun, een oude man met een succesvolle carrière, keert terug naar het huis, waar hij heeft geleefd in zijn jeugd en waar hij al tientallen jaren niet meer is geweest. Na het verliezen van zijn vader, zijn enige familie, op 10-jarige leeftijd, was hij geadopteerd door een gezin in Amerika. Hij wilt zijn laatste jaren in het huis doorbrengen en stressvrij leven. Maar of dat mogelijk is?

De hoofdpersoon, Kang Dae-sun, doet me een beetje denken aan Ebenezer Scrooge uit het boek A Christmas Carol van Charles Dickens en Dagobert Duck. Sinds zijn tiende geloofde hij niet meer in goden, Kerstmis, en soortgelijke dingen. Hij werkte hard en als een slimme zakenman had hij genoeg verdiend om het grote huis en beetje bij beetje meer van het omliggende grond te kopen, die omringd is met hekken. Op dezelfde manier houdt hij mensen steeds meer op afstand. Voor de pestkoppen was het misschien een onschuldig grapje, maar het was voor hem een levenslang litteken dat hem heeft veranderd in een man, die niemand vertrouwd en niets van zichzelf laat zien. Hij lijkt heel gemeen en heeft weliswaar nare gedachten, maar in werkelijkheid doet hij er niets mee en is hij aardig tegen iedereen. De indringers in zijn tuin dringen ook door tot zijn hart.

Het boek is geschreven net als een sprookje. Er gebeuren dingen, waar de hoofdpersoon geen weet van heeft, maar wij de lezers wel. In het boek komen grappige namen voor zoals de Reus, Meneer Knobbelmans, Koning Walnoot, Kapitein Soepkip, Stouterd, Braafie, en Mister Park. Door een hendel opzij te duwen, schoven takken magisch als een accordeon in elkaar en maakte een opening voor mensen om zijn tuin te betreden. De laatste woorden van sommige hoofdstukken waren heel vernuftig gekozen. Om het verhaal beter te begrijpen, is het aangeraden om het nog een keer te lezen en dan vallen alle kleine puzzelstukjes op zijn plaats.

Kang Dae-sun lijkt helemaal alleen op de wereld te zijn. Hij is zo eenzaam dat de tumor in zijn hoofd de enige is tegen wie hij kan praten. Hij heeft geen vrouw en kinderen, maar hij heeft dokter Kim, zijn beste vriend sinds ze 20 jaar oud waren, en Mister Park, al 30 jaar zijn secretaris, die hem door dik en dun heeft gesteund en zijn woedebuien gedoogt. Op Kersenheuvel ontmoet hij kleurrijke personages. Prinsesje Yuri, het kleine “waarom” meisje met halve maanvormige oogjes. De stoere jongen, Sanghun en zijn beste vriend, Pierre met een donkere huidskleur en zwarte kroeshaar, die vloeiend Koreaans spreekt omdat hij een Koreaan is. Jang, de winkelier en een oude kennis, Oh Jian, Pierres vader en zijn redder in nood, Miho, de slimme kleindochter van winkelier Jang. En ten slotte, Songi, een oud vrouwtje met dementie, de moestuinier, de dochter van de huiseigenaar, en zijn eerste liefde.

“Ook al wist iedereen dat je je naasten een warm hart hoorde toe te dragen, het leek of de mensheid een soort aangeboren neiging had tot neerbuigend gedrag. …. Op straat, in de klas, op het schoolplein, zelfs zijn leraar deed eraan mee. Het stond in zijn geheugen gegrift. - Het huis met de kersenbloesem, p 81”

Deze quote uit het boek deed me denken aan mijzelf. Ik ben ook de voetveeg van de hele buurt geweest, iedereen wist en zag wat voor nare dingen met me gebeurde, maar niemand stak een hand uit om me te helpen. Ook op thuisfront kreeg ik geen liefde en steun. Ik heb zelfs ooit grappend gezegd dat ik een jaarlijkse quota heb van het aantal mensen, die ik het voordeel van de twijfel geef en vertrouw, omdat ik veel tijd nodig heb om te herstellen van de klap, wanneer ik teleurgesteld word. De enige manier om het te overleven was om alles te vergeten en te focussen op hard werken. Woede was wat me de energie gaf om door te gaan, maar ik doe heel erg mijn best zodat ze van mij geen verbitterd en onvriendelijk persoon maken.

Het is een boek dat je laat nadenken en terugkijken naar je leven tot nu toe, de dingen dat in het verleden gebeurd zijn en je gemaakt hebt tot de persoon dat je nu bent, en of je gelukkig bent. Het is nooit te laat om daar verandering aan te brengen. Begin met muzieklessen, leer nieuwe mensen kennen, ontdek nieuwe dingen en omgevingen, fiets zonder handen, beklim een heuvel, en kook waar je zin in hebt. Het leven is te kort om je zorgen te maken om niets.

“No hay nadie que no pueda ser salvado,

solo hay personas que dejan de intentarlo”

P.J Nolan. 

“Almendra” quizás sea una de las novelas coreanas más reconocidas y amadas a nivel internacional, debido a su gran difusión en la internet, convirtiéndose en un éxito global tanto por las continuas recomendaciones de divulgadores de literatura como celebridades coreanas del área del entretenimiento, logrando así captar incluso la atención de un público que no suele con regularidad consumir literatura surcoreana, nos invita por medio de sus páginas a recorrer los obstáculos que deberá saltear nuestro joven protagonista, un chico de 16 años llamado Yoon Jae, quién sufre de una extraña condición en el desarrollo cerebral llamada alexitimia, la cuál no le permite comprender o expresar ningún tipo de sentimiento. 

Escrita de una forma dinámica y atractiva, esta novela categorizada como juvenil nos presenta un remolino de sentimiento a medida que avanzamos su lectura, la cuál. pese a tocar temas sumamente duros a momentos, es liviana y entretenida para el lector, quién sin problema podría leerla en una tarde. 

Siendo un coming of age muy particular, la obra nos encamina en el día a día de Yoon Jae, quién ha sido criado por su madre y abuela, mujeres de caracteres opuestos pero que siempre han brindado un amor incondicional al chico, quién gracias a ellas ha podido vivir una vida relativamente normal, inserto en una sociedad en donde contra menos resaltes mejor, hecho que le cuesta bastante a nuestro protagonista debido a su afección, haciéndolo ver para el resto de personas que le rodean como un monstruo o psicópata debido a su incapacidad de comprender o expresar cualquier tipo de emoción, siendo el mundo un lugar complejo desde su niñez, pero pese a ello pudo vivir esta de forma apacible por estas mujeres, quiénes son arrebatadas de su vida de una forma cruel y dolorosa, hecho que cambiará por completo la vida y forma de ver el mundo del muchacho. 

Sumido en la soledad absoluto e incapaz de comprender lo que debería sentir en aquellos momentos, debiendo ser excluido por completo de la sociedad que le rodea comienza una transformación contundente gracias a un grupo de nuevos sujetos que comienzan a cruzarse en su vida, quiénes vienen a inundar de “sentimientos” la existencia de Yoon Jae, quién comienza a preguntarse ideas cada vez más complejas, en búsqueda de una resolución muy pocas veces conclusiva. 

Almendra no es solo una novela sobre la perdida y la imposibilidad de poder sentir ese duelo, también es un historia sobre discriminación, empatía y amistad,en la que constantemente nos cuestionamos quién es realmente el monstruo en toda esta situación, y sí realmente quiénes poseemos la capacidad de comprender los sentimientos ponemos en práctica esta virtud al final de todo,  adentrandonos al corazón de una sociedad en donde la empatía y ser capaces de pensar en el otro a tu lado se ha perdido casi por completo.

Es interesante ver cómo por medio de los ojos de nuestro narrador podemos navegar en medio de la sociedad coreana de forma tan realista y cruda, y como la apatía consume por completo a sus ciudadanos, incluso excluyendo a un niño por salir de la norma de lo socialmente correcto y aceptado, una arista que podemos ver claramente no sólo en Yoon Jae sino que en Goni, un personaje sumamente importante para el desarrollo y avance de nuestro protagonista, un chico lleno de sentimientos encontrados al cuál el mundo le ha dado la espalda por no saber cómo lidiar con él, porque nadie desea darse el tiempo de componer lo roto y ayudarle a recuperar su infancia perdida, siendo contrastado con el personaje de Dora, una chica del club de atletismo que Yoon Jae conoce en la preparatoria.

“— ¿Y qué es el amor?— volvió a preguntarle mamá con ganas de molestarla.

—El descubrimiento de la belleza”.¹

Por muy raro que suene, el amor  es la clave de esta novela, mostrando desde un comienzo el amor de las dos mujeres que crían a Yoon Jae, mostrándonos como su abuela desde que lo conoce le ama, y esto lo sabemos por el sobrenombre que esta utiliza con él, “hermoso monstruito”, lo cuál nos puede parecer más que curioso, pero hay una tradición coreana bastante antigua en la que los padres y madres nombraban a sus hijos con nombres desagradable ya que se creía que los malos espiritus se llevaban a los niños de bellos nombres, costumbre que hasta el día de hoy siguen algunas abuelas, utilizando sobrenombres un tanto feos para proteger a sus nietos, siendo la abuela de Yoon Jae una de estas usuarias, poniendo todo su amor en ello.

Con el paso de las páginas podemos ir creciendo junto a nuestro protagonista pese a las dificultades fisiológicas que posee, existe un crecimiento y madurez gracias a un conjunto de personas fuera de su propia familia, contrastando con el desprecio continuo de la sociedad sin una pizca de empatia, siendo Yoon Jae un ejemplo de esta sin siquiera poder comprenderla realmente.

Sin lugar a dudas “Almendra” es una lectura necesaria, dinámica y que pese a lo liviana de su lectura nos dejará por semanas analizandonos en conjunto a nuestro alrededor, cuestionando como realmente nos relacionamos con el prójimo.

¹ Almendra, Won-Pyung Sohn, pág 174-175

Why do you want to learn a language? What motivates you? What’s your plan after learning the language? These are common questions we encounter whenever we join a class of different practices. But more specifically, language learning.

Language centers or academies look for reasons to build a curriculum to cater to students and their learning journey. This data-collecting method plays along the lines of assessment and evaluation. Assessment and evaluation are systematic processes in the academe that are vital in ensuring the betterment of education. The teachers assess the student's learning behavior based on empirical data of various variables.

The students, on the other hand, would give their feedback to the teachers with reasons behind their evaluations. Most of the time, evaluations can make or break a teacher’s career at an institution. Evaluations are crucial. It can be regarded as the final holding power of a student over a teacher, especially if the teacher is a contractual employee only. Being a contractual employee is a common occurrence at language academies.

Surprisingly, Korean Teachers, written by Seo Su-jin, is a Korean novel about the hypothetical but seemingly real stories of being a contractual female language teacher was recently translated into English by Elizabeth Buehler. The Hankyoreh Literature Awardee discusses the story of four Korean language lecturers at H University, Seon-yi, Miju, Ga-eun, and Han-hee, and the subtle buildup of their issues as teachers.

As a Korean language teacher herself, Seo Su-jin captures the essential qualities of teaching experience and life as a female teacher. The novel exposes the world of education as a service industry and a toxic work environment where microaggressions against subordinates and coworkers exist.

The author also incorporates Korean grammar lessons into the story to further explain the psyche of the protagonists. During one of Ga-eun's Level One classes, her students ask why there are so many different ways to ask 'Why' in Korean.

She answers that Koreans like to ask why.

"Why did the Korean language have so many reason grammar rules? Ga-eun had thought about that before. She assumed it was because Koreans had always emphasized reasons. Why? Why in the world? Why did that happen? What's the reason? There must be a reason, right? There must be a cause if there's an effect, right? Perhaps the ceaseless asking and answering led to the creation of countless reason grammar rules.”

"Considering the paucity of result grammar rules - like -(eu)n kyeolgwa, -(eu)n kkeute, or -(eu)n nameoji - it seemed Koreans didn't really care about results. Did they leave the outcome to the heavens? Korean was a language that adapted to what had already happened but was only satisfied when it burrowed deep into the reason for what had happened." 1

Different issues revolve around Seon-yi, Miju, Ga-eun, and Han-hee. Each character has their strengths and weaknesses as a lecturer. In most cases, teaching at language schools is not a permanent job. As students go through exams and seatwork, teachers are evaluated constantly by their students and behavioral assessments by their colleagues and superiors.

Ga-eun ponders what has been happening at H University and with her colleagues. But somehow, she fails to provide a reason despite knowing all the Korean grammar rules.

"How could Koreans be so confident? Did they think they could explain reasons in fourteen different ways? Or did they frequently create new grammar rules because they couldn't explain in any other way?" 2

It's interesting to see the buildup of tension whenever the characters come up with reasons and how they address their situation. Their actions resulted in conflicts that affected their employment at H University. Therefore, the accumulation of these reasons made their teaching life difficult.

Korean Teachers sheds a new perspective on common grounds of human experience as a female teacher - life as a temporary lecturer working by the hour, heavily loaded yet under-compensated seasoned teachers, peer pressure, clashing personalities, camaraderie and civility, and the internal misogyny that lies within.