La sensación de la separación es un dolor lacerante que se incrusta entre las costillas y te impide respirar. Poco a poco, se aprende a vivir con ese dolor hasta que se siente como el tamaño de una esquirla. La herida sigue abierta, nunca se va a cerrar. No mientras exista la esperanza de un reencuentro.

Este es el relato de una de las tantas historias que durante todo el siglo XX se pudieron escuchar alrededor del globo. Es la historia de una guerra y de sus consecuencias. Del largo camino de los refugiados que huyen de ella. A través de su hija, conocemos la historia de Gwija desde el inicio del conflicto hasta la actualidad. Gwija debe huir de Corea del Norte, dejar todo aquello que quiere y conoce por salvar su vida y la de su familia. Una vida de desgracias, de dolor y de pérdidas.

Las guerras no solo provocan muertos, muertos en vida y destrucción. Las guerras también provocan la movilización de millones de personas que se desplazan buscando un lugar seguro. Personas que nada tienen que ver con los intereses del conflicto, pero que pagan las consecuencias. Familias que se separan, pero la espera de aquellos de los que no se sabe el destino es el motivo que las mantienen unidas. 

«El frio marchita las hojas de los arboles y de las plantas, las tiñe de marrón. Sin embargo, cuanto más crudo es el invierno, más verdes lucen los pinos en el paisaje nevado.1»

El retrato que hace Keum Suk Gendry-Kim de la Guerra de Corea es profundo. Así como ya consiguió con Hierba, traspasa el dolor desde el papel. Cada escena es preciosa de la manera más triste, tal como su estilo de dibujo, en blanco y negro con trazos impresionistas, permite bosquejar lo que fue la realidad del momento. Una realidad que perdura a día de hoy. Porque las guerras no han dejado de existir.

La deshumanización también es parte del conflicto. La desesperación por mantenerse a una misma o a los suyos a salvo lleva a poner un muro, una muralla, entre los que identificamos como ajenos y propios. Por eso, el sentimiento de pérdida se agudiza.

Intercalando presente y pasado, la historia es hipnotizante, pero el adjetivo que mejor la describe es desgarradora. Te deja los pelos de punta, mientras lloras y la impotencia arde en el corazón. “No debería ser así, no debería ser así” mi cabeza no puede parar de repetir. No deberíamos elegir entre abandonarlo todo o morir. No deberíamos abandonar a aquellos que más queremos. Los reencuentros no deberían ser tan cortos, tan fugaces. Y sé que, aunque duraran solo un segundo, mucha gente aceptaría tenerlo, con tal de ver de nuevo aquel rostro olvidado convertido en el de una persona desconocida. No debería existir ese dolor que causa la certeza de saber que es la ultima vez.

No debería existir esa soledad. Ese tipo de soledad que no entendemos ni sabemos expresar. Esa soledad que consume y destroza el alma hasta reducirla a la más absoluta oscuridad. Una soledad provocada por la espera, la incertidumbre, el dolor, la separación e incluso el reencuentro. Ya nada volverá a ser lo mismo.

Dicen que los recuerdos son efímeros. Pero hay recuerdos que están grabados a fuego en nuestra memoria. Podemos recordar la voz, la risa, el olor… porque hay recuerdos que nunca van a desaparecer.

Gracias, Keum Seuk Gendry-Kim, por hacer que los recuerdos de tu madre y de tantos otros superen la mortalidad y no sean jamás olvidados.

¹ Keum Suk Gendry-Kim, La espera, Pág. 95

Turystka to wydana w 2013 roku powieść autorki Yun Ko-Eun. Polski przekład autorstwa Łukasz Janika ujrzał światło dzienne w 2022 roku.

Turystka to opowieść o Yonie, pracownicy biura podróży specjalizującego się w organizowaniu wyjazdów do miejsc dotkniętych katastrofami naturalnymi i kataklizmami. Jak brzmi jedna z ofert biura:

„Czerwona energia wulkanu! Poczuj, jak drży Matka Ziemia. Popłyń Arką Noego i zostań sędzią mórz i oceanów. Tsunami: zniszczenia i groza na Twoich oczach”.¹

Praca ta jest korporacyjnym koszmarem – dni upływają Yonie głównie na odbieraniu telefonów od klientów i anulowaniu umów. Jako jedna z wielu pracownic firmy bohaterka staje się także ofiarą molestowania ze strony przełożonego. Gdy postanawia się temu sprzeciwić, nie otrzymuje wsparcia od współpracowników. Nie udaje jej się także odejść z pracy – zamiast tego firma wysyła ją na tygodniowy urlop do Mui, miejsca, które ma być nowym kierunkiem wyjazdu oferowanym przez biuro podróży. Tam bohaterkę czeka seria niepokojących wydarzeń: przypadkowo odłącza się od grupy, a także traci możliwość skontaktowania się z biurem w Korei. Podróż Yony zaczyna stopniowo coraz bardziej przypominać niekończący się koszmar senny, w którym bohaterka jest całkowicie zdana na siebie i obce jej otoczenie. Yun Ko-Eun sprawia, że jako czytelnicy nie jesteśmy w stanie do końca powieści stwierdzić, czy wycieczka – której przebieg jest momentami analogiczny do codzienności życia Yony w biurze – jest jedynie snem bohaterki, czy dramatyczną rzeczywistością.

Autorka, operując czarnym humorem i wprowadzając do powieści atmosferę niepokoju, porusza szereg problemów, z którymi zmaga się współczesny człowiek w erze późnego kapitalizmu. Yona symbolizuje wielu pracowników firm, którzy są zmęczeni bezsensem swoich obowiązków w pracy, a także jako jednostki odczuwają bezsilność względem kontrolującego ich aparatu, jakim są pracodawcy. Co jednak szczególnie wzbudziło moje zainteresowanie, to poruszona w powieści kwestia tak zwanej czarnej turystyki (ang. dark tourism), czyli wyjazdów w miejsca dotknięte katastrofami i upamiętniające tragiczne wydarzenia. Powieść zmusza do przemyśleń na temat etycznych argumentów przeciwko takim wyjazdom, a także do wgłębienia się, czym kieruje się człowiek, szukając wrażeń w dalekich miejscach dotkniętych tragedią.

When asked about his interest in science fiction, writer Ted Chiang replied that this genre of writing allows him to make philosophical questions ‘storyable’. In other words, science fiction lifts the boundaries of the physical world, creating space for the writer to throw ambitious questions to test.

With I’m Waiting For You, Kim Bo-young faithfully follows this tradition of science fiction, imagining mind bending stories that pose the reader with a question: is the flaw of our own humanity worth the price of being human?

In exploring this key concept, Kim Bo-young presents us with two sets of stories. One is about how a couple is separated through time due to their longing for each other. Another is about a ‘perfect’ cosmic entity that becomes corrupted.

The titular story, I’m Waiting For You, kicks off with the problem of time. A man and a woman are engaged, but there is a catch. The woman is travelling from Alpha Centauri, and it will take four years and six months for her to arrive on Earth for the wedding ceremony. The man does not want to wait that long, so he devises a plan to travel at light speed, at which time will slow down. This means that while he spends a few months on the spaceship, four years and six months will go by. When he hears that his fiancée will be two months late, he has a choice, whether to stay on track or switch ships that will allow him to skip those months.

Rather than arrive on time and wait, he jumps to another ship that will arrive just in time. This moment of impatience proves to be very costly. A series of misfortunes beset him, straying him far from his planned trajectory. What is worse, he knows he is sabotaging himself by his eagerness to be with his fiancée, but he cannot stop making these choices.

While this happens, Earth is ravaged by disaster and turmoil, turning into a post-apocalyptic version that is devoid of the life as they knew existed. The man, seeing this, chooses to travel in his spaceship over and over again, in the hopes that he could meet his soon-to-be-wife.

As we read on, there is hopelessness that creeps over. As society falls, and one mishap compounds with another, the reader cannot help but think, ‘how will this man ever connect with his bride?’ This is a question that the man wrestles with as well, until he is driven to surrendering. He decides to end it by returning to Earth and accepting his fate.

He decides to go back to where he was supposed to be married. It is a choice that reflects his desire and love for his partner. And this flash of humanity, just like how his deeply human impatience cost him earlier, is what ultimately brings him salvation. He finds traces of his bride, and the story ends on a note of hope.

In the second set of stories, we follow Naban, one of the ‘Prophets’. These are presented to us as universal entities that defy time and space. They dwell in a place called the Dark Realm, and in order to take learnings from life, the Prophets create the Lower Realm, which is understood to be the world we readers know and occupy. 

“Because we should learn wisdom, not knowledge. We can’t learn from knowledge. We should learn from life itself.”¹

Like children playing and experimenting, the Prophets perfect this ‘School’ with each iteration. They add rules that would make their learnings more effective, such as ‘death’, which is a concept that they create in order to be able to return to the Dark Realm from the Lower Realm after their life.

It should also be noted that the Prophets are divisions of a single entity. They themselves are also able to divide into multiple beings, as well as merge with one another. There is doubtless acceptance among them that they are one, and that those in the Lower Realm are also a part of them. They are all one being.

Corruption is understood as the denial of this. To recognize others as not them, and to recognize the self as distinct from another. This is the main conflict of the story that happens in the background. The Prophets are trying to battle corruption spread by Aman, a disciple of Naban.

It does give a strange feeling that something we readers take for granted is understood as corruption. After all, the recognition of others is an instinct for us. Viewed from the lens of the Prophets and their infinite lives however, we can glance how in their perspective, this is deeply undesirable.

“Poverty, unhappiness, deprivation, abuse, an unloved life, all of these things alienate you from others. hey corrupt you spiritually. Make you forget that you and the universe are the same.”²

The fight over corruption builds to a climax throughout the story, and as Naban slowly loses control in the Dark Realm, he comes to understand the true meaning of life in the Lower Realm. Because it is finite and flawed, it has value that is distinguished from the infinity and perfection of the Dark Realm.

“Even for just one life, I want to live. A life is lived only once, anyways, and once is enough.”³

Which is why That One Life, a short vignette that continues Naban’s last foray into the Lower Realm, reads like an optional epilogue. It is not exactly necessary to know what Naban does afterwards, and what becomes of this cosmic conflict between the two Realms. Because Kim Bo-young sufficiently fulfills her intended thesis in the Prophet of Corruption: life, in all its irrationality and flaws, is worth living. Naban’s step forward into the unknown is in itself a declaration. We don’t need to know what happens next.

In fact, by knowing what happens next, it lessens the impact of the Prophet of Corruption. Whether intended or not, this is also an interesting meta structural observation. The flaw of uncertainty is what creates the most evocative effect, just like life.

On the other hand, On My Way To You works better as a companion piece to the first story. It gives us the other side of the couple’s long journey toward each other. In it, we see how she has equally been pining for him. Where he makes mistakes, she understands and forgives, such as his disastrous choice to switch ships. It is like seeing a puzzle piece fitting another. And the pay-off at the end is so much sweeter because of it. That their love can sustain through the impossibility of finding each other. Just like the Prophet of Corruption, we are reminded of how even the smallest beings can defy the infinity of time and space through their humanity.

In these four ambitious stories, Kim Bo-young weaves tales that lay bare our human flaws. She tests them through trials that are not possible in reality. By the end, she gives us a firm answer to the philosophical question of whether our humanity is worth all the flaws it has: To be human is to be imperfect. It is to make mistakes, to hope for impractical dreams, and to love irrationally. And all of that is certainly worth fighting for.

¹Kim, Bo-young. I'm Waiting for You: And Other Stories. Translated by Sophie Bowman and Sung Ryu, HarperCollins Publishers, 2021. 97.

²Kim, Bo-young. I'm Waiting for You: And Other Stories. Translated by Sophie Bowman and Sung Ryu, Harper Collins Publishers, 2021. 150

³Kim, Bo-young. I'm Waiting for You: And Other Stories. Translated by Sophie Bowman and Sung Ryu, Harper Collins Publishers, 2021. 190.