La sensación de la separación es un dolor lacerante que se incrusta entre las costillas y te impide respirar. Poco a poco, se aprende a vivir con ese dolor hasta que se siente como el tamaño de una esquirla. La herida sigue abierta, nunca se va a cerrar. No mientras exista la esperanza de un reencuentro.

Este es el relato de una de las tantas historias que durante todo el siglo XX se pudieron escuchar alrededor del globo. Es la historia de una guerra y de sus consecuencias. Del largo camino de los refugiados que huyen de ella. A través de su hija, conocemos la historia de Gwija desde el inicio del conflicto hasta la actualidad. Gwija debe huir de Corea del Norte, dejar todo aquello que quiere y conoce por salvar su vida y la de su familia. Una vida de desgracias, de dolor y de pérdidas.

Las guerras no solo provocan muertos, muertos en vida y destrucción. Las guerras también provocan la movilización de millones de personas que se desplazan buscando un lugar seguro. Personas que nada tienen que ver con los intereses del conflicto, pero que pagan las consecuencias. Familias que se separan, pero la espera de aquellos de los que no se sabe el destino es el motivo que las mantienen unidas. 

«El frio marchita las hojas de los arboles y de las plantas, las tiñe de marrón. Sin embargo, cuanto más crudo es el invierno, más verdes lucen los pinos en el paisaje nevado.1»

El retrato que hace Keum Suk Gendry-Kim de la Guerra de Corea es profundo. Así como ya consiguió con Hierba, traspasa el dolor desde el papel. Cada escena es preciosa de la manera más triste, tal como su estilo de dibujo, en blanco y negro con trazos impresionistas, permite bosquejar lo que fue la realidad del momento. Una realidad que perdura a día de hoy. Porque las guerras no han dejado de existir.

La deshumanización también es parte del conflicto. La desesperación por mantenerse a una misma o a los suyos a salvo lleva a poner un muro, una muralla, entre los que identificamos como ajenos y propios. Por eso, el sentimiento de pérdida se agudiza.

Intercalando presente y pasado, la historia es hipnotizante, pero el adjetivo que mejor la describe es desgarradora. Te deja los pelos de punta, mientras lloras y la impotencia arde en el corazón. “No debería ser así, no debería ser así” mi cabeza no puede parar de repetir. No deberíamos elegir entre abandonarlo todo o morir. No deberíamos abandonar a aquellos que más queremos. Los reencuentros no deberían ser tan cortos, tan fugaces. Y sé que, aunque duraran solo un segundo, mucha gente aceptaría tenerlo, con tal de ver de nuevo aquel rostro olvidado convertido en el de una persona desconocida. No debería existir ese dolor que causa la certeza de saber que es la ultima vez.

No debería existir esa soledad. Ese tipo de soledad que no entendemos ni sabemos expresar. Esa soledad que consume y destroza el alma hasta reducirla a la más absoluta oscuridad. Una soledad provocada por la espera, la incertidumbre, el dolor, la separación e incluso el reencuentro. Ya nada volverá a ser lo mismo.

Dicen que los recuerdos son efímeros. Pero hay recuerdos que están grabados a fuego en nuestra memoria. Podemos recordar la voz, la risa, el olor… porque hay recuerdos que nunca van a desaparecer.

Gracias, Keum Seuk Gendry-Kim, por hacer que los recuerdos de tu madre y de tantos otros superen la mortalidad y no sean jamás olvidados.

¹ Keum Suk Gendry-Kim, La espera, Pág. 95

Turystka to wydana w 2013 roku powieść autorki Yun Ko-Eun. Polski przekład autorstwa Łukasz Janika ujrzał światło dzienne w 2022 roku.

Turystka to opowieść o Yonie, pracownicy biura podróży specjalizującego się w organizowaniu wyjazdów do miejsc dotkniętych katastrofami naturalnymi i kataklizmami. Jak brzmi jedna z ofert biura:

„Czerwona energia wulkanu! Poczuj, jak drży Matka Ziemia. Popłyń Arką Noego i zostań sędzią mórz i oceanów. Tsunami: zniszczenia i groza na Twoich oczach”.¹

Praca ta jest korporacyjnym koszmarem – dni upływają Yonie głównie na odbieraniu telefonów od klientów i anulowaniu umów. Jako jedna z wielu pracownic firmy bohaterka staje się także ofiarą molestowania ze strony przełożonego. Gdy postanawia się temu sprzeciwić, nie otrzymuje wsparcia od współpracowników. Nie udaje jej się także odejść z pracy – zamiast tego firma wysyła ją na tygodniowy urlop do Mui, miejsca, które ma być nowym kierunkiem wyjazdu oferowanym przez biuro podróży. Tam bohaterkę czeka seria niepokojących wydarzeń: przypadkowo odłącza się od grupy, a także traci możliwość skontaktowania się z biurem w Korei. Podróż Yony zaczyna stopniowo coraz bardziej przypominać niekończący się koszmar senny, w którym bohaterka jest całkowicie zdana na siebie i obce jej otoczenie. Yun Ko-Eun sprawia, że jako czytelnicy nie jesteśmy w stanie do końca powieści stwierdzić, czy wycieczka – której przebieg jest momentami analogiczny do codzienności życia Yony w biurze – jest jedynie snem bohaterki, czy dramatyczną rzeczywistością.

Autorka, operując czarnym humorem i wprowadzając do powieści atmosferę niepokoju, porusza szereg problemów, z którymi zmaga się współczesny człowiek w erze późnego kapitalizmu. Yona symbolizuje wielu pracowników firm, którzy są zmęczeni bezsensem swoich obowiązków w pracy, a także jako jednostki odczuwają bezsilność względem kontrolującego ich aparatu, jakim są pracodawcy. Co jednak szczególnie wzbudziło moje zainteresowanie, to poruszona w powieści kwestia tak zwanej czarnej turystyki (ang. dark tourism), czyli wyjazdów w miejsca dotknięte katastrofami i upamiętniające tragiczne wydarzenia. Powieść zmusza do przemyśleń na temat etycznych argumentów przeciwko takim wyjazdom, a także do wgłębienia się, czym kieruje się człowiek, szukając wrażeń w dalekich miejscach dotkniętych tragedią.