International Translation Day (September 30) is a global day to commemorate and reflect on the significance of translation and the role of translators. It’s thanks to translators that stories written in one language can be read on the opposite side of the world, allowing people across cultures to communicate and understand each other.

To mark this special day, KLWAVE is making a modest effort to highlight the often-overlooked work of translators. Korean literature has been able to reach a wider global audience thanks to translators who break down language and cultural barriers, carrying stories to all corners of the world.

To gain a deeper understanding of the complexities and challenges of literary translation, we’ve interviewed seven renowned translators: Anton Hur (English), Joo Hasun (Spanish), Han Yumi (French), Jan Henrik Dirks (German), Jeong Insoon (Russian), Kang Banghwa (Japanese), and Tian Hezi (Chinese). Through their insights, we hope to raise awareness of translators’ significant contribution to the literary world and encourage greater recognition and appreciation for their work.

Please note that these were written interviews and have been edited to include a variety of voices.

                                                                                                                                                                                                                                     

There are many analogies for translators. They’re sometimes compared to ninjas—invisible and unnoticed unless they make a mistake. What’s your take?

Kang Banghwa (Japanese):  If translators are ninjas, they need to be ones that possess shape-shifting ninjutsu. When I’m translating, I try my best to become as close to the author as possible, mentally and emotionally. I’ll read the author’s interviews from back when the book was published and explore their other works. It’s almost like wanting to become the author’s spiritual twin

I believe creativity is essential when translating fiction. For example, if there’s a pun in the original text, a direct translation will often fall flat. So, I try to find a similar joke or wordplay in the target language. I first make sure I fully understand the original text, then brainstorm ideas for equivalent expressions, write it out, and finally check if the translated version achieves a similar level of humor and if it’s consistent throughout the work.

I sense that translators' agency is gradually gaining more recognition, with readers starting to say things like, "If it's translated by this particular translator, I know I can trust it."

Joo Hasun (Spanish): ): I believe translation can be considered a form of creation. As many different translations can be created for a single original text as there are translators translating that text. In that way, a translator’s work is original and unique. It is writing that fully reflects the translator’s own vocabulary, style, interpretation, and thoughts. If we compare it to a road, translation is the work of constructing a new road that connects to an existing road.

So how would you describe the relationship between the author and the translator?

Joo Hasun (Spanish):  Continuing the road analogy, the materials and construction method are the choice of the builder, in this case, the translator. However, there is something that must be strictly adhered to: the new road that the translator creates should not disregard the existing road or take shortcuts, nor should it veer off in a completely different direction. In this sense, the author and the translator are travelling companions. The author goes one step ahead, and the translator follows. But they’re on different paths. The decisions they must make at each moment cannot be the same, and they have different literary, lexical, and stylistic resources at their disposal. But what is important is that they are in it together as companions walking in the same direction.

Han Yumi (French):  A translator must indeed know how to stay in the background. In that sense, they are like the author’s ghost or shadow. But at the same time, they need to be constantly present, even down to the smallest comma. In this sense, they’re more like the author’s guardian angel, accompanying them everywhere, perched on their shoulder, invisible to the reader’s eyes.

But is the translator really always invisible? They can be noticed in two ways. Through the creativity of their word choices, their phrasing, their sense of style, and their mastery of language registers (making people say, “It feels like it was always written in French!”). Or, they might stand out for the wrong reasons: awkward wording, clinging too closely to Korean expressions, weak logical connections or flat dialogue (and people will just say, “This is poorly translated.”).

Translating a literary text is like interpreting a musical score; you first need to decipher it note by note, analyze its structure, rhythm, and harmony . . . Then it’s up to us, translators, to perform it, using our instrument, as a piece intended for another language and culture. We need to play it, and play it well. But to extend the metaphor, how can we transcribe a “haegeum sanjo” without turning it into a “violin sonata”? And yet, we still have to “translate” it.

To me, a musician adapting a piece as faithfully as possible to their instrument mirrors what our fellow translators do with Korean literature across the world. And we must remember that every performer is unique—translation is like a concert, an act of “reinventing” the score.

Translators face countless decisions throughout the translation process, and their choices can significantly shape the way a story is told. 

Anton Hur (English):  A translator can make or break a book, and that doesn’t depend on being “invisible,” whatever that means. A translator can alter the narrative distance between the reader and the characters of a book, changing the intimacy level of a work completely. Good translators are deep readers who frequently discover things about the text that lay readers or critics often do not. Quite often I’ve come up with readings the author themselves were not aware of which they would then incorporate into subsequent editions of the source material. The work of a translator is extremely visible, it is literally every single word of the target language edition, and to pretend this isn’t the work of the translator is disingenuous and vile. Also, ninjas are evil and I am good.

Jan Dirks (German):  In my opinion, the basis of all sincere translation work is empathy, i.e., the ability to understand thoughts and feelings of other people, the spirit of other cultures and forms of expression in other languages. (This, by the way, is something AI will never be able to do.) In my view, the so-called “creativity of the translator” is only ever the translator’s tool for expressing the spirit of the original work. Creativity per se is not necessarily a desirable quality in translations. The undisputed fact that every perception is necessarily subjective and that every translation inevitably creates something new should not be used as an excuse to stop struggling with the original text. Insofar as translation is a matter of recreating something given, I do not regard it as an art, but as a craft, whereby linguistic artistry is, of course, an indispensable part of the translator’s tools of the trade.

What motivates you to translate? Do you have a mission as a translator? 

Jan Dirks (German): My ultimate mission as a literary translator is—Lo and behold!—the translation of literature. No more, no less. Of course, there may be some pleasant side effects: “mediation between cultures,” “international dissemination of good literature” or an occasional “moment of happiness or enlightenment” for the foreign reader. Who knows? But these are not the things I am dealing with when I do my work.

What motivates me in my work is the technical challenge and the intellectual pleasure of translating sentence after sentence from the beautiful Korean language into my beloved mother tongue.

Kang Banghwa (Japanese):  I believe all humans share common ground, regardless of their country, history, or social background. I want to be a translator who can evoke emotions in readers that they may not have been aware of due to their different upbringing. 

There are countless works in the world, each containing its own unique universe. I’m grateful to have been born into a world with literature, and I find joy in introducing people to the diverse worlds within these works.

Joo Hasun:  I translate because it’s fun. I’m a bit embarrassed to admit this, but I don’t have any grand motivation or aspirations. The job is incredibly challenging at times, but when I finish one project and get commissioned to translate another, I find myself excited all over again. There’s a part of me that gets thrilled imagining how to translate while reading a book. I think I continue to translate because of that excitement and thrill.

Jeong Insoon (Russian):  Thirty years ago, while studying abroad at Moscow University I lived in a dorm for four years, where someone often played loud music. It was annoying, but I could understand them to some extent. They just wanted to share the music they liked with others, nothing to be overly critical about. The reason I translate now is similar to the feelings of that student who played loud music: I want to share the emotions I feel while reading Korean literature with others.

Recently, I’ve gained another motivation. In Russia, most Korean literature enters through Western countries, translated first into English and then into Russian. This often leads to a loss of the original charm and meaning. I dream of introducing Korean authors directly to Russian readers before they are filtered through Western translations.

Anton Hur (English):  What mission? I don’t have a mission. I despise evangelical missionaries and I’m not an astronaut. Nothing motivates me. I am very lazy and unmotivated and I hate sitting down to work every day. Nothing I do has anything to do with motivation or being motivated. 

How do you define success as a translator? 

Joo Hasun (Spanish):  The number of works translated, sales, good reviews, awards—they are all important. But do they mean you’ve succeeded as a translator? I’m not so sure about that. What does success as a translator mean? I think that each and every book I translate is one of my small successes as a translator. The word “success” is too heavy, too macro, and I don’t really know what it means, but the small successes of each day certainly mean a lot to me. When the translation of a page I set out to finish today turned out relatively nice and clean. When I find the perfect expression in the target language for a sentence I’ve been struggling with for a long time. When I read a nice review of my translation on social media. And when the author DMs me to thank me for my translation. It’s these daily, unexpected, micro-successes that collectively enrich my life as a translator, and I wonder if that enrichment is what makes me successful as a translator.

Anton Hur (English): People are constantly telling me that I’m “successful,” which I find hilarious. If I wanted “success,” I would not be working in the book industry, certainly not with a law degree and my extremely commercial level of bilingualism. I don’t think about success. I’m busy. And lazy.

Kang Banghwa (Japanese):  I think I could say I’ve succeeded as a translator if my translation conveys the work well and elicits empathy from readers. Another thing is if I find myself still reflecting on past translations in the future. The success I envision is on the opposite end of completion. Just as authors grow and change repeatedly, I think translators, as expressive individuals, should grow and always try new things. My goal is to never stop growing.

So it’s not about the number of works you’ve published or how many copies you’ve sold —there’s something more special. 

Han Yumi (French):  That’s right. In the long run, my main goal is to carve out a place in the literary world, so that French readers can discover reliable critical editions of essential Korean literature. Sometimes, we dream that we are working for posterity. Let’s just say we are trying to find our place.

Tian Hezi (Chinese):  Being also a reader who loves Korean literature, I would like nothing more as a translator than to be able to convey to Chinese readers the same emotions I feel when I read Korean literature, the wonderful expressions, thought-provoking issues, and the diversity and boundlessness of its themes.

What is the most rewarding aspect of being a translator?

Han Yumi (French):  One of my most moving experiences, thanks to the unique privilege translators have of connecting with the audience, was when a spectator, deeply moved by a pansori performance I had subtitled, approached me afterward and simply said, “Thank you for existing.” Isn’t that the ultimate joy for a translator? It makes you want to say, “Mission accomplished.”

“So, we try, with humility but also with great tenacity, to always, no matter what, find a solution.”

How do you typically choose the works you translate?

Jan Dirks (German):  Literature that I consider worth translating must fulfil two criteria above all: It must deal seriously and sincerely with the human soul, that is, with what people feel and think. And it must be convincing in its linguistic and aesthetic form. Everything else (exciting plot, social message, etc.) is rather secondary for me personally.

Han Yumi (French):  There’s always a bit of chance, encounters, and surprises involved. But the key factor is always our own “joy of reading,” which turns into the desire to “share that joy” with others, inviting readers into works they wouldn’t otherwise be able to experience.

Jeong Insoon (Russian):  The works I translate are sometimes determined by myself, and sometimes requested by publishers. When I decide on the book, the criteria are that 1) it should be either really fun or deeply resonate with me, 2) it should have universal themes and subjects that people around the world can relate to, and 3) it should have clean and concise writing with minimal superfluous elements.

Tian Hezi (Chinese):  I strive for clear and fluent language, so no matter how much I love a work, if it deviates significantly from my preferred style, I think I’ll have a hard time translating it. For instance, texts that are heavy on metaphors, modifiers, and long, convoluted sentences are still difficult for me.

Translating Han Kang’s works was honestly very challenging. Especially Greek Lessons, which is a novel that delves deeply into the protagonist’s inner world and contains many delicate sensory descriptions and abstract symbolism. When translating it, my primary concern was accurately conveying the overall atmosphere and ensuring that my understanding of the work was correct.

Kang Banghwa (Japanese):  I focus on introducing works that are compelling and persuasive. As a translator, it’s important to convince editors of a work’s merits, but it’s also crucial to be able to articulate clearly what makes the piece interesting.

Were there times when you faced a passage that felt almost untranslatable, leaving you feeling discouraged or defeated? Conversely, is there a translation that is particularly memorable for how successfully you dealt with the challenges?

Anton Hur (English):  No, I have never felt “defeated” by an “untranslatable” phrase or passage. I am, it should be obvious at this point in my career, very good at translating, it’s very easy for me. I feel defeated by things outside of translation. I feel defeated by bureaucracy. I feel defeated by falling levels of funding for translators. I feel defeated by Korean rightsholders who are hostile to translators for no good reason. I have had some awful, soul-crushing experiences as a translator that have nothing to do with translation itself and wanted many times to leave literary translation and go back to translating contracts and exhibition pamphlets and simultaneous interpreting. It’s only last year when things began to improve when my agent, Safae El-Ouahabi, agreed to take on my translation paperwork. If she ever fires me as a client, I will quit publishing. Becoming a literary translator is hard, but being a literary translator is even harder.

Jan Dirks (German):  First of all, it is never the case that something is completely translatable or completely untranslatable. With every sentence, you always choose aspects that you consider important. Sometimes it is about the purely factual content, sometimes it is about the tone, sometimes it is about a single word.

Often, the problems of translation are extremely specific. One particularly tricky passage I still remember was in the book Welcome to the Hyunam-dong Bookshop by Hwang Bo-reum. In that passage, two characters spend quite a while talking about certain nuances of Korean grammar. It was particularly about the word gidarida, which means ‘to wait.’The protagonist used the expression gidaryeojida (a passive construction) instead, which, in the given context, was incorrect. So I had to find an equivalent in German that had to do with ‘waiting’ and might also be used incorrectly in everyday German. 

Unfortunately—no, wait, fortunately! Ninjas have to remain invisible—almost nobody who reads the passage in German will realize how much the translator has racked his brains at this point and what an ingenious solution he has found . . .

Jeong Insoon (Russian):  I was translating writer Kim Do-yeon’s Riding Home with a Bull in which the protagonist happens to come across a temple called Mabsosa. Conveying the author’s intended name of the temple in Russian was quite challenging. Mabso-sa is a name humorously created by combining a pure Korean exclamation (which means “Oh my God!”) with the common Chinese character suffix “-sa,” which is typically used for temple names. It took almost a month of collaboration with my Russian co-translator to come up with a satisfying translation. In the end, we translated it as “бог мой храм.” The first word means “god,” the second means “my,” and the third means “temple,” or it could also mean “church.” So, “My God!” in Russian corresponds to the Korean exclamation “Mabsosa!”and the final word means “temple,” making it a very appropriate translation.

Each language has its unique way of expression. Were there any difficulties stemming from language structure or vocabulary?

Tian Hezi (Chinese):  When I had to translate the writings of the character Shim Sisun from the novel From Sisun by Chung Serang, I worked hard to capture the tone of a woman in her forties to fifties. Sisun is an artist and an intellectual, and is outgoing. Although I haven’t experienced being in my forties yet, I translated her writings in a formal literary style, limiting the use of colloquial filler words and particles like ‘了’ (le), ‘的’ (de), and ‘啊’ (a). 

On the other hand, Han Kang’s Greek Lessons contains many philosophical speculations and reflections on God that are Western in nature. I had to read philosophical books to imitate the vocabulary and grammar.

When I reflect on the age, personality, profession, and experiences of the characters in the book, I often feel like I’m “channeling” or “becoming possessed by” the character each time I translate.

Han Yumi (French):  There’s translation theory (with its grand universal principles), but there’s also the practical side (each text has its own unique challenges!). Every major work requires specific solutions, and some texts are particularly daunting. 

With pansori, you have to find French rhythms that capture the musicality of the text, cultural references that need to be accessible without notes (though you may include comments at the end of the performance), proverbs that don’t sound too cliché while not being literal translations (which would make them incomprehensible), onomatopoeias, dialect expressions (saturi), and then jokes and wordplay, which demand a lot of care and creativity. Success means making people cry where they’re supposed to cry and laugh where they’re supposed to laugh! In a way, the footnote that says “untranslatable wordplay” is like the translator’s badge of shame, the sign that says, “I failed.”

So, we try, with humility but also with great tenacity, to always, no matter what, find a solution. Sometimes the challenge starts right with the title, especially when it contains a double meaning: this was the case with Kim Hoon’s Hwajang, which we published with Picquier. Depending on how the word is written in Chinese characters, it can mean “cremation” or “makeup.” This double meaning is central to the story, so we chose the title En beauté, which ties together the French expressions “finir en beauté” (“to end on a high note,” for the cremation aspect) and “être en beauté” (“to look beautiful,” for cosmetics). 

Are there any Korean books not yet translated that you’d like to recommend to readers in your working language? 

Jeong Insoon (Russian):  I’d like to recommend The Gray Man by Kim Dong-sik. Kim’s works don’t attempt to deeply understand or analyze the inner workings of the characters. He simply narrates events in an easy and concise style and describes people’s reactions to these events. Through his works, I've had the opportunity to reflect on myself and human nature. 

Tian Hezi (Chinese):  I really like Goodbye, Drunkard by Kwon Yeo-sun. I think Kwon is one of the best novelists in Korea. Behind her slightly crazy and pathological characters, there is always a story that touches the reader’s heart. Personally, I think Kwon Yeo-sun is the novelist who best writes about the Korean concept of ‘jeong’ (deep affection or attachment).

Joo Hasun (Spanish):  The Last of Seven Years by Kim Yeonsu is a novel I love and wish more people would read. This book is particularly moving, with many moments that stir the heart. It tells the story of Baek Seok, a poet who is an essential figure in Korean poetry, and his life—both known and speculated—after he went to North Korea. It’s also a narrative about how an era impacts an individual, an artist—the freedom it grants or the pressure it exerts, and the scars it leaves behind. If twentieth-century Soviet composer Shostakovich lived in fear every night of being purged under Stalin’s regime, taking an ambiguous position between collaborator and dissident, Baek Seok existed in a similar way on the Korean Peninsula during the same century.

Kang Banghwa (Japanese):  I recommend Altar of the Moon by Sim Yunkyung. It’s an excellent work that revives the concept of ‘han’ in modern Korean literature by unraveling the tragedy that occurs when human desires reach their peak while depicting the love and hatred of a family. I’m confident it will help those interested in Korean content gain a fundamental understanding.

Jan Dirks (German): There are, of course, some authors whose works are close to my heart as a translator. Jung Young Moon, a master of absurd humor who, with his unmistakable style, uses deliberate linguistic hyper-precision to reveal the very openness and vagueness of language, Bae Suah, who, in an intuitive way, creates fascinating, dream-like atmospheres in her works.

Han Yumi (French): In France, there are some translations of key works from the 1920s–30s, but it’s rare to find those written by Korean women during this period of Japanese occupation. I’m particularly drawn to Kang Kyeong-ae (1906–1943), who died far too young but tackled themes of poverty under Japanese rule and the harsh realities faced by women with great intensity. (See Jihachon (Underground Village) and Sogeum (Salt), for example).

The key, though, is to stay committed over time—to keep cultivating the cultural landscape, planting seeds, and eventually reaping the fruits. This requires a consistent editorial strategy, and we’re deeply grateful to everyone who has supported and encouraged us over the years. 

After all, translation is never a solitary endeavor!

Any final words as we wrap up?

Anton Hur (English):  I’m astonished by emerging translators coming up to me and asking me what they should work on. If you have to ask someone that, you should not be a literary translator. You should be reading widely and constantly, you should be overflowing with books you want to work on and agonizing over which to choose. I am mystified by translators who say they want to be literary translators but do not read literature and need to be told what to be interested in. And whether a work is “worthy of wider international recognition” depends wholly on the alchemical interaction between an author and the translator who discovers them. No one is entitled to that, no writer is born deserving that.

                                                                                                                                                                                                                                     

Through our conversations with these seven accomplished translators, we’ve gained valuable insights into their craft and calling. We hope this interview provides readers around the globe with a deeper appreciation for the art of translation and the pivotal role translators play in bringing Korean literature to international audiences. As these translators continue to break down barriers, they pave the way for greater cultural understanding and literary exchange. Thank you, dear translators. 

Happy International Translation Day!

*The interviews were conducted in Korean, English, and French. 

Korean–English translation by Joheun Lee, Si-Hyun Kim, and Snigdha Gupta

English–Korean translation by Bo Kyong Kwak

French-English translation by Benoît Di Pascale

세계 번역의 날 (9월 30일)은 번역의 의미와 번역가의 역할을 되새기기 위한 국제 기념일입니다. 한 언어로 쓰인 이야기가 지구 반대편에서 읽히고, 그렇게 세계인이 교류하며 서로를 이해할 수 있는 것은 바로 번역가 덕분입니다. 

KLWAVE는 특별한 기념일을 맞이해 종종 간과되곤 했던 번역가의 노고에 주목했습니다. 한국 문학이 더 넓은 세계로 전해질 수 있었던 것은, 언어와 문화의 장벽을 허물고 이야기를 세계 곳곳으로 전하는 번역가들이 있었기 때문임을 발견합니다.

복잡하고도 어려운 문학 번역의 세계를 더 깊이 이해하기 위해 7개 언어권 번역가를 만났습니다. 영어권 안톤 허 번역가, 서어권 주하선 번역가, 불어권 한유미 번역가, 독어권 얀 디륵스 번역가, 노어권 정인순 번역가, 일어권 강방화 번역가, 마지막으로 중어권 전화자 번역가와 이야기를 나누고, 이들의 답변을 한 페이지에 묶었습니다. 이번 인터뷰를 통해 한국 문학계에 기여하는 번역가의 역할을 다시금 확인하며, 감사를 전하고자 합니다. 

다양한 목소리를 담기 위해 각 번역가와 진행한 서면 인터뷰 7건을 일부 편집하였음을 알려드립니다. 

                                                                                                                                                                                                                                     

번역가는 실수하지 않는 이상 잘 보이지 않고, 주목 받지도 않기 때문에 종종 닌자로 비유되곤 합니다. 이에 대해 어떻게 생각하시나요?

강방화(일어):  닌자 중에서도 변신술을 갖춘 닌자여야 할 것 같습니다. 한 작품을 번역할 때는 정신적, 심리적으로 그 작가를 최대한 닮은 사람이 되려고 노력합니다. 그러기 위해서 작품 발표 시에 작가가 응한 인터뷰를 볼 때도 있고 그 작가의 다른 작품을 읽기도 합니다. 작가와 정신적으로 쌍둥이가 되고 싶은 마음이랄까요.

소설을 번역할 때 창의성은 필수 요소라고 생각합니다. 예를 들어 말장난은 직역을 해도 당연히 재미가 없으니 비슷한 발상, 차원의 도착어 농담으로 바꾸기도 합니다. 그럴 때는 우선 원문을 정확히 이해한 다음, 도착어로 어떤 말장난이 가능할지 아이디어를 내고, 작문을 한 후, 마지막으로 비슷한 수준의 웃음으로 전환되었는지와 작품 전체에서 일관성 있는 농담으로 처리되었는지를 확인합니다. 

‘이 번역가의 번역이라면 믿음이 간다’는 독자의 목소리와 함께 번역가의 주체성이 조금씩 싹트기 시작하는 것 같습니다.

주하선(서어):  하나의 원문에 대해 그 텍스트를 번역하는 번역가의 수만큼이나 서로 다른 번역본이 쓰일 수 있습니다. 그렇게 번역가의 작업은 독창적이고 개성적입니다. 번역가 자신의 어휘와 문체와 해석과 생각이 고스란히 반영된 글쓰기. 그것이 번역이라고 생각합니다. 길에 비유하자면, 번역은 기존에 존재하는 길을 따라서, 그 길에 맞닿은 새로운 길을 건설하는 작업이라고 할 수 있습니다.

그렇다면 원작자와 번역가를 어떤 관계로 설명할 수 있을까요? 

주하선(서어):  길에 대한 비유를 이어가자면, 자재와 건설 방식은 건설의 주체, 즉 번역가의 선택입니다. 단, 반드시 지켜야 할 것이 있습니다. 번역가가 만드는 새 길은 기존의 길을 무시하고 질러가거나, 전혀 다른 방향으로 나아가면 안 됩니다. 이런 의미에서 원작자와 번역가는 동행자라고 볼 수 있다고 생각합니다. 원작자가 한발 먼저 가고, 번역가가 따라갑니다. 둘은 각자 다른 길 위에 있습니다. 매 순간 내려야 하는 결정의 종류가 같을 수 없고, 서로 가진 문학적, 어휘적, 문체적 가용 자원이 다릅니다. 다만 함께 간다는 사실이 중요합니다. 동일한 방향을 향해 걸어가는 동행자이기 때문입니다.

한유미(불어):  번역가는 작품의 배경에 머무르는 법을 알아야 합니다. 이런 의미에서 번역가는 저자의 유령이나 그림자랑 비슷해요. 그러나 동시에, 아주 작은 쉼표 하나까지 신경 쓰며 언제나 존재해야 합니다. 독자의 눈에 보이지는 않지만, 늘 작가의 어깨에 앉아서 그와 동행하는 수호천사라고 할 수 있겠네요.

그렇다고 번역가라는 존재가 항상 감춰져 있을까요? 번역가는 크게 두 가지 방법으로 독자에게 발견됩니다. 먼저 창의적인 단어 선택이나 문구, 감각적인 문체와 노련한 어법으로 훌륭하게 번역할 때입니다(그러면 독자들은 “번역서가 아니라 원어로 쓰인 작품 같다!”는 인상을 받게 됩니다.). 반대로 어색한 표현을 쓰거나 한국어 표현에 지나치게 집착할 때, 문장 간 논리적 연결고리가 부족하거나 대화문이 밋밋할 때에도 번역가가 드러날 수 있죠(이런 경우 독자들은 “번역 참 별로네”라고 말합니다.). 

문학 텍스트를 번역하는 것은 악보를 해석하는 것과 비슷합니다. 먼저 하나하나의 음표를 해독하고, 구조와 리듬, 그리고 전체적인 조화로움을 생각해야 합니다. 그다음에는 번역가인 우리에게 달려있죠. 각자가 가지고 있는 악기를 활용하여 다른 언어와 문화를 위한 작품으로 연주를 하는 겁니다. 연주를 할 때는 물론 틀림이 없어야 합니다. 비유를 확장하자면, “해금산조”란 단어를 “바이올린 소나타”란 단어로 바꾸지 않고 어떻게 설명할 수 있을까요? 어렵습니다. 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 해내야 합니다. “번역”이란 것을요. 

연주자가 자신의 악기에 맞춰서 악보를 최대한 충실하게 해석하는 것은 동료 번역가들이 한국 문학을 번역하는 방식과 비슷하다고 생각합니다. 우리가 잊지 말아야 하는 것은, 바로 모든 연주자가 고유한 존재라는 점입니다. 번역은 일종의 연주회이고, 악보를 “재창조”하는 행위입니다.  

사실 작품이 번역되기까지 번역가들은 수많은 결정을 내려야만 하고, 이야기가 전달되는 방식에 상당히 많은 영향을 미칠 수밖에 없죠.

안톤 허(영어):  번역가는 책을 성공시킬 수도, 망칠 수도 있습니다. 그리고 그건 ‘눈에 띄지 않는 것’과는 전혀 관련이 없습니다. 번역가는 독자와 등장인물 사이에 존재하는 서사적 거리를 변형시켜 작품에 대한 독자의 친밀도를 완전히 바꾸어 놓을 수 있습니다. 따라서 훌륭한 번역가란 때로는 평범한 독자나 비평가는 놓치는 부분까지 찾아내는 깊이 있는 독자라고 생각합니다. 실제로 저는 종종 저자도 알지 못했던 부분을 발견해서 다음 인쇄본에 반영하기도 했습니다. 번역가의 작업은 매우 눈에 띌 수밖에 없습니다. 도착어 단어 하나하나에 드러나니까요. 작품이 번역가의 작업물이 아닌 것처럼 말하는 것은 정직하지도 않고, 그렇기 때문에 용납하기 어렵습니다. 그리고, 닌자는 악당이지만 저는 선한 사람입니다.

얀 디륵스(독어):  저는 모든 번역 작업은 기본적으로 공감에서 비롯된다고 생각합니다. 이때 공감은 타인의 생각과 감정, 다른 문화의 정신과 낯선 언어로 표현된 형태를 이해하는 능력을 말합니다(인공지능이 결코 모방할 수 없는 영역이죠). “번역가의 창의성”은 원작의 정신을 표현하기 위한 수단일 뿐입니다. 번역에서 창의성 자체가 항상 좋은 것은 아닙니다. 모든 인식이 주관적이기 때문에 모든 번역도 어쩔 수 없이 새로운 창작물일 수밖에 없다는 것이 사실이기는 합니다. 하지만 이것을 핑계로 원문에 대해서 진지하게 고민하는 것을 멈춰서는 안 됩니다. 번역은 주어진 무엇인가를 재창조하는 문제라는 점에서 예술이 아닌 공예이며, 따라서 언어적 예술성은 번역가에게 없어서는 안 될 불가분의 도구입니다.

그렇다면 문학 번역가로 활동하며 갖게 된 사명이 있나요? 번역을 하는 이유가 무엇인가요?

얀 디륵스(독어):  제 궁극적인 사명은 바로, (두구두구두구…) 문학 번역입니다. 그 이상도, 이하도 아닙니다. 물론 ‘서로 다른 문화를 중재’하고, ‘훌륭한 문학을 세계에 보급’하거나 해외 독자들에게 이따금 ‘행복이나 깨달음’을 주는 것처럼 파생되는 즐거움이 있기는 하겠죠. 하지만 이것들은 제가 일을 할 때 중점적으로 생각하는 부분은 아닙니다. 아름다운 한국어를 제가 사랑하는 모국어로 한 문장씩 번역할 때의 기술적 도전과 지적 즐거움이 번역의 동기가 됩니다.

강방화(일어):  나라와 역사, 사회적 배경이 달라도 모든 인간에게는 공통 분모가 있다고 생각합니다. 서로 다른 환경에서 나고 자랐기 때문에 그간 알아차리지 못했던 감정을 유발할 수 있는 번역가가 되고 싶습니다. 

세상에는 수많은 작품이 있고 그 속에는 각각의 세계와 세계관이 응축되어 있습니다. 문학이 있는 이 세상에 태어난 것이 고맙고, 번역을 통해 사람들에게 조금이라도 더 다양한 세계를 전달할 수 있다는 것이 번역가로서의 기쁨입니다.

주하선(서어):  저는 번역이 재밌어서 하는 것 같습니다. 부끄럽지만 대단한 동기나 원대한 포부 같은 건 없습니다. 작업이 너무 힘들 때도 있지만 한 작품을 끝낸 후 새로운 작품 번역 의뢰를 받으면 다시금 흥분하는 나를 발견하곤 합니다. 작품을 읽으면서 어떻게 번역할지 상상하며 설레는 내가 있습니다. 그런 흥분과 두근거림 때문에 번역을 계속 하고 있는 것 같습니다.

정인순(노어):  30년 전 모스크바대학교에서 유학하며 기숙사에 살 때였습니다. 누군가 음악을 크게 틀어 시끄럽게 만들었던 일이 자주 있었는데, 짜증은 나면서 한편으로는 그 사람의 마음을 조금은 이해할 수 있었습니다. 자기가 좋아하는 음악을 다른 사람들과 나누고 싶어서 그런 것이니 꼭 크게 탓할 일은 아니라고도 생각했습니다. 지금 제가 번역을 하는 것은 바로 ‘시끄러운 음악을 틀었던 그 학생’의 마음과 비슷합니다. 제가 받은 감동을 다른 사람들과 나누고 싶은 것입니다.

최근 한 가지 동기가 더 생겼습니다. 러시아의 경우 대체로 한국문학이 서방 나라들을 통해 들어옵니다. 한국어를 영어로 번역한 책을 러시아어로 다시 번역하는 거죠. 그러다 보니 내용은 말할 것도 없고 원작의 매력이 크게 떨어져 안타까울 때가 많습니다. 그래서 언젠가 제가 서방보다 먼저 한국 작가를 러시아에 소개하고자 하는 꿈을 갖게 되었습니다.

안톤 허(영어):  무슨 사명이요? 사명 같은 건 없습니다. 저는 선교사나 우주인이 아니거든요. 전 매우 게으르고 의욕도 없는 사람이에요. 그리고 매일 앉아서 일하는 걸 정말 싫어합니다.

모든 번역가님이 각자만의 이유로 활발한 활동을 이어오고 계신 것으로 알고 있습니다. 목표하시는 번역가로서의 성공이 있다면 무엇인가요? 

주하선(서어): 번역한 작품의 수, 판매 실적, 좋은 평, 수상. 모두 다 중요합니다. 그런데 그것이 번역가로서 성공의 잣대가 되느냐. 그건 잘 모르겠습니다. 다만 내가 번역한 작품이 책으로 만들어져 새로운 생명을 얻는 것. 그 한 권 한 권의 책이 번역가로서의 나의 작은 성공들이 아닐지 생각해봅니다. ‘성공’이라는 단어는 지나치게 무거워서, 너무 거시적이어서 사실 그 의미를 잘 모르겠습니다. 다만 하루하루의 작은 성공들은 제게 의미가 깊습니다. 오늘 끝내려고 마음먹었던 페이지의 번역이 비교적 마음에 들게, 깔끔히 번역이 되었을 때. 오랜 시간 고민하던 문장에 딱 알맞은 도착어 표현을 발견했을 때. SNS에서 내가 번역한 작품에 대한 좋은 평을 읽었을 때. 원작자가 번역에 대해 고맙다고 DM을 보내왔을 때. 이런 매일의 예기치 않은 미시적인 성공들이 모이고 모여 저의 번역가 생활을 풍요롭게 하는 게 아닌가 싶습니다. 그리고 그 풍요로움이 번역가로서의 성공이 아닐까요?

안톤 허(영어): 사람들은 저에게 계속 성공했다고 말하는데, 저는 그게 좀 웃겨요. 법을 전공했고 영어와 한국어 모두 매우 유창한 제가 정말 “성공”을 쫓았다면 책 분야에서 일하지 않았을 거예요. 저는 성공에 대해서 고민하지 않아요. 전 바빠요. 그리고 게으르죠.

강방화(일어):  제 번역서를 통해 작품이 잘 전달되어 독자에게서 공감을 끌어낼 수 있다면 번역가로서 성공했다고 봐도 될 것 같습니다. 또 하나는 지난 번역에 대해 앞으로도 반성하고 있는 자신을 발견한다면 성공했다고 느낄 것 같아요. 제가 생각하는 성공은 완성과는 정반대 편에 있습니다. 작가도 성장과 변화를 거듭하듯이 번역가도 하나의 표현자로서 성장하며 늘 새로운 시도를 해봐야 한다고 생각하거든요. 멈추지 않는 것이 목표입니다.

번역한 작품 수나 판매 실적이 아닌, 특별한 무언가가 있군요. 

한유미(불어):  맞습니다. 장기적으로 볼 때, 우리의 주된 목표는 프랑스 독자들이 믿을 수 있는 중요한 한국 문학의 비평 판을 발견할 수 있도록 문학계에서 자리 잡는 것입니다. 때때로 우리는 후대를 위해 일하고 있다는 꿈을 꾸기도 합니다. 그저 우리만의 자리를 찾으려고 노력하고 있다고 말하고 싶네요.

전화자(중어):  한국문학을 사랑하는 한 명의 독자이기도 한 저는, 제 번역을 통해서 제가 한국문학 작품을 읽을 때 느끼는 감동, 작품 속의 멋진 표현들과 문제의식, 그리고 다양하고도 무한한 작품의 주제를 중국의 독자들에게 그대로 전달할 수만 있으면 번역가로서 더 바랄 게 없을 것 같습니다.

독자라는 존재의 의미에 대해서는 다들 공감하실 것 같아요.

한유미(불어):  번역가만이 누릴 수 있는 특권이 바로 독자와 직접 소통할 수 있다는 점 같아요. 가장 감동적인 경험 중 하나는, (공연과 낭독회를 혼합한) 일종의 콘퍼런스 공연에서 우리가 번역한 작품을 선보일 때 열렬하게 반응해 준 관객 덕분에 큰 보람을 느낀 것입니다. 크게 감동받은 한 관객이 공연이 끝난 후 제게 다가와 “존재해 주셔서 감사합니다”라는 짤막한 말을 건네주었을 때, 이것이야말로 번역가에게는 최고의 기쁨 아닐까요? “임무 완료”라는 말이 떠오른 순간이었습니다.  

“따라서 우리는 겸손하면서 끈질기게,

무슨 일이 있어도 해결책을 찾아내려고 노력합니다.”

보통 번역하는 작품은 어떻게 정해지는지 궁금합니다. 

얀 디륵스(독어):  제가 번역할 만한 가치가 있다고 여기는 문학작품은 반드시 두 가지 기준을 충족해야 합니다. 인간의 영혼, 그러니까 사람들이 느끼고 생각하는 것을 진지하게, 성실하게 다뤄야 합니다. 다음으로 언어적, 미학적으로 설득력이 있어야 합니다. 그 외 다른 것들, 예를 들면 흥미로운 줄거리, 사회적 메시지 같은 것들은 제게 그다지 중요한 요소가 아닙니다.

한유미(불어):  작품이 정해지는 과정에는 언제나 우연과 만남, 그리고 놀라움이 있습니다. 핵심은 언제나 우리 스스로가 느끼는 “독서의 즐거움” 입니다. 우리가 느낀 “독서의 즐거움”이 다른 사람들과 “즐거움을 공유”하고 싶은 욕구로 변형되고, 독서 이외의 다른 방법으로는 결코 경험할 수 없는 작품들로 독자들을 초대합니다.

정인순(노어):  번역하는 작품은 저 스스로 정하기도 하고, 출판사에서 의뢰하기도 합니다. 제가 정할 경우 먼저 아주아주 재미있거나, 가슴을 크게 울리는 감동적인 작품들입니다. 다음으로는 전 세계 인류가 공감할 수 있는 보편적 소재와 주제를 선호합니다. 마지막으로 군더더기가 별로 없는 깔끔한 문체를 좋아합니다.

전화자(중어):  저는 최대한 간결하고 유창한 문장을 추구하기 때문에 제 언어 스타일과 너무 차이가 큰 작품은 아무리 좋아해도 번역하기 쉽지 않습니다. 예를 들어 비유와 은유가 많거나 수식어, 길게 연결된 문장이 너무 많은 작품은 아직 어렵습니다. 

한강 작가님 작품 번역은 솔직히 저에게 아주 힘든 작업이었습니다. 특히 《희랍어 시간》은 작가님의 작품 중에서도 특히 주인공의 내면세계를 많이 담은 소설이고, 섬세한 감각 묘사와 추상적인 상징이 많습니다. 그래서 번역했을 때 무엇보다도 작품의 분위기를 제대로 전달할 수 있는지, 나의 작품 이해가 정확한지를 우선으로 생각했습니다.

강방화(일어):  설득력과 호소력이 있는 작품을 소개하게 됩니다. 이때 번역가로서 편집자들을 설득하는 것도 중요하지만, ‘뭐가 어떻게 재미있는지’를 확실히 말할 수 있어야 합니다.

전혀 다른 문화권의 화자에게 원작을 번역하는 일은 대단한 책임감이 따르는 일 같습니다. 혹시 문화의 차이 때문에 유독 번역하기 곤란했던 구절이나 문장이 있나요? 번역하기 어려워 좌절하거나, 번역을 포기해버리고 싶었던 순간이 있다면 말씀해 주세요. 

안톤 허(영어):  아니요, 저는 “번역이 불가능한” 구절이나 문구로 인해 “낙담”한 적은 한 번도 없습니다. 번역가로서 경력을 쌓은 현시점에서 저는 당연하게도 번역을 정말 잘하고, 번역이 정말 쉽다고 생각합니다. 제가 좌절하는 것은 번역 외의 다른 요인 때문입니다. 관료주의에 낙담했고, 번역가들을 위한 번역 지원금이 줄어들고 있다는 사실에도 절망감을 느낄 수밖에 없었습니다. 제대로 된 이유도 없이 번역가들에게 적대적인 한국의 저작권자들 때문에 무력감을 느낍니다. 번역과는 아무런 상관도 없는 끔찍하고 절망적인 경험을 여러 번 겪었습니다. 문학 번역에서 손을 떼고 다시 계약서나 전시회 도록 번역, 동시통역 업무로 돌아가고 싶다는 생각을 수도 없이 했을 정도입니다. 작년에서야 현재 제 에이전트인 Safae El-Ouahabi가 번역과 관련된 서류 작업을 대신 해주면서 상황이 나아지기 시작했습니다. Safae가 더 이상 저를 고객으로 받아주지 않는다면 저는 번역을 그만둘 것입니다. 문학 번역가가 되는 것은 어려운 일이지만, 문학 번역가로 남는 것은 더 힘든 일입니다.

얀 디륵스(독어):  우선 완벽하게 번역할 수 있거나 번역이 전혀 불가능한 경우는 없다고 생각합니다. 자연스럽게 문장마다 가장 중요하다고 생각하는 부분을 선택하게 됩니다. 그건 순수하게 사실과 관련된 내용이거나, 분위기, 아니면 단어 하나일 수도 있습니다.

번역과 관련된 문제는 대부분 매우 구체적입니다. 황보름 작가의 《어서오세요, 휴남동 서점입니다》에 나온 문장 중 아직도 기억나는 것이 있습니다. 문제의 구절에서는 두 인물이 한국어 문법 특유의 뉘앙스에 대해 꽤 긴 시간 동안 토론하는 부분이 있습니다. 특히 기다림을 뜻하는 ‘기다리다’라는 표현이 문제가 되었습니다. 주인공은 기다리다 대신 (피동태인) 기다려지다라는 표현을 사용했는데, 문맥상 이는 잘못된 표현이었습니다. 따라서 저는 ‘기다림’과 관련이 있고 독일어에서도 잘못 사용될 수 있는 같은 표현을 찾아내야 했습니다. 

불행히도-아니, 잠깐만요! 다행히도! 닌자는 눈에 띄지 않아야 하니까요- 독일어로 이 구절을 읽는 사람들 중 거의 아무도 번역가가 이 부분에서 머리를 쥐어짰는지, 그리고 얼마나 기발한 해결책을 찾아냈는지 절대 알아채지 못할 것입니다. . .

정인순(노어):  김도연 작가님의 《소와 함께 여행하는 법》을 번역할 때였습니다. 주인공이 우연히 찾아 들어간 “맙소사”라는 절이 있었는데, 작가님이 의도한 절의 이름을 러시아어로 전달하기 위해 상당히 애를 먹었습니다. “맙소사”는 명사가 아닌 감탄사이고, 순수 고유어와 사찰 이름에 일반적으로 사용하는 한자 접미사 “사”를 접목해 유머러스하게 지어낸 것입니다. 러시아인 공동번역자와 함께 거의 한 달을 고민해서 스스로가 만족할 수 있는 번역을 한 순간이었습니다. 러시아어로 «БОГ МОЙ ХРАМ»라 번역했는데, 첫 번째 단어는 «하나님»을 뜻하고, 두 번째는 «나의», 그리고 세 번째는 «절», 또는 «성당», «성전» 등을 의미합니다. 즉, «나의 하나님»은 한국어의 «맙소사!»를 의미하고, 마지막 단어는 «절»을 의미하니 아주 적절한 번역이 아닐 수 없었습니다.

언어마다 표현 방식이 다르니 언어 구조, 또는 어휘에서 비롯된 어려움도 있었을 것 같아요.

전화자(중어):  《시선으로부터》에 실린 심시선 여성의 글을 번역할 때 40~50대 중반 여성의 톤을 표현하려고 노력했습니다. 심시선은 예술가이고, 지적이면서 호쾌한 성격입니다. 그녀가 쓴 글을 문어체로 번역하면서 이러한 인물의 특성을 보여주고 싶었어요. 아직 제가 40대를 살아보지는 못했지만, 문장에서 “了” “的”“啊” 등 보조성 구어체 단어를 절제하면서 격식 있는 표현을 활용할 수 있겠다고 생각했습니다. 한편 한강 작가님의 《희랍어 시간》에는 서구 철학적이거나, 신과 관련된 사변이 많이 나옵니다. 그래서 철학 관련 서적을 많이 찾아 읽으면서, 단어와 문법을 모방했습니다. 

이처럼 작품 속 인물의 나이, 성격 그리고 그들의 직업과 경험을 반영하다 보면 번역할 때마다 인물에 한 번씩 ‘빙의’하는 느낌이 들고는 합니다. 

한유미(불어):  물론 번역에는 이론이 있지만(거대한 보편 원칙이요), 사실 실질적 측면도 고려해야 합니다(모든 작품마다 고유한 도전 과제가 있으니까요!). 작품마다 그것에 걸맞은 해결책이 필요하며, 어떤 텍스트는 특히 어렵기도 합니다.

예를 들어 판소리의 경우, 원문의 음악성을 살릴 수 있는 프랑스어의 장단, (공연 끝에 해설을 넣을 수도 있겠지만) 악보 없이도 이해가 가능한 문화적 레퍼런스, 지나치게 진부하지 않으면서도 문자 그대로 번역하면 (이해조차 불가할 정도로) 맛이 살지 않는 속담, 의성어, 사투리, 헤아릴 수 없을 정도의 정성과 창의성이 요구되는 농담과 말장난 등이 있습니다. 사람들이 울어야 할 곳에서 울고 웃어야 하는 부분에서는 웃게 만드는 것이 바로 성공적인 번역입니다. 어떤 면에서 “번역할 수 없는 말장난”이라는 각주는 번역가에게는 수치심의 상징이며, “끝내 실패하고 말았다”라는 징표입니다. 

따라서 우리는 겸손하면서 끈질기게, 무슨 일이 있어도 해결책을 찾아내려고 노력합니다. 예를 들어, 피키에 출판사가 출간한 김훈 작가의 《화장》을 번역할 때 고민 끝에 중의적 제목을 표현한 경험이 있습니다. “화장”에는 한자 표기에 따라 시체를 불에 살라 장사를 지낸다는 의미와 “화장(火葬)”과 화장품으로 얼굴을 곱게 꾸민다는 뜻의 이중적 의미가 있습니다. 이 이중성이 이야기의 핵심이기 때문에 우리는 (火葬의 의미를 살리고자 “유종의 미를 거둔다”는 의미의) “finir en beauté”와 (化粧을 뜻하는 “아름답게 보인다”는 의미의) “être en beauté”를 결합한 “finir en beauté”를 책 제목으로 정했습니다. 

아직 해외에 번역서가 출간되지 않은 한국 문학 작품들이 많습니다. 해외 독자들에게 추천하고 싶은 좋아하는 작품이 있으신가요? 소개 부탁드립니다. 

정인순(노어):  김동식 작가님의 《회색 인간》을 추천하고 싶습니다. 김 작가님의 작품들에는 등장인물들의 내면을 깊이 있게 이해하려 하거나 분석하려는 흔적들이 전혀 없습니다. 그저 쉽고 간결한 문체로 단순히 사건들을 서술하고 그 사건들에 반응하는 사람들의 이야기를 적고 있습니다. 그리고는 우리가 평소 아예 몰랐거나 무심히 간과하였던 우리의 본성을 기가 막히게 잡아냅니다. 저는 김 작가님 작품을 통해 스스로와 인간을 되돌아보는 시간을 갖게 되었습니다.

전화자(중어):  권여선 작가님의 《안녕 주정뱅이》를 좋아합니다. 권여선 작가님은 한국에서 소설을 가장 잘 쓰는 소설가 중 한 명이죠. 병적인 인물들이지만, 그 뒤에는 모든 독자의 마음을 흔드는 이야기가 있습니다. 개인적으로 권여선 작가님은 한국인의 ‘정情’을 가장 잘 쓰는 소설가라고 생각합니다.

주하선(서어):  《일곱 해의 마지막》은 제가 너무 좋아하는 소설이기에 더 널리 읽히길 바랍니다. 이 소설은 유난히 가슴을 울리는 지점이 많습니다. 이 소설은 한국의 시를 이야기할 때 빠지지 않는 인물인 시인 백석과, 북으로 간 후 그가 겪었을 또는 겪었을 것으로 추정되는 삶에 대한 이야기입니다. 그리고 시대가 한 개인에, 한 명의 예술가에 미치는 영향, 그에게 주는 자유 혹은 그에게 가하는 압력, 그에게 남기는 상처에 대한 이야기입니다. 20세기 스탈린 치하 매일 밤 숙청의 대상이 될까 두려움에 떨며, 소련 체제의 부역자인지 반역자인지 모를 모호한 입장을 취했던 작곡가 쇼스타코비치가 있었다면, 20세기 한반도에는 백석이 있었습니다.

강방화(일어):  심윤경 작가님의 《달의 제단》입니다. 《달의 제단》은 한 가문의 애증을 그리면서 인간의 욕망이 극에 달했을 때 일어나는 비극을 흥미롭게 풀어낸 작품입니다. 한이라는 정서를 현대문학 속에서 되살려낸 훌륭한 작품이며, 한국 콘텐츠에 관심이 있는 사람들의 근본적인 이해를 도울 것이라고 확신합니다.

얀 디륵스(독어): 한국에는 매력적인 작가들이 많습니다. 대표적으로 정영문 작가는 언어를 아주 정확하게 사용해서, 언어가 얼마나 열려 있으면서도 모호할 수 있는지를 보여주는 작가입니다. 그만의 독특한 스타일은 부조리한 유머를 통해 일상적인 언어를 새로운 시각으로 보게 만듭니다. 또한, 매혹적이고 몽환적인 분위기를 직관적으로 연출해 내는 배수아 작가도 추천하고 싶습니다.

한유미(불어): 프랑스에는 1920~1930년대를 대표하는 주요 한국 문학이 번역되어 있지만 일제강점기 여성 작가들의 작품은 찾아보기 힘듭니다. 저는 그 중에서도 젊은 나이에 요절했지만, 일제 치하의 가난과 여성들의 참혹한 현실을 강렬하게 다룬 강경애(1906~1943) 작가의 작품에 특히 관심을 두고 있습니다. (《지하촌》, 《소금》 참조)

 

핵심은, 오랜 시간 노력을 기울이는 것입니다. 시간을 들여 문화적 토대를 가꾸고, 씨앗을 심고, 궁극적으로 열매를 거두기까지 묵묵히 노력하는 것이 번역가로서 가장 중요하다고 생각합니다. 이를 위해서는 일관된 편집 방향이 필요합니다. 지난 수년간 저희를 지원하고 격려해 준 모든 분에게 깊은 감사를 전하고 싶습니다. 

번역은 결코 혼자만의 작업이 아닙니다!

마지막 질문입니다. 마무리하며 전해주실 말씀이 있나요?

안톤 허(영어): 신예 번역가들이 제게 어떻게 번역해야 하는지 물어볼 때마다 놀라곤 합니다. 그런 질문을 할 거라면, 문학 번역가는 되지 말아야 합니다. 폭넓게, 그리고 지속적으로 읽어야 하고, 작업하고 싶은 책이 넘쳐나야 하며, 그중에서 어떤 작품을 고를지 고민해야 합니다. 문학 번역가를 꿈꾼다고 말하면서 책은 읽지도 않은 채 무엇에 관심을 두어야 하는지 묻는 사람들을 보면 신기하기만 할 뿐입니다.

 

그리고 한 작품이 “국제적으로 인정받을 만한 가치가 있는지”는 전적으로 작가와 그들을 발견한 번역가 간의 신비로운 상호작용에 달려 있습니다. 누구도 그런 자격을 타고나지 않습니다. 어떤 작가도 처음부터 그런 인정을 받을 자격이 있는 것은 아닙니다. 

                                                                                                                                                                                                                                     

번역가 일곱 분과 대화를 나누며 번역에 대해 조금이나마 이해할 수 있었습니다. 이번 인터뷰를 통해 한국 문학을 위해 고군분투하는 번역가에 대해 더 깊이 이해할 수 있기를 바랍니다. 작품을 충실하게 재현하며 서로 다른 세계를 연결하는 번역가의 노력이 있기에 차이를 극복합니다. 앞으로도 세계를 무대로 이어지는 번역가들의 눈부신 활약을 지켜봐 주세요.

세계 번역의 날을 축하합니다!

*인터뷰는 한국어, 영어, 프랑스어로 진행되었습니다. 

한영 번역가 이조흔, 김시현, 스닉다 굽타

영한 번역가 곽보경 

불영 번역가 Benoît Di Pascale