In his main book, Essais, Michel de Montaigne discusses the traits and values of friendship. The way he emphasizes the advantages of friendship over love, in particular, is interesting. According to Montaigne, unlike the frantic desire of love, friendship is “temperate and equal, a constant established heat, all gentle and smooth.” It is regrettable that Montaigne, a man from the 16th-century, excluded women from those who enjoy friendship, but his explanation of the attributes and virtues inherent in friendship is quite persuasive.

Friendships are often developed during one’s childhood or at a young age. This is because human relationships at that time are likely to be relatively pure and unaffected by self-interest. This explains why, as time goes by, those who are weary of the harsh reality of our society long for the pure and warm embrace of friendship.

The novels we introduce here mostly deal with the themes of enduring and changing friendships over the course of time, as well as loss and recovery. In this regard, it can be said that time serves as a measure of the sincerity of friendship. It is also noteworthy that the motif of travel is used in multiple works as a means to reaffirm or regain friendship. Travel involves stepping out of your comfort zone and into an unfamiliar time and space. In this experience of unfamiliarity, we may rediscover the pure value of friendship that we may have forgotten for a while. Finally, I would like to tell Mr. Montaigne that the novels by five women writers all celebrate the friendship of their female characters.

Kim Keum Hee, Dear Bokja, Munhakdongne Publishing Corp., 2020

Set in Gogori, an annexed island of Jeju, the novel follows the friendship and the ups and downs of two female protagonists over a period of 20 years. The 13-year-old girl Yeong Chorong, who was sent to her aunt’s after her parents' business failed, is welcomed with friendliness by her peer Bokja. Their fresh and pure friendship, however, breaks due to a small misunderstanding, and time flies without them resolving their issue and healing their wounds. Fast forward twenty years, and Yeong Chorong, now a judge that moved to Jeju, is assigned to a case in which Bokja is the victim. Yeong Chorong tries to use her position to help Bokja, but when things go awry and Bokja asks to avoid the trial, now Yeong Chorong feels hurt. The novel concludes with a letter from Yeong Chorong that begins, "Dear my wise friend Bokja," moving beyond the wall of mutual wounds and guilt toward the possibility of repairing their broken friendship, with a brightly open ending.

Cho Nam-joo, Tangerine Green, Munhakdongne Publishing Corp., 2020

Four sixteen-year-old girls go on a friendship trip to Jeju Island. Dayun, Soran, Haein, and Eunji, who met at a film club and became best friends. On the last day of their trip, they make a vow to apply to the same high school, write their promise on a piece of paper, and bury it in a time capsule. They agree that only those who keep the promise can return to dig it up a year and a half later. Will these four friends come back to reopen the capsule containing their vow? A YA novel by Cho Nam-joo, the author of Kim Jiyoung, Born 1982. It tells the story of four protagonists in their own voices. It depicts each child growing up firmly amid their own circumstances and pains, likening their stories to the nature of a mandarin. The author’s encouragements for those going through a period of growth, feels reassuring. “We can take time to find the answer, since we’re still growing up.”

Lee Jooran, Happy End, Changbi Publishers, 2023

Two and a half years after their breakup following a squabble, Wongyeong reaches out to Giju, who used to be her best friend. Wongyeong used to be like Giju because she didn’t have to explain or justify everything to her, nor worry about revealing her vulnerabilities. Giju’s decision to meet with Wongyeong is described as “the first step toward confronting a relationship that is either already screwed up or is about to be completely screwed up.” Somehow, Mr. Jang, her co-worker, ends up accompanying her on this journey. On her way to find Wongyeong, Giju deviates from her planned route and stops at an unexpected place, where she encounters the wrong people. When she finally reaches Wongyeong, she receives unexpected news. However, the message—that the kindness, comfort, and support she encounters during detours and delays come together to create a true “happy end”—is heartwarming.

Kim Yi-seol, While We Are Relieved, Jamobook, 2024

Three women nearing the age of 50 embark on a trip to Gangneung, a city on the eastern coast of Korea. These longtime friends, who haven’t seen each other for various personal reasons have reunited for this special occasion. Their youthful days, once so bright yet felt burdensome, have passed, and now they’ve reached an age when they have to face concerns such as urinary incontinence, high blood pressure, hair loss, and depression.” Migyeong, who’s single and cares for her aging mother; Jeongeun, who juggles two jobs due to financial difficulties; and Nanju, a relatively wealthy housewife, clash and squabble due to their differing circumstances and experiences. But knowing that “there may never be another day for the three to get together like this,” they make the most of their time together, drinking and enjoying themselves while easing each other’s pain and disappointment.

Han Soo-yeong, In the Basil Garden, Gang, 2023

There are nine short stories in Han Soo-yeong's collection of novels, In the Basil Garden. Among them, short story “Pi(π)” and the title story “In the Basil Garden” tell the story of wounds, relationships, change, and maturity, contrasting their past college years with their present middle age, much like a series. The title story “In the Basil Garden” features three women, Gijeong, Ihyeon, and Hyeyeong, who met about 30 years ago in college and became lifelong friends. They gather at the house of Gijeong, who is in her early fifties, still unmarried, and lives alone, to reminisce about their distant and recent memories while sharing food and drinks. Probably under the influence of alcohol, disputes arise over trivial matters, leading to "suspicion and confusion," as well as a sudden, destructive impulse to destroy everything. However, in the novel’s final scene, “the sound of wrong bells” from a Buddhist temple in Gijeong’s neighborhood “surrounds the three friends,” making them suddenly realize how they have been “influenced by one another,” and teaching us how comfortable a mature friendship can be.

Written by Choi Jaebong

Choi worked as a literary journalist at the Hankyoreh newspaper from 1992 to 2022. He has written books such as Inquiry: How Writers Work, Stories Live Long, Writers of the Mirror World, and translated works such as Elegy for Earth, Pushcart’s Complete Rotten Reviews, and Journey to the beginning (Egar Snow’s memoir). After retiring in 2022, he has been working as a freelance senior journalist, writing articles on literature and publishing.

Translated by Jasmine Jeemin Lee jeeminjlee@naver.com

Jasmine Jeemin Lee is a professional translator based in Korea. Born in Texas, she grew up moving back and forth between Korea and the U.S. She earned her BA in International Studies from Ewha Womans University and graduated from its Graduate School of Translation and Interpretation. She won the 2019 Korea Times Modern Literature Translation Award and has since translated a diverse genre of Korean works into English. Her book-length translations include Lee Hyugjin’s Terms of Love (Sarang-ŭi ihae) and Lee Suyeon’s Two Friends on My Shoulders.

미셸 드 몽테뉴는 자신의 주저 <에세>에서 우정의 특성과 가치를 논한다. 특히 사랑에 비해 우정이 지니는 장점을 역설하는 것이 이채롭다. 그에 따르면 사랑이 분별없는 욕망인 것과 달리, 우정은 “온화하지만 한결같고 지속적이며 고요한 온기”이며 “완전한 다정함이요 광채”이다. 16세기 사람인 몽테뉴가 여성을 우정의 향유 대상에서 제외한 것은 유감이지만, 우정에 내재한 속성과 미덕에 대한 설명은 수긍할 만하다.

우정은 대체로 어리거나 젊은 나이에 형성되는 경우가 많다. 그 무렵의 인간관계는 이해타산에 물들지 않은, 상대적으로 순수한 성질의 것이기 십상이기 때문이다. 시간이 흐르면서 각박하고 험악한 세태에 지친 이들이 우정의 순수하고 따스한 품을 그리워하는 이치가 거기에 있다.

여기서 소개하는 소설들은 대체로 시간의 경과 위에서 우정의 지속과 변화, 상실과 회복이라는 주제를 다루고 있다. 그런 점에서 시간은 우정의 진정성을 가늠하는 척도로서 구실하는 셈이다. 상당수 작품에서 우정을 확인하거나 되찾기 위한 계기로서 여행이라는 모티프가 동원된다는 사실도 주목할 만하다. 여행은 익숙한 일상에서 벗어나 낯선 시간과 공간에 자신을 놓아 보는 일이다. 그런 낯섦의 경험 속에서 우리는 잠시 잊고 있던 우정의 순수한 가치에 새삼 눈을 주게 되는 것이리라. 마지막으로, 여성 작가 다섯 사람의 소설들이 한결같이 여성 인물들의 우정을 기리고 있다는 사실을 몽테뉴 아저씨에게 알려주고 싶다.

김금희, 복자에게, 문학동네, 2020

제주의 부속 섬 고고리를 배경 삼은 이 소설은 20여 년에 걸친 두 여성 주인공의 우정과 곡절을 다룬다. 부모의 사업 실패로 고고리의 고모에게 맡겨졌던 열세 살 소녀 영초롱을 고고리의 동갑내기 소녀 복자는 우정과 환대로써 맞이한다. 풋풋하면서 순수한 두 아이의 우정은 그러나 사소한 오해 때문에 깨어지고, 그 오해와 상처를 씻지 못한 채 세월은 속절없이 흐른다. 그로부터 20여 년 뒤, 판사가 되어 제주로 내려온 영초롱은 복자가 피해자가 된 사건의 배석판사가 되고 그 지위를 이용해 복자에게 도움을 주고자 하지만, 일이 꼬이면서 오히려 복자가 재판 회피를 요구하자 이번에는 영초롱 쪽에서 상처를 받게 된다. 영초롱이 “현명한 나의 친구, 복자에게” 보내는 편지로 소설은 마무리되는데, 서로가 주고받은 상처와 죄책감의 장벽을 넘어, 금 갔던 우정을 회복하리라는 전망을 향해 소설의 결말은 환하게 열려 있다.

조남주, 귤의 맛, 문학동네, 2020

열여섯 살 중학생 소녀 넷이 제주도로 우정 여행을 떠난다. 영화 동아리에서 만나 단짝 친구가 된 다윤, 소란, 해인, 은지. 이들은 여행 마지막 날, 같은 고등학교에 입학원서를 쓰자고 맹세하고 그 약속을 적은 종이를 타임캡슐에 묻은 다음, 1년 6개월 뒤에 약속을 지킨 이들만 와서 그 타임캡슐을 파보기로 한다. 네 친구는 다시 와서 그날의 약속을 다시 꺼내 봤을까? <82년생 김지영>의 작가 조남주가 쓴 청소년소설이다. 네 주인공의 이야기를 네 명의 목소리로 들려준다. 각자의 사연과 아픔 속에 단단하게 성장해 가는 아이들의 이야기를 귤의 생리에 빗대어 그렸다. 성장의 시간을 지나는 그들에게 작가가 건네는 격려가 듬직하다. “천천히 답을 찾아가면 돼. 우리는 계속 자라는 중이니까.”

이주란, 해피 엔드, 창비, 2023

누구보다 친했던 친구 원경과 다투고 끝내 결별하게 된 기주에게 원경이 2년 반 만에 연락을 해 온다. 무언가를 일일이 설명하거나 이해시키려 하지 않아도 좋았고, 자신의 결핍을 있는 그대로 드러내도 걱정할 필요가 없었던 친구. 그런 원경을 만나러 가기로 한 결심은 “이미 실패했거나 앞으로도 완전히 실패하게 될지도 모를 관계를 마주하러 가는 첫발”로 표현된다. 그런 기주의 여행에 뜻밖에도 회사 동료 ‘장 과장’이 동행하게 된다. 그와 함께 원경을 찾아 나선 길에서 기주는 애초의 경로를 벗어나 예정에 없던 곳을 들르고 엉뚱한 사람들을 만나며, 원경이 있는 곳에 도착해서는 뜻밖의 소식을 듣는다. 그러나 그처럼 우회하고 지체되는 행로에서 그녀가 마주치는 이들의 친절과 위로, 응원이 모여 진정한 ‘해피 엔드’를 이룬다는 메시지가 따뜻하다.

김이설, 우리가 안도하는 사이, 자음과모음, 2024

나이 쉰을 코앞에 둔 세 여자 친구들이 동해안 도시 강릉으로 여행을 떠난다. 오랜 친구이면서도 각자의 사정 때문에 자주 보지 못했던 이들이 모처럼 의기투합한 것. 한없이 빛나면서 동시에 한없이 버겁기만 했던 청춘의 시절은 어느덧 멀리 가버리고, 이제 이들은 “요실금과 고혈압과 탈모와 우울증”을 걱정해야 하는 나이에 이르렀다. 미혼으로 노모를 모시고 사는 미경, 힘든 경제 사정 때문에 두 가지 일을 하며 바쁘게 사는 정은, 상대적으로 부유한 전업주부 난주는 각자가 놓인 처지와 서로 다른 경험 때문에 부딪치며 투닥거리기도 하지만, “또 이렇게 셋이 모이는 날이 없을” 거라는 듯 최선을 다해 마시고 즐기는 가운데 각자의 아픔과 서로에게 맺힌 서운한 마음을 풀 수 있게 된다.

한수영, 바질 정원에서, 강, 2023

한수영의 소설집 <바질 정원에서>에는 아홉 단편이 실렸다. 이 가운데 단편 <파이>(π)와 표제 단편 <바질 정원에서>는 일종의 연작처럼 과거 대학 시절과 중년이 된 현재를 대비시키며 상처와 관계, 변화와 성숙의 이야기를 들려준다. 표제작 <바질 정원에서>의 주인공들은 30여 년 전 대학생 때 만나 평생의 친구가 된 세 여성 기정, 이현, 혜영. 오십 대 초반 나이에도 결혼하지 않고 혼자 사는 기정의 집에 모인 이들은 음식과 술을 나눠 먹으며 멀고 가까운 추억을 되씹는다. 술기운 때문인 듯 사소한 문제를 두고 언쟁이 벌어지면서 “의혹과 혼돈”이 불거지는가 하면, 모든 것을 망쳐 버리고 싶다는 파괴적 충동이 불쑥 치밀기도 하는데, 기정의 집 이웃 선원에서 “잘못 울린 종소리”가 “세 사람을 둥글게 감싸”고, 그 소리 속에서 세 친구가 “우린 서로 물든 사람들”이라는 사실을 새삼 깨닫는 소설 마지막 장면은 무르익은 우정의 편안함을 알려준다.

최재봉 집필

한겨레신문에서 1992년부터 2022년까지 문학 담당 기자로 일했다. <탐문, 작가는 무엇으로 쓰는가> <이야기는 오래 산다> <거울나라의 작가들> 같은 책을 썼고, <지구를 위한 비가> <악평: 퇴짜 맞은 명저들> <에드거 스노 자서전> 같은 책을 번역했다. 2022년 정년퇴임 뒤에는 계약직 선임기자로 일하며 문학과 출판 관련 기사를 쓰고 있다.