Korean society has always been violent and cruel to women. While male chauvinism prevails worldwide, the Korean patriarchy rooted in Confucianism is particularly harsh, as evidenced by the fact that most of the unjustly murdered ghosts in Korean folk tales are women. However, even the women who become ghosts that scare the life out of us are, in fact, “sad girls in need of a Prince Charming.” It is always a man of high status who resolves the problem that has caused the ghosts’ anger and sorrow, and male chauvinism dominated Korean women’s desire even until recently.

In the West, on the other hand, a woman from mythology abandoned all her filial duty and maternal love for her children and brandished her rage as brutally as any male villain. Medea, a princess of Colchis, fell in love with the Greek hero Jason at first sight and betrayed her father. After she married Jason, she had her two daughters tear her uncle into pieces to throne her husband. But when the king of Corinth, where they were in exile, offers Jason his throne on the condition that he marry his daughter, Jason accepts and abandons Medea, which unleashes her fury. She poisons Jason’s new wife, sets fire to the Corinthian palace, and kills her and Jason’s two sons with her own hands.

The novels we introduce here are not as brutal as Medea, who evolves from a lover into the “revenge incarnate,” but they feature strong women who are disenchanted with love and refuse to give in to or compromise with men. There emerged a new genre of “feminist family thriller” that depicts the fears and anxieties of women in a patriarchal society, featuring women who are honest about their desires, uninhibited, unharmed, and unafraid to commit bad things. With such bold ideas as “a teddy bear with a hatchet” and “a town that makes a living from serial killings,” it’s refreshing to see empowered women that are no longer just damsels in distress leading thriller and horror novels.

Abduction Day by Jeong Hai-yeon, Sigongsa (2019)

Myeongjun is a divorced man in his 30s struggling to make ends meet. A little slow-witted but with a big heart, he cherishes his young daughter, his only hope. But his daughter is sick with leukemia and requires a fortune for hospitalization and surgery. Myeongjun uses up even his rent deposit to pay for her treatment, and in the end, his ex-wife persuades him to kidnap Rohee, a girl from a wealthy family. On his way to kidnap her, he accidentally causes a car accident, and the child he runs over is the very girl he was trying to kidnap. Rohee loses her memory of the accident and thinks of Myeongjun as her father, and while Myeongjun tries to return her to her parents, the phone call doesn’t go through. When Myeongjun goes to spy on Rohee’s house, he runs into Rohee’s parents being carried out as corpses. Depicting the strange companionship between Rohee, a genius girl who eventually realizes who Myeongjun really is, and Myeongjun, a naive adult, for solving the mystery, Abduction Day was also made into a TV series.

White Horse by Kang Hwa Gil, Munhakdongne (2020)

This short story collection contains seven works, including Blessings, Gawon, and White Horse. Blessings depicts the suspenseful patriarchal power relationship experienced by a daughter-in-law attending her father-in-law’s first chesa ceremony after her marriage. Gawon tells the story of a granddaughter who discovers the secrets hidden between her cruel grandmother and her affectionate grandfather, while the title piece of the collection White Horse portrays the experiences of a writer in a slump staying in a mysterious cabin deep in the mountains. The critics of these thrillers and horror stories named them “feminist family thrillers.” Thrillers bring horror to the readers through the cognitive gap between what they know and what they don’t, but in a feminist family thriller, it is the gender-based power difference that drives the gap in perception. The fact that women prepare food for the dead and share food left over from the ghosts with the whole family for blessings is a thriller or horror in and of itself; isn’t the daily life of women living under the violence of patriarchy a thriller, the author asks.

Burning Heart by Lee Doo-on, ehbook (2020)

What if there is a town that made a living off of serial killings? A small rural village across a barren, arid plain realizes that serial killings are quite lucrative and holds a festival to showcase murder cases. The town used to be a rest stop for truck drivers, but after a highway had been constructed, drivers simply passed through, depriving the town of its main source of income. But when six bodies are found on the plains, the small town becomes famous as the site of serial murders, attracting countless visitors. The town’s annual festival turns into a psychotic tourist attraction showcasing the murders. Just as the frenzy of murder tourism is beginning to wane, a new murder occurs, and a young girl risks her life to find the killer. The novel unfurls a dark and dreamy story of a town corrupted by the need to make a living.

Teddy Bears Never Die by Cho Yeeun, Safehouse (2023)

The time is 2025, and a massive redevelopment project completely transformed the city of Yamu. Three years ago, nine people were killed after consuming poisoned rice cakes in a terrorist attack on a high-end apartment complex. Hwayeong, a young girl who lost her mother in the incident, sets a goal of earning 20 million won to avenge the death. Living in a dingy apartment building with a nickname “Yamu’s drain hole” for cheap rent, Hwayeong is blackmailed into taking part in “fishing” for money using youth like herself as baits, but it is not until she ends up in an inn that she realizes she isn’t a bait for a robbery but a victim of human trafficking. It is none other than a teddy bear that saves Hwayeong from a near-death crisis—it swings a hatchet at a man and brings him down! The bear, which her mother used to put together as her side job, is now possessed by Doha, a boy Hwayeong’s age who has lost his body. Hwayeong and Doha help each other as they embark on an adventure in search of hope and a happy ending.

To Paradise with Pale Hands by Park Young, ehbook (2023)

Yeon-woo is a police officer who gets urgently dispatched to a murder case in the port city of Sunyang, Gangwon-do, on the first day of the new year. He is accompanied by his former partner and his junior, Sang-hyuk. The case victim is Dr. Cha Yo-han, the director of Eden General Hospital, whom the locals trusted and respected. Strangely, Dr. Cha was scheduled to terminate his life-sustaining treatment that day; he had been brutally murdered just hours before his planned death. Meanwhile, Do-jin, a lawyer and the son of Dr. Cha, is requested to defend Yoo Min-hee, a nurse who has become a suspect in the murder. He travels back against his will to his hometown of Sunyang where he pledged never to return, as he is threatened with revealing the truth of a case 15 years ago if he refuses to defend her. Only when Do-jin arrives in Sunyang does he realize his father is the victim. What happened in the city 15 years ago on “that day?”

Written by Choi Jaebong

Choi worked as a literary journalist at the Hankyoreh newspaper from 1992 to 2022. He has written books such as Inquiry: How Writers Work, Stories Live Long, Writers of the Mirror World, and translated works such as Elegy for Earth, Pushcart’s Complete Rotten Reviews, and Journey to the beginning (Egar Snow’s memoir). After retiring in 2022, he has been working as a freelance senior journalist, writing articles on literature and publishing.

Translated by Joheun Lee joheunlee@gmail.com

Joheun Lee (Jo) is a literary translator from Korea. She was selected in the 2023 and 2024 Translation Academy Night Courses from LTI Korea, the American Literary Translators Association's inaugural Building Our Future workshop for emerging BIPOC translators, and the 2023-24 National Centre for Writing's Emerging Translator Mentorship for Korean-English translation.

A long-time fan of K-pop and many other subcultures, she finds herself drawn to works on related topics and speculative fiction, especially by women and queer writers. A UX Designer by day, Jo now lives with her partner and three cats in Shanghai, China.

여성에게 한국 사회는 시대를 막론하고 폭력적이고 냉혹했다. 남성중심주의는 전 세계 공통이었지만 유교 사상에 뿌리를 둔 가부장제는 유독 더 가혹해 한국 옛날이야기에 등장하는 억울하게 죽은 귀신 대부분은 여성이었다. 그런데 간담을 서늘하게 만드는 귀신이 된 여성조차도 사실은 백마를 탄 왕자님이 필요했던 서글픈 존재였다. 귀신의 한을 풀어주는 사람이 늘 신분 높은 남성이었던 데에서 보듯, 남성우월주의는 최근까지 한국 여성의 염원을 지배했다.

반면 서구에서는 자식 된 도리도 모성애도 다 내던지고 웬만한 남성 악인 뺨치게 잔인했던 신화 속 여성이 있다. 콜키스의 공주였던 메데이아는 그리스 영웅 이아손을 보고 한눈에 사랑에 빠져 아버지를 배신했고, 남편이 된 이아손을 왕이 되게 하려고 숙부를 두 딸 손에 토막 나 죽게 한다. 하지만 망명한 코린토스에서 왕이 자기 딸과의 결혼을 조건으로 이아손에게 왕위를 물려주고 이아손이 이를 받아들여 자신을 버리자 메데이아의 분노는 하늘을 찔렀다. 그녀는 이아손의 새 아내를 독살하고 코린토스 궁전에 불을 지르고 자신과 이아손 사이 두 아들까지 자기 손으로 죽여버린다.

여기서 소개하는 소설들은 ‘사랑꾼’에서 ‘복수의 화신’이 된 메데이아처럼 잔혹하지는 않지만 사랑에서 깨어나, 남성에 굴복하거나 타협하지 않는 강인한 여성들을 담고 있다. 가부장제 속 여성의 공포와 불안을 그린 ‘여성주의 가족 스릴러’라는 새 장르가 출현한 것은 물론, 욕망에 솔직하고 억압받지 않고 죽임을 당하지 않고 나쁜 짓을 저지르기를 두려워하지 않는 여성들이 작품에 등장하고 있다. ‘도끼를 든 곰 인형’과 ‘연쇄 살인으로 먹고사는 마을’과 같은 과감한 발상과 함께 더 이상 비련의 여주인공이 아닌 주체적 여성이 스릴러와 호러물을 이끄는 것을 보는 것은 통쾌한 일이 아닐 수 없다.

정해연, 유괴의 날, 시공사, 2019

30대 명준은 아등바등 힘겹게 살아가고 있는 이혼남이다. 어리버리하지만 마음은 따뜻한 그에게 유일한 희망은 어린 딸. 하지만 딸은 백혈병에 걸려 입원비와 수술비까지 큰돈이 필요하다. 월세 보증금까지 다 찾아 치료비로 쓴 명준은 전 부인의 설득에 넘어가 부잣집 딸 로희를 유괴하기로 하는데, 유괴하러 가는 길에 실수로 교통사고를 낸다. 그런데 차에 치인 아이는 유괴하려던 바로 그 소녀 로희. 사고로 기억 상실이 된 로희는 명준을 아빠라 여기고, 명준은 로희를 부모에게 돌려보내려 하지만 통화가 되지 않는다. 다급해진 명준은 로희의 집을 염탐하러 가는데, 그의 눈앞에서 실려 나가는 로희 부모의 시신! 명준의 정체를 눈치챈 천재 소녀 로희와 어리숙한 어른 명준의 사건 해결을 위한 기묘한 연대가 담긴 이 소설은 드라마로도 제작됐다.

강화길, 화이트 호스, 문학동네, 2020

이 책에는 <음복>과 <가원>, <화이트 호스> 등 7편의 작품이 수록됐다. <음복>은 결혼 후 시가의 첫 제사에 참석한 며느리가 겪는 가부장적 권력 관계를 긴장감 있게 묘사했다. <가원>은 가혹했던 할머니와 다정했던 할아버지 사이에 숨겨진 비밀을 깨닫는 손녀의 이야기이며, 표제작 <화이트 호스>는 슬럼프에 빠진 작가가 깊은 산속의 기괴한 산장에 머물면서 겪는 일을 그렸다. 여성의 이야기이자 호러, 스릴러인 이 작품들을 해설자는 여성주의 가족 스릴러라고 불렀다. 스릴러에선 앎과 모름이라는 인지의 시차가 공포감을 자극하는데 여성주의 가족 스릴러에선 성을 근간으로 한 권력의 차이가 인지의 차이를 만들어낸다는 것이다. 죽은 귀신을 위해 여성들이 상을 차리고, 귀신이 먹다 남은 음식을 온 가족이 나눠 먹는 음복이라는 것 자체가 스릴러 혹은 호러 아니겠는가. 가부장제의 폭력 속에서 영위하는 여성의 일상이 곧 스릴러 아니겠는가 라고 작가는 묻고 있다.

이두온, 타오르는 마음, 은행나무, 2020

‘연쇄살인’으로 먹고사는 마을이 있다면? 황폐하고 건조한 평원을 마주한 작은 시골 마을 사람들이, 연쇄살인이 돈이 된다는 것을 깨닫고 살인 사건을 전시하는 축제를 연다. 과거에 트레일러 기사들이나 운전자들이 쉬어가는 곳이었지만 고속도로가 건설되면서 이들이 마을을 통과하기만 하자 마을은 주 수입원을 잃었다. 하지만 평원에서 시체 여섯 구가 발견되면서 연쇄살인이 일어난 마을로 유명해져 많은 사람들이 찾게 된다. 해마다 열리던 마을 축제는 살인 사건을 전시하는 사이코 관광으로 바뀐다. 그렇게 이어지던 살인 관광의 열기마저 시들해질 무렵 새로운 살인 사건이 일어나고, 한 소녀가 목숨을 걸고 범인 찾기에 나선다. 먹고살기 위해서라는 이유로 타락해버린 마을과, 거기서 일어나는 사건들이 암울하면서도 몽환적으로 펼쳐진다.

조예은, 테디베어는 죽지 않아, 안전가옥, 2023

대규모 재개발사업으로 크게 변한 2025년의 야무시. 3년 전 이곳 최고급 아파트에서 묻지 마 테러로 독이 든 떡을 먹고 아홉 명이 사망한 사건이 벌어졌다. 이 사건으로 엄마를 잃은 소녀 화영은 복수를 위해 2000만원을 벌겠다는 목표를 세운다. ‘야무의 수챗구멍’이라 불리는 음침한 아파트에서 저렴한 월세로 지내던 화영은 협박에 못 이겨 청소년을 미끼로 돈을 뜯어내는 ‘낚시’를 돕는데, 여관방에 가서야 자신이 강도질을 위한 미끼가 아니라 인신매매의 피해자임을 깨닫게 된다. 절체절명의 위기에서 화영을 구해준 것은 테디 베어. 곰 인형이 손도끼를 휘둘러 남자를 쓰러뜨린 것이다! 지난날 엄마의 부업이었던 테디 베어에는 몸을 잃은 화영의 또래 남자아이 도하가 빙의되어 있다. 화영과 도하, 둘은 서로를 도우며 희망과 해피엔딩을 향한 모험에 나선다.

박영, 낙원은 창백한 손으로, 은행나무, 2023

경찰인 연우는 새해 첫날부터 강원도 항구 도시 선양에서 벌어진 살인 사건에 긴급 파견된다. 과거 파트너로 함께 활약했던 후배 상혁과 함께다. 지역 주민들의 신뢰와 존경을 받는 에덴 종합병원 차요한 원장이 살해당한 사건이었다. 이상한 건 그날 차요한 원장은 연명치료를 중단하게 되어 있었던 것. 어차피 죽을 사람을 죽기 몇 시간 전 잔혹하게 살해한 것이다. 한편 차요한 원장의 아들인 변호사 도진은 살해용의자가 된 간호사 유민희를 변호하라는 의뢰를 받고 오랫동안 등졌던 고향 선양으로 향한다. 변호를 하지 않으면 15년 전 사건의 진실을 까발리겠다는 협박에 떠밀린 것. 도진은 선양에 도착하고 나서야 아버지가 피해자라는 사실을 알게 된다. 15년 전 ‘그날’ 이 도시에선 무슨 일이 일어났던 걸까.

최재봉 집필

한겨레신문에서 1992년부터 2022년까지 문학 담당 기자로 일했다. <탐문, 작가는 무엇으로 쓰는가> <이야기는 오래 산다> <거울나라의 작가들> 같은 책을 썼고, <지구를 위한 비가> <악평: 퇴짜 맞은 명저들> <에드거 스노 자서전> 같은 책을 번역했다. 2022년 정년퇴임 뒤에는 계약직 선임기자로 일하며 문학과 출판 관련 기사를 쓰고 있다.