Siento que hablar de la estructuración  del libro como una novela puede ser algo erróneo, porque nos encontramos de cara a una lista de ideas, las cuales a su vez son conectadas por Han mediante un hilo narrativo que va fluyendo entre estos escritos, siendo la espina dorsal entre las páginas, la tragedia de su madre al perder a su primera hija tras su nacimiento, una bebé tan blanca como la masa de arroz cruda.

Es interesante desde un comienzo revisar la estructuración dada al libro, que no solo sorprende por cómo se decidió escribir, sino también en cómo la editorial terminó editandolo y presentarlo, manteniendo el nombre tanto del título como de sus partes en hangul, además de su traducción al español, de las tres partes que componen la obra, presentándonos “Yo (나)”, “Ella (그녀 )” y “Todo lo blanco (모든 흰)”, Dandonos un indicio de lo que encontraremos en cada una de ellas, llevándonos en esta aventura que será acompañar a la narradora en su duelo, un duelo propio y prestado.

En lo literario, considero que es una obra densa, cargada de un aura introspectiva, en la cuál se nos invita a conocer a profundidad a su autora y seguir su viaje, debido a que lo narrado entre sus páginas fue escrito durante un viaje hecho por Han a un país europeo, bastante alejado de su tierra, no sólo en lo geográfico, sino también en la cultural, haciéndonos sentir ese aislamiento que además se acentúa por la estación meteorológica en la que se encuentra, el invierno, una fecha que para muchos trae recuerdos cálidos del hogar, pero para otros es sólo tristeza, como la gélida nieve que les rodean, y él hecho de que esta idea fuera concebida en primavera y ejecutada en invierno hace aún más interesante lo que nos encontramos.

La extensión no es la característica de la obra, la gran mayoría de escritos son sumamente breves, sin superar siquiera las cuatro carillas, demostrándonos que no es necesario extenderse para llegar a lo profundo del lector. A momentos puede parecer sumamente densa su lectura, y quizás no sea apropiada para todo público, no por lo gráfico de sus relatos, que en realidad van hacia el otro lado, sino más bien por la alta carga emocional como filosófica que se nos presenta en cada línea, haciendonos participes del dolor de la narradora así como la de su familia, demostrando que la brevedad es capaz de generar un impacto emocional devastador.

“¿Qué harán los fantasmas de esta ciudad en la madrugada de espesa niebla?¿Saldrán a pasear sin hacer ruido por la bruma, a la que esperan conteniendo la respiración?"¹ 

El blanco es el tema central dentro de todo, representando su parte fría, apagada, de nostalgia, de pérdida y de lo lúgubre, mucho más cargado a la interpretación que algunas países de Asia le dan a este tono, especialmente aquellos que practican la religión budista, en la cuál se suele utilizar este color para el luto, pero también posee las propiedades que en occidente solemos asociar a este color,como la pureza y la pulcritud, asociando esto a la bebé no nacida.

Este color nos sirve para comprender el dolor de la narradora, que a su vez no es su propio dolor, ya que no vivió aquel fallecimiento, pero creció en un hogar marcado por esta perdida, haciéndonos caminar junto a ella este duelo impersonal, pero que se siente tan propio, tanto de la voz narrativa como del propio lector, llevándonos a lugares tan comunes pese a caminar en una ciudad que no nos pertenece, aún así los recuerdos afloran y este pesar por lo que no fue se acrecenta duramente.

Pese a ser más reconocida como novelista, Han Kang muestra ampliamente sus dotes poéticos, entregándonos pasajes brutalmente devastadores como hermosos, guiándonos por esta serie de narrativas que a simple vista podrían parecernos banales, pero que nos llegan a lo más profundo del corazón, compartiendo con ella este inmenso dolor de la pérdida, una pérdida que no se ha vivido en primera persona pero ha calado tan profundamente en su vida que se ha transformado en una carga constante y una sombra blanca sobre su cabeza.

“Cuando te digo onni(언니), suena como los dientecillos de los bebés, como los dientes como yemas que brotaron de las tiernas encías de mi hijo. Ahora él ha crecido y ya no es un bebé sino un chico de trece años. Después de arroparlo hasta el cuello, me quedo escuchando su respiración pausada y luego vuelvo a mi escritorio vacío.”² 

Sin lugar a dudas es un libro completamente disfrutable, quizá no el primero que deberías leer de Han Kang, pero sí una segunda lectura de la autora, para poder adentrarnos a su mundo interior sumamente rico pero intenso, que no cualquiera está dispuesto a comprender, existiendo este choque cultural respecto a la muerte, ya que en occidente tendemos a comprenderla como algo malo, con un tanto de miedo, pero en otros lugares es posible entenderla como un mero tránsito entre un espacio energético a otro. 

“Ella siempre ha pensado que, si existen los espíritus, sus movimientos invisibles, será parecido al de las mariposas. ¿Entonces los espíritus de esta ciudad revolotean delante de la pared donde fueron fusilados y permanecen allí aleteando con ese silencioso movimiento? Sin embargo, ella sabe que cuando la gente de esta ciudad enciende velas y ofrenda flores ante esa pared, no lo hacen solo por los espíritus. Saben que el ser víctima de una masacre no es una vergüenza. Tratan de alargar lo más posible el duelo.”³

Una lectura bastante apta para la estación en la que nos adentramos, no solo por lo breve en su narrativa, sino en su extensión, teniendo tan solo 160 páginas al español, pero no por ello menos profunda y reflexiva, sin duda una interesante lectura para acompañar el frío paisaje que poco a poco va cambiando la vista de la ciudad, hasta llegar desde el cálido marrón rojizo al puro blanco de la nieve que se acomula en invierno, acompañando nuestra lectura de una aromática taza de té o un delicioso café que nos permita calentar sus gélidas páginas.